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Schicksale in alten klassischen Novellen, kuriose
Weinreisende, Diligencen auf der Fahrt durch

abgrundtiefe Wälder, die ersten Arbeiterstreiks
unter Gaskandelabern, all das verband sich ihm
zu einem Gemenge von Empfinden und Bildern.

Und das riecht sogar (er hatte das qualmende
Glas schon wieder vergessen), merkwürdig,
erregend ist das.

So sass man eine Weile, unschlüssig, angerührt
von dem Zauber, sagte ein paar Worte, zündete
sich eine Zigarette an.

Bis wie unter einem dämonischen Blitz das

Licht, das «richtige» wieder ansprang und jeder
hörbar aufatmete. Schnell war die Petrollampe
auf die Seite gebracht. Sie hatte bei Gott vor Eifer
gekocht und einen brandschwarzen Schweif in das

Innere des Zylinders gemalt.
«Puh », rief eine Frau, «wie das stinkt. »,

und alles stimmte ihr geräuschvoll zu. Nur der

junge Mann dachte ungefähr dies: das war wie
eine Metamorphose und doch brannte nur
einige Augenblicke lang eine Petrollampe

Karel Capek

DER TOD DES BARONS

GANDARA

«Also diesen Mörder», sagte darauf Herr Men-

schick, «den haben sie bestimmt gefangen, die

Liverpooler Polypen. Das war ein Berufsverbrecher,

und die erwischt man fast immer. Man
sieht sich in so einem Falle einfach alle notorischen

Lumpen an, die gerade frei herumlaufen,
hopp — und jetzt Bursche, erzähl mir, was du

für ein Alibi hast. Und wenn er kein Alibi hat,
dann ist er es eben gewesen. Wirklich ungern
arbeitet die Polizei aber mit unbekannten Faktoren
und Grössen. Dann bleibt ihr nichts übrig als zu

versuchen, sie eben auf bekannte Grössen zu bringen.

Kriegen sie mal jemand in die Klauen, dann

wird er gemessen, sie nehmen seine Fingerabdrücke,

und dann gehört er schon ihnen. Von
diesem Augenblick an wenden sie sich vertrauensvoll
an ihn, wenn irgend etwas los ist. Wie zu einem
alten Bekannten gehen sie dann zu ihm, so wie

man zu einem Friseur oder in seinen Tabakladen
geht. Schwieriger ist es schon, wenn ein Nicht-
fachmann oder ein Neuling ein Verbrechen begeht,

sagen wir Sie oder ich. Da ist es für die Polizei
schon eine Heidenarbeit, der Sache auf den Grund

zu kommen.
Ich habe einen Bekannten bei der

Polizeidirektion. Er heisst Rat Pitta und ist ein Onkel
meiner Frau. Pitta steht auf dem Standpunkt: ist
es ein Einbruch, so stammt er von einem

Fachmann, ist es ein Mord, so wird es einer aus der
Familie gemacht haben. Er hat seine festen
Ansichten, der Herr Pitta. So behauptet er auch, dass

ein Mensch nur ganz selten einen fremden
Menschen ermordet, weil das nämlich gar keine so

einfache Sache sei. Unter Bekannten ergebe sich
da eher Gelegenheit, und im Haushalt liege
dergleichen geradezu auf der Hand. Wenn er einen
Mordfall bekommt, so versucht er zunächst zu

erfahren, wer damit die geringsten Schwierigkeiten
gehabt haben würde, und mit dem Betreffenden
beschäftigt er sich. ,Weisst du, Menschick', sagte

er, ,ich habe eben keine Spur Phantasie oder Spürsinn;

das wird dir jeder hier bei uns bestätigen:
ich bin der ärgste Trottel in der ganzen
Polizeidirektion. Ich bin genau so primitiv wie der Mörder;

was mir einfällt, ist ganz genau so alltäglich,
durchschnittlich und dumm wie seine
Beweggründe, wie sein Plan und wie seine Tat, und ich

sage dir, dass es gerade deshalb bei mir oft gut
ausfällt.'

Ich weiss nicht, ob einer der Herren sich noch
an die Ermordung des exotischen Barons Gandara
erinnert. Das war einer von diesen geheimnisvollen
Abenteuern, Haare hatte er wie ein Rabe und
schön war er wie Luzifer. Er wohnte in einer
Villa am Gröberpark, und was sich dort alles
zugetragen hat, das lässt sich gar nicht erzählen.
Einmal gegen Morgen hörte man in der Nähe der
(Villa zwei Revolverschüsse. Es wurde Alarm
geschlagen, und man fand den Baron erschossen im
Garten seiner Villa. Seine Brieftasche war weg,
sonst war nichts festzustellen. Also — ein rätselhafter

Fall erster Klasse. Diesen Mord bekam
mein Onkel Pitta, weil er gerade nichts anderes
zu tun hatte. Ganz obenhin sagte ihm sein Chef,
als er ihm den Fall übergab: ,Herr Kollega, das
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ist zwar kein Fall nach Ihrem Zuschnitt; aber es

wäre nett, wenn Sie zeigen könnten, dass Sie für
die Pensionierung noch nicht reif sind.' Onkel
Pitta brummte, er werde sein möglichstes tun,
und begab sich an den Tatort. Selbstverständlich
fand er gar nichts, zankte mit den Detektiven,
ging wieder nach Hause, setzte sich an seinen
Tisch und zündete seine Tonpfeife an. Wer ihn so

von dem sinkenden Rauch eingehüllt gesehen
hätte, würde wohl vermutet haben, Herr Pitta
brüte über seinen Fall. Weit gefehlt! Onkel Pitta
brütete nicht, er war ein grundsätzlicher Feind
des Nachdenkens. Der Mörder denkt auch nicht
nach, pflegte er zu sagen, entweder es fällt ihm
etwas ein oder es fällt ihm nichts ein.

Die Kollegen bei der Direktion hatten Mitleid
mit Onkel Pitta. Das sei kein Fall für ihn, meinten
sie. Schade um den schönen Fall, und schade um
Pitta. Pitta ist gut für alte Weiber, die von ihrem
Neffen oder dem Liebhaber ihrer Dienstmädchen
umgebracht worden sind. Einer der Herren,
Kommissar Mejzlik, suchte wie zufällig Onkel Pitta
auf, setzte sich vor ihn auf den Schreibtisch und

sagte: ,Also, Herr Rat, was gibt's Neues im Fall
Gandara?'

,Vielleicht hat er einen Neffen', meinte Onkel
Pitta.

,Herr Rat', sagte Doktor Mejzlik, um ihm zu
helfen, ,das wird diesmal wohl ein bisschen anders

liegen. Dieser Baron Gandara war ein grosser
internationaler Spion, verstehen Sie? Gott weiss,

was für sonderbare Sachen da mitspielen. Mir geht
es nicht aus dem Kopf, dass seine Brieftasche fehlt.
Ich an Ihrer Stelle würde doch trachten, mich zu
informieren —'

Onkel Pitta schüttelte den Kopf. ,Herr Kollega',
sagte er, ,jeder von uns hat seine eigene Methode.
Ich bin der Meinung, dass man zunächst
untersuchen muss, ob es nicht irgendwelche Verwandte
gibt, die ihn beerben könnten.'

,Zweitens', fuhr Doktor Mejzlik fort, ,ist uns
bekannt, dass Baron Gandara hoch Hasard zu

spielen pflegte. Sie kommen wenig in Gesellschaft,
Herr Rat, Sie spielen höchstens bei Menschiks
Domino und haben keine solchen Bekannten.
Wenn es Ihnen recht ist, sehe ich mich einmal
danach um, wer in den letzten Tagen mit ihm
gespielt hat. Es könnte sich, wissen Sie, ja auch um
eine sogenannte Ehrenschuld handeln —'

Onkel Pitta blickte finster vor sich hin. ,Das ist
nichts für mich', sagte er düster. ,Ich habe niemals
in diesen höheren Kreisen gearbeitet, und ich will

nicht in meinen alten Tagen damit anfangen. Mit
Ehrenschulden und solchem Zeug soll man mich
in Ruhe lassen, solche Fälle habe ich in meinem

ganzen Leben nie gehabt. Wenn es kein Familienmord

ist, dann wird es eben ein Raubmord sein,
und den könnte dann nur jemand aus dem Haus
begangen haben. Das ist die Regel. Vielleicht hat
die Köchin einen Neffen.'

,Oder vielleicht der Chauffeur', meinte Doktor
Mejzlik, um den Onkel zu ärgern.

Onkel Pitta schüttelte den Kopf. ,Chauffeur —'
sagte er. ,Chauffeur — so was hat es zu meiner
Zeit noch nicht gegeben. Ich erinnere mich an
keinen Fall, beidem ein Chauffeur einen Raubmord

begangen hätte. Chauffeure saufen, sie stehlen

Benzin, aber dass sie morden, das ist mir noch
nie untergekommen. Mejzlik, junger Mann, ich
halte mich an meine Erfahrungen. Wenn Sie erst
einmal so alt sein werden wie ich —'

Doktor Mejzlik sass wie auf Nadeln. ,Herr Rat',
sagte er rasch, ,es gibt da noch eine dritte
Möglichkeit. Baron Gandara hatte ein Verhältnis mit
einer verheirateten Frau, bei Gott, mit der schönsten

Frau von Prag! Vielleicht ist es ein
Eifersuchtsmord.'

,Ja, so was kommt vor', musste Onkel Pitta
beistimmen. ,Solche Morde habe ich schon fünfmal
gehabt. Und was ist der Mann der Dame?'

,Grosskaufmann', antwortete Mejzlik, ,ganz
grosse Firma.'

Onkel Pitta überlegte. ,Das führt wieder zu
nichts», sagte er. ,Mir ist es noch nie vorgekommen,

dass ein Grosskaufmann jemanden erschossen
hätte. Die machen Betrügereien. Aber Morde aus
Eifersucht praktiziert man in anderen Kreisen.
Was fällt Ihnen nur ein, Herr Kollega!'

,Herr Rat', beharrte Doktor Mejzlik, ,wissen Sie,

wovon dieser Baron Gandara lebte? Von
Erpressungen. Er wusste greuliche Dinge von — na, von
einer ganzen Reihe sehr reicher Leute. Man sollte
doch in Erwägung ziehen, wer alles an — hm, an
seinem Verschwinden Interesse haben konnte.'

,Sehen Sie', sagte Onkel Pitta, ,so einen Fall
hatte ich wirklich schon einmal. Aber wir konnten

nichts beweisen und es wurde eine erbärmliche
Blamage. Und Sie wollen mir zumuten, dass ich
mir an einer solchen Geschichte ein zweites Mal
die Finger verbrenne? Nein, mir genügt ein
gewöhnlicher Raubmord; ich mag diese sensationellen

und rätselhaften Affären nicht. In Ihrem
Alter, ja, da habe ich auch davon geträumt, dass

ich einmal einen grossartigen Fall löse; das ist so
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der gewöhnliche Ehrgeiz. Mein Lieber, mit den

Jahren lässt man davon; da kommt man nämlich
darauf, dass es nur ganz gewöhnliche Fälle gibt.'

,Der Baron Gandara ist kein gewöhnlicher Fall',
wandte Kommissar Mejzlik ein, ,ich habe ihn
gekannt, Herr: ein Hochstapler, schwarz wie ein

Zigeuner — der schönste Lump, den ich je gesehen
habe. Ein rätselhafter Bursche. Dämon.
Falschspieler. Falscher Baron. So ein Mensch, Herr,
stirbt nicht auf gewöhnliche Art, auch nicht durch
einen gewöhnlichen Mord. Da handelt es sich um
mehr. Um sehr rätselhafte Dinge.'

.Dann soll man mir so was nicht geben!'
brummte Onkel Pitta verdriesslich. ,Ich habe keinen

Kopf für so geheimnisvolle Geschichten. Ich

pfeife auf alle Rätsel. Was ich gern habe, sind
gewöhnliche, klare Morde, so wie zum Beispiel der
Mord an der Tabakhändlerin einer war. Ich will
keine neuen Methoden mehr lernen. Diesen Fall
hat man mir jetzt schon gegeben, so mache ich ihn
eben auf meine Art, und Sie werden sehen, es wird
ein gewöhnlicher Raubmord daraus. Hätte man ihn
Ihnen gegeben, so wäre eine kriminalistische
Sensation daraus geworden, ein Liebesroman oder
ein politisches Verbrechen. Sie finden Geschmack

an Romantik, lieber Mejzlik; Sie hätten aus
diesem Stoff etwas Fabelhaftes gemacht. Schade,
dass Sie ihn nicht bekommen haben.'

,Hören Sie', stiess Doktor Mejzlik hervor, Ratten

Sie etwas dagegen, wenn ich ganz privat
ebenfalls der Sache nachginge? Ich habe so viele
Bekannte, die allerhand über den Gandara wissen

— selbstverständlich würde ich Ihnen meine
Informationen zur Verfügung stellen', fügte er
schnell hinzu, ,der Fall würde Ihr Fall bleiben.
Einverstanden?'

Onkel Pitta schnaubte gereizt. ,Danke bestens',

sagte er, ,aber das geht nicht. Sie haben einen ganz
anderen Stil als ich, Herr Kollega. Bei Ihnen
käme etwas ganz anderes heraus als bei mir. Und

vermengen lässt sich das nicht. Was sollte ich mit
Ihren Spionen, Spielern, Dämchen und dergleichen
Honoratioren anfangen? Nein, Kamerad, da tu
ich nicht mit. Lassen Sie mich allein arbeiten, und
die Geschichte wird sich zu einem meiner ganz
gewöhnlichen und dreckigen Fälle herauswachsen

Jeder macht's, wie er's kann.'

In diesem Augenblick klopfte es und ein
Detektiv trat ein. ,Herr Rat', meldete er, wir haben

festgestellt, dass der Hausmeister in Gandaras

Villa einen Neffen hat, einen zwanzigjährigen
Burschen, arbeitslos, wohnhaft Wrschowitz, Nr.

1451. Er ist oft bei seinem Onkel, dem
Hausmeister, gewesen. — Das Dienstmädchen dort hat
einen Soldaten, aber der ist jetzt auf Manöver.

,In Ordnung', sagte Onkel Pitta. ,Forschen Sie

den Hausmeistersneffen aus, machen Sie

Hausdurchsuchung und bringen Sie ihn her!'
Zwei Stunden später hatte Onkel Pitta Gandaras

Brieftasche in der Hand, die im Bett des Burschen
gefunden worden war. In der Nacht erwischte man
den Burschen beim Bummeln, und am Morgen
gestand er, dass er Gandara erschossen habe, um
ihm die Brieftasche zu rauben. Sie enthielt 50 000
Kronen.

,Siehst du, Menschik', sagte mir damals Onkel
Pitta, ,es ist genau so ein Fall wie der mit dem

alten Weib in der Steingasse. Die hat auch der
Neffe des Hausmeisters umgebracht. Aber,
sapperlot, wenn ich mir nur vorstelle, dass Doktor
Mejzlik den Fall unter die Finger gekriegt hätte

— was hätte der aus dem Stoff gemacht! Ich habe
eben nicht die nötige Phantasie, das ist das

Ganze!'»
Cosmopress

Robert Schaller

HERBSTLICHE STUNDE

Schreitest du an Waldessäumen

wenn des Herbstes Winde Wehn,

rauscht es sacht von allen Bäumen,

Blätter fallen und vergehn.

Dann hörst du das Waldhorn klingen,
fernher eines Wand'rers Lied;
und dein Herz möcht dir zerspringen
ob der Pracht, die nun entflieht.

Doch die Seele soll nicht trauern,
zieht der Winter auch bald ein,

denn sie wird aufs neu erschauern

mit dem ersten Frühlingsschein.
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