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Schicksale in alten klassischen Novellen, kuriose
Weinreisende, Diligencen auf der Fahrt durch
aberundtiefe Walder, die ersten Arbeiterstreiks
unter Gaskandelabern, all das verband sich ihm
zu einem Gemenge von Empfinden und Bildern.

Und das riecht sogar (er hatte das qualmende
Glas schon wieder vergessen), merkwiirdig, er-
regend ist das. .

So sass man eine Weile, unschliissig, angeriihrt
von dem Zauber, sagte ein paar Worte, ziindete
sich eine Zigarette an.

Bis wie unter einem ddmonischen Blitz das
Licht, das «richtige» wieder ansprang und jeder
horbar aufatmete. Schnell war die Petrollampe
auf die Seite gebracht. Sie hatte bei Gott vor Eifer
gekocht und einen brandschwarzen Schweif in das
Innere des Zylinders gemalt. '

«Puhl . ..», rief eine Frau, «wie das stinkt ... »,
und alles stimmte ihr gerauschvoll zu. Nur der
junge Mann dachte ungefahr dies: das war wie
eine Metamorphose ... und doch brannte nur
einige Augenblicke Jang eine Petrollampe. ..

Karel Capek

DER TOD DES BARONS

GANDARA

«Also diesen Morder», sagte darauf Herr Men-
schick, «den haben sie bestimmt gefangen, die
Liverpooler Polypen. Das war ein Berufsver-
brecher, und die erwischt man fast immer. Man
sieht sich in so einem Falle einfach alle notori-
schen Lumpen an, die gerade frei herumlaufen,
hopp — und jetzt Bursche, erzihl mir, was du
fiir ein Alibi hast. Und wenn er kein Alibi hat,
dann ist er es eben gewesen. Wirklich ungern
arbeitet die Polizei aber mit unbekannten Faktoren
und Grossen. Dann bleibt ihr nichts iubrig als zu
versuchen, sie eben auf bekannte Grossen zu brin-
gen. Kriegen sie mal jemand in die Klauen, dann

wird er gemessen, sie nehmen seine Fingerab-
driicke, und dann gehort er schon ihnen. Von die-
sem Augenblick an wenden sie sich vertrauensvoll
an ihn, wenn irgend etwas los ist. Wie zu einem
alten Bekannten gehen sie dann zu ihm, so wie
man zu einem Friseur oder in seinen Tabakladen
geht. Schwieriger ist es schon, wenn ein Nicht-
fachmann oder ein Neuling ein Verbrechen begeht,
sagen wir Sie oder ich. Da ist es fur die Polizei
schon eine Heidenarbeit, der Sache auf den Grund
zu kommen.

Ich habe einen Bekannten bei der Polizei-
direktion. Er heisst Rat Pitta und ist ein Onkel
meiner Frau. Pitta steht auf dem Standpunkt: ist
es ein Einbruch, so stammt er von einem Fach-
mann, ist es ein Mord, so wird es einer aus der
Familie gemacht haben. Er hat seine festen An-
sichten, der Herr Pitta. So behauptet er auch, dass
ein Mensch nur ganz selten einen fremden Men-
schen ermordet, weil das ndmlich gar keine so
einfache Sache sei. Unter Bekannten ergebe sich
da eher Gelegenheit, und im Haushalt liege der-
gleichen geradezu auf der Hand. Wenn er einen
Mordfall bekommt, so versucht er zunachst zu er-
fahren, wer damit die geringsten Schwierigkeiten
gehabt haben wiirde, und mit dem Betreffenden
beschéftigt er sich. ,Weisst du, Menschick’, sagte
er, ,ich habe eben keine Spur Phantasie oder Spir-
sinn; das wird dir jeder hier bei uns bestétigen:
ich bin der drgste Trottel in der ganzen Polizei-
direktion. Ich bin genau so primitiv wie der Mor-
der; was mir einfillt, ist ganz genau so alltaglich,
durchschnittlich und dumm wie seine Beweg-
griinde, wie sein Plan und wie seine Tat, und ich
sage dir, dass es gerade deshalb bei mir oft gut
ausféllt.’

Ich weiss nicht, ob einer der Herren sich noch
an die Ermordung des exotischen Barons Gandara
erinnert. Das war einer von diesen geheimnisvollen
Abenteuern, Haare hatte er wie ein Rabe und
schon war er wie Luzifer. Er wohnte in einer
Villa am Groberpark, und was sich dort alles zu-
getragen hat, das ldsst sich gar nicht erziihlen.
Einmal gegen Morgen horte man in der Nithe der
Villa zwei Revolverschiisse. Es wurde Alarm ge-
schlagen, und man fand den Baron erschossen im
Garten seiner Villa. Seine Brieftasche war weg,
sonst war nichts festzustellen. Also — ein ritsel-
hafter Fall erster Klasse. Diesen Mord bekam
mein Onkel Pitta, weil er gerade nichts anderes
zu tun hatte. Ganz obenhin sagte ihm sein Chef,
als er ihm den Fall iibergab: ,Herr Kollega, das
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ist zwar kein Fall nach Threm Zuschnitt; aber es
wire nett, wenn Sie zeigen konnten, dass Sie fiir
die Pensionierung noch nicht reif sind.’” Onkel
Pitta - brummte, er werde sein moglichstes tun,
und begab sich an den Tatort. Selbstverstindlich
fand er gar nichts, zankte mit den Detektiven,
ging wieder nach Hause, setzte sich an seinen
Tisch und ziindete seine Tonpfeife an. Wer ihn so
von dem sinkenden Rauch eingehiillt gesehen
hitte, wiirde wohl vermutet haben, Herr Pitta
briite iiber seinen Fall. Weit gefehlt! Onkel Pitta
briitete nicht, er war ein grundsitzlicher Feind
des Nachdenkens. Der Morder denkt auch nicht
nach, pflegte er zu sagen, entweder es fillt ihm
etwas ein oder es fillt ihm nichts ein.

Die Kollegen bei der Direktion hatten Mitleid
mit Onkel Pitta. Das sei kein Fall fiir ihn, meinten
sie. Schade um den schonen Fall, und schade um
Pitta. Pitta ist gut fiir alte Weiber, die von ihrem
Neffen oder dem Liebhaber ihrer Dienstmidchen
umgebracht worden sind. Einer der Herren, Kom-
missar Mejzlik, suchte wie zufillic Onkel Pitta
auf, setzte sich vor ihn auf den Schreibtisch und
sagte: ,Also, Herr Rat, was gibt’s Neues im Fall
Gandara?’

,Vielleicht hat er einen Neffen’, meinte Onkel
Pitta.

JHerr Rat’, sagte Doktor Mejzlik, um ihm zu
helfen, ,das wird diesmal wohl ein bisschen anders
liegen. Dieser Baron Gandara war ein grosser
internationaler Spion, verstehen Sie? Gott weiss,
was fur sonderbare Sachen da mitspielen. Mir geht
es nicht aus dem Kopf, dass seine Brieftasche fehlt.
Ich an Threr Stelle wiirde doch trachten, mich zu
informieren —’

Onkel Pitta schiittelte den Kopf. ,Herr Kollega’,
sagte er, ,jeder von uns hat seine eigene Methode.
Ich bin der Meinung, dass man zunichst unter-
suchen muss, ob es nicht irgendwelche Verwandte
gibt, die ihn beerben konnten.’

JZweitens’, fuhr Doktor Mejzlik fort, ,ist uns
bekannt, dass Baron Gandara hoch Hasard zu
spielen pflegte. Sie kommen wenig in Gesellschaft,
Herr Rat, Sie spielen hochstens bei Menschiks
Domino und haben keine solchen Bekannten.
Wenn es Thnen recht ist, sehe ich mich einmal
danach um, wer in den letzten Tagen mit ihm ge-
spielt hat. Es konnte sich, wissen Sie, ja auch um
eine sogenannte Ehrenschuld handeln —’

Onkel Pitta blickte finster vor sich hin. ,Das ist
nichts fur mich’, sagte er dister. ,Ich habe niemals
in diesen hoheren Kreisen gearbeitet, und ich will
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nicht in meinen alten Tagen damit anfangen. Mit
Ehrenschulden und solchem Zeug soll man mich
in Ruhe lassen, solche Fille habe ich in meinem
ganzen Leben nie gehabt. Wenn es kein Familien-
mord ist, dann wird es eben ein Raubmord sein,
und den konnte dann nur jemand aus dem Haus
begangen haben. Das ist die Regel. Vielleicht hat
die Kéchin einen Neffen.’

,Oder vielleicht der Chauffeur’, meinte Doktor
Mejzlik, um den Onkel zu drgern.

Onkel Pitta schiittelte den Kopf. ,Chauffeur —’
sagte er. ,Chauffeur — so was hat es zu meiner
Zeit noch nicht gegeben. Ich erinnere mich an
keinen Fall, beidem ein Chauffeur einen Raub-
mord begangen hatte. Chauffeure saufen, sie steh-
len Benzin, aber dass sie morden, das ist mir noch
nie untergekommen. Mejzlik, junger Mann, ich
halte mich an meine Erfahrungen. Wenn Sie erst
einmal so alt sein werden wie ich —’

Doktor Mejzlik sass wie auf Nadeln. ,Herr Rat’,
sagte er rasch, ,es gibt da noch eine dritte Mog-
lichkeit. Baron Gandara hatte ein Verhiltnis mit
einer verheirateten Frau, bei Gott, mit der schon-
sten Frau von Prag! Vielleicht ist es ein FEifer-
suchtsmord.” ;

Ja, so was kommt vor’, musste Onkel Pitta bei-
stimmen. ,Solche Morde habe ich schon fiinfmal
cehabt. Und was ist der Mann der Dame?’

,Grosskaufmann’, antwortete Mejzlik,
grosse Firma.’

Onkel Pitta iiberlegte. ,Das fithrt wieder zu
nichts», sagte er. ,Mir ist es noch nie vorgekom-
men, dass ein Grosskaufmann jemanden erschossen
hétte. Die machen Betriigereien. Aber Morde aus
Eifersucht praktiziert man in anderen Kreisen.
Was fillt lhnen nur ein, Herr Kollega!’

,Herr Rat’, beharrte Doktor Mejzlik, ,wissen Sie,
wovon dieser Baron Gandara lebte? Von Erpres-
sungen. Er wusste greuliche Dinge von — na, von
einer ganzen Reihe sehr reicher Leute. Man sollte
doch in Erwédgung ziehen, wer alles an — hm, an
seinem Verschwinden Interesse haben konnte.”

,Sehen Sie’, sagte Onkel Pitta, ,so einen Fall
hatte ich wirklich schon einmal. Aber wir konn-
ten nichts beweisen und es wurde eine erbirmliche
Blamage. Und Sie wollen mir zumuten, dass ich
mir an einer solchen Geschichte ein zweites Mal
die Finger verbrenne? Nein, mir geniigt ein ge-
wohnlicher Raubmord; ich mag diese sensatio-
nellen und rétselhaften Affdren nicht. In Threm
Alter, ja, da habe ich auch davon getrdumt, dass
ich einmal einen grossartigen Fall 16se; das ist so -

,ganz



. Viazzoli

N

Photo

Alte Miihle



der gewohnliche Ehrgeiz. Mein Lieber, mit den
Jahren ldsst man davon:; da kommt man namlich
darauf, dass es nur ganz gewohnliche Falle gibt.

,Der Baron Gandara ist kein gewohnlicher Fall’,

wandte Kommissar Mejzlik ein, ,ich habe ihn ge-
" kannt, Herr: ein Hochstapler, schwarz wie ein
Zigeuner — der schonste Lump, den ich je gesehen
habe. Ein ritselhafter Bursche. Damon. Falsch-
spieler. Falscher Baron. So ein Mensch, Herr,
stirbt nicht auf gewthnliche Art, auch nicht durch
einen gewohnlichen Mord. Da handelt es sich um
mehr. Um sehr ritselhafte Dinge.’

,Dann soll man mir so was nicht geben!’
brummte Onkel Pitta verdriesslich. ,Ich habe kei-

nen Kopf fiir so geheimnisvolle Geschichten. Ich

pfeife auf alle Rétsel. Was ich gern habe, sind ge-
wohnliche, klare Morde, so wie zum Beispiel der
Mord an der Tabakhindlerin einer war. Ich will
keine neuen Methoden mehr lernen. Diesen Fall
hat man mir jetzt schon gegeben, so mache ich ihn
eben auf meine Art, und Sie werden sehen, es wird
ein gewohnlicher Raubmord daraus. Hatte man ihn
Thnen gegeben, so wire eine kriminalistische
Sensation daraus geworden, ein Liebesroman oder
ein politisches Verbrechen. Sie finden Geschmack
an Romantik, lieber Mejzlik; Sie hitten aus die-
~sem Stoff etwas Fabelhaftes gemacht. Schade,
dass Sie ihn nicht bekommen haben.’

JHoren Sie’, stiess Doktor Mejzlik hervor, ,hét-
ten Sie etwas dagegen, wenn ich . .. ganz privat . ..
ebenfalls der Sache nachginge? Ich habe so viele
Bekannte, die allerhand iiber den Gandara wissen
— selbstverstandlich wiirde ich Thnen meine In-
formationen zur Verfiigung stellen’, fiigte er
schnell hinzu, ,der Fall wiirde Thr Fall bleiben.
Einverstanden ?’

Onkel Pitta schnaubte gereizt. ,Danke bestens’,
sagte er, ,aber das geht nicht. Sie haben einen ganz
anderen Stil als ich, Herr Kollega. Bei Ilhnen
kime etwas ganz anderes heraus als bei mir. Und
vermengen ldsst sich das nicht. Was sollte ich mit

Thren Spionen, Spielern, Ddmchen und dergleichen -

Honoratioren anfangen? Nein, Kamerad, da tu
ich nicht mit. Lassen Sie mich allein arbeiten, und
die Geschichte wird sich zu einem meiner ganz
gewohnlichen und dreckigen Fille herauswach-
sen . .. Jeder macht’s, wie er’s kann.’

In diesem Augenblick klopfte es und ein De- .

tektiv trat ein. ,Herr Rat’, meldete er, wir haben
festgestellt, dass der Hausmeister in Gandaras
Villa einen Neffen hat, einen zwanzigjdhrigen
Burschen, arbeitslos, wohnhaft Wrschowitz, Nr.
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1451. Er ist oft bei seinem Onkel, dem Haus-
meister, gewesen. — Das Dienstmédchen dort hat
einen Soldaten, aber der ist jetzt auf Mandver.

JIn Ordnung’, sagte Onkel Pitta. ,Forschen Sie
den Hausmeistersneffen aus, machen Sie Haus-
durchsuchung und bringen Sie ihn her!’

Zwei Stunden spiter hatte Onkel Pitta Gandaras
Brieftasche in der Hand, die im Bett des Burschen
gefunden worden war. In der Nacht erwischte man
den Burschen beim Bummeln, und am Morgen
gestand er, dass er Gandara erschossen habe, um
ihm die Brieftasche zu rauben. Sie enthielt 50 000
Kronen.

,oiehst du, Menschik’, sagte mir damals Onkel
Pitta, ,es ist genau so ein Fall wie der mit dem
alten Weib in der Steingasse. Die hat auch der
Neffe des Hausmeisters umgebracht. Aber, sap-
perlot, wenn ich mir nur vorstelle, dass Doktor
Mejzlik den Fall unter die Finger gekriegt hitte
— was hétte der aus dem Stoff gemacht! Ich habe
eben nicht die notige Phantasie, das ist das
Ganze!’s

Cosmopress

Robert Schaller

HERBSTLICHE STUNDE

Schreitest du an Waldessiaumen
wenn des Herbstes Winde wehn,
rauscht es sacht von allen Baumen,

- Blatter fallen und vergehn.

Dann horst du das Waldhorn klingen,
fernher eines Wand’rers Lied;

und dein Herz mocht dir zerspringen
ob der Pracht, die nun entflieht.

Doch die Seele soll nicht trauern,
zieht der Winter auch bald ein,
denn sie wird aufs neu erschauern

mit dem ersten Frithlingsschein,
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