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Sie und der alte Mann Bekannte sind, habe ich
auch gleich gesehen. Ich will gar nicht, dass Sie

für mich bezahlen, ich möchte nur, dass Sie bei
dem Manne ein Wort für mich einlegen. Vielleicht
lässt er mich mal herumfahren, vielleicht auch

zweimal. Wollen Sie das tun?»
Dave starrte in die dunklen Augen des Knaben

und fragte: «Du wohnst auch in dem Italienerviertel

von Brooklyn?»
«Ja», sagte der Junge.
«Kennst du einen Mann, der Beppe heisst?»

«Ja, bei uns heissen viele Beppe.»
«Oder ein Mädchen, sie ist vielleicht neunzehn

oder zwanzig, oder vielleicht ist sie jetzt auch eine

Frau, die Anna heisst?»
«So viele heissen Anna!» lachte Rocco, und

Dave sah seine kleinen weissen Zähne, die wie
Perlen waren, und dann sagte er: «Hör zu, komm

mit, ich werde den Alten fragen!» —
Dave stand an einem Baum gelehnt und sah zu-

wie Rocco auf einem der Holzpferde immer im
Kreise herumfuhr. Dabei dachte er an das

Mädchen, an Beppe und an das italienische Viertel im
Herzen von Brooklyn und wusste mit einem Male,
dass der mittlere Westen mit seinen Oelfeidern für
ihn viel zu weit war

Eduard H. Steenken

DIE PETR O LLAM PE

Kürzlich ging das Licht aus. Das ist eine kleine
Katastrophe. Es war so schwarz, so fürchterlich
schwarz, so tintenschwarz um uns, dass man schon

nicht mehr erschrak, sondern irgend etwas schrie.
«Licht...» rief jemand, als müsste es gehorsam
wie eine Sternschnuppe augenblicklich von der
Decke stürzen.

Licht, ja Licht, wir haben sein mühsames aus
dem Stein-Hervorschlagen längst verlernt, wir
nehmen es hin wie die Luft, die wir atmen, ohne

Licht sind wir in mehr als in einem Sinne blinde
Wesen.

Ein Streichholz glomm endlich. Es tritt, geisterhaft

getragen von einer Hand, über deren Schönheit

man sich wunderte, zum hohen Schrank, wo
die Petrollampe stand.

Der Docht schlief, es war ersichtlich, dass er in
einen langen Schlaf gefallen war, den Schlaf eines

vergessenen Jahrhunderts. Aber dann gelang es

ihm, ein Schnäbelchen Flamme zu fassen, liess
das blaue Wunder um sich herum laufen und
erblühte unter dem länglichen Glase auf. Darüber
wurde die Glocke gestülpt, eine Glocke, die mit
vielen winzigen blauen Schmetterlingen bemalt

war. Man schwieg und hüstelte oder lachte jäh
auf, sah die Nasen und Gesichter in einem honighellen

Schein, rief «Potzduusig» und dergleichen
und versuchte den zerrissenen Faden der
Unterhaltung wieder zu knüpfen.

Aber diese Mühe war vergebens. Was unter der
klaren hellen elektrischen Birne Fug und Recht

hatte, vermochte in diesem Lichte nicht zu
bestehen. Ridikühl, unter dieser milden Glocke ein
finanztechnisches Problem weiter abzuhaspeln.
Der Hausmeister gähnte, eine junge Frau schien

mit einem gefährlichen sentimentalen Augenaufschlag

die kleinen Schmetterlinge zu zählen, der
alte Notar meinte: «Sieh da, da wären wir in der
Mitte des vergangenen Jahrhunderts. Ich erinnere
mich, dass mein Vater damals eine ganze Galerie
solcher Gläser zu hüten hatte. Die Dochte wurde
beschnitten, die Gläser mit einer besonderen
weichen Bürste geputzt, ja, es war eine andere Zeit. »

Er spitzte die Lippen, versuchte ein ihm selten

gewordenes Wort zu formen, doch siehe, es war
ihm entglitten Es war ein lyrisches Wort, ein

Wort, das eigentlich noch gar nicht aus der Mode

gekommen war. Es hiess — unter uns gesagt —
«träumerisch», aber es wollte dem Manne nicht
an die Lippen kommen.

Die Lampe tickte und qualmte ein wenig. Aber
das bemerkte die Gesellschaft nicht, denn man
sass tief und das hohe Zylinderglas ragte über alle
Köpfe hinaus.

Nur der besinnliche junge Mann in der Tischrunde

bemerkte das. Er kniff die Augen ein wenig
zusammen und dachte: Das ist wie ein alter
Schlepper, der raucht. Es ist wie auf dem Flusse.

Ja, wenn ich recht sehe, schwimmt das Lämpchen
ja auch. Es schwimmt wie auf dem Wasser und
sein Licht kehrt, vielfältig gebrochen aus der
Mahagoniplatte zurück. Es ist ein kurioses Erlebnis.
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Schicksale in alten klassischen Novellen, kuriose
Weinreisende, Diligencen auf der Fahrt durch

abgrundtiefe Wälder, die ersten Arbeiterstreiks
unter Gaskandelabern, all das verband sich ihm
zu einem Gemenge von Empfinden und Bildern.

Und das riecht sogar (er hatte das qualmende
Glas schon wieder vergessen), merkwürdig,
erregend ist das.

So sass man eine Weile, unschlüssig, angerührt
von dem Zauber, sagte ein paar Worte, zündete
sich eine Zigarette an.

Bis wie unter einem dämonischen Blitz das

Licht, das «richtige» wieder ansprang und jeder
hörbar aufatmete. Schnell war die Petrollampe
auf die Seite gebracht. Sie hatte bei Gott vor Eifer
gekocht und einen brandschwarzen Schweif in das

Innere des Zylinders gemalt.
«Puh », rief eine Frau, «wie das stinkt. »,

und alles stimmte ihr geräuschvoll zu. Nur der

junge Mann dachte ungefähr dies: das war wie
eine Metamorphose und doch brannte nur
einige Augenblicke lang eine Petrollampe

Karel Capek

DER TOD DES BARONS

GANDARA

«Also diesen Mörder», sagte darauf Herr Men-

schick, «den haben sie bestimmt gefangen, die

Liverpooler Polypen. Das war ein Berufsverbrecher,

und die erwischt man fast immer. Man
sieht sich in so einem Falle einfach alle notorischen

Lumpen an, die gerade frei herumlaufen,
hopp — und jetzt Bursche, erzähl mir, was du

für ein Alibi hast. Und wenn er kein Alibi hat,
dann ist er es eben gewesen. Wirklich ungern
arbeitet die Polizei aber mit unbekannten Faktoren
und Grössen. Dann bleibt ihr nichts übrig als zu

versuchen, sie eben auf bekannte Grössen zu bringen.

Kriegen sie mal jemand in die Klauen, dann

wird er gemessen, sie nehmen seine Fingerabdrücke,

und dann gehört er schon ihnen. Von
diesem Augenblick an wenden sie sich vertrauensvoll
an ihn, wenn irgend etwas los ist. Wie zu einem
alten Bekannten gehen sie dann zu ihm, so wie

man zu einem Friseur oder in seinen Tabakladen
geht. Schwieriger ist es schon, wenn ein Nicht-
fachmann oder ein Neuling ein Verbrechen begeht,

sagen wir Sie oder ich. Da ist es für die Polizei
schon eine Heidenarbeit, der Sache auf den Grund

zu kommen.
Ich habe einen Bekannten bei der

Polizeidirektion. Er heisst Rat Pitta und ist ein Onkel
meiner Frau. Pitta steht auf dem Standpunkt: ist
es ein Einbruch, so stammt er von einem

Fachmann, ist es ein Mord, so wird es einer aus der
Familie gemacht haben. Er hat seine festen
Ansichten, der Herr Pitta. So behauptet er auch, dass

ein Mensch nur ganz selten einen fremden
Menschen ermordet, weil das nämlich gar keine so

einfache Sache sei. Unter Bekannten ergebe sich
da eher Gelegenheit, und im Haushalt liege
dergleichen geradezu auf der Hand. Wenn er einen
Mordfall bekommt, so versucht er zunächst zu

erfahren, wer damit die geringsten Schwierigkeiten
gehabt haben würde, und mit dem Betreffenden
beschäftigt er sich. ,Weisst du, Menschick', sagte

er, ,ich habe eben keine Spur Phantasie oder Spürsinn;

das wird dir jeder hier bei uns bestätigen:
ich bin der ärgste Trottel in der ganzen
Polizeidirektion. Ich bin genau so primitiv wie der Mörder;

was mir einfällt, ist ganz genau so alltäglich,
durchschnittlich und dumm wie seine
Beweggründe, wie sein Plan und wie seine Tat, und ich

sage dir, dass es gerade deshalb bei mir oft gut
ausfällt.'

Ich weiss nicht, ob einer der Herren sich noch
an die Ermordung des exotischen Barons Gandara
erinnert. Das war einer von diesen geheimnisvollen
Abenteuern, Haare hatte er wie ein Rabe und
schön war er wie Luzifer. Er wohnte in einer
Villa am Gröberpark, und was sich dort alles
zugetragen hat, das lässt sich gar nicht erzählen.
Einmal gegen Morgen hörte man in der Nähe der
(Villa zwei Revolverschüsse. Es wurde Alarm
geschlagen, und man fand den Baron erschossen im
Garten seiner Villa. Seine Brieftasche war weg,
sonst war nichts festzustellen. Also — ein rätselhafter

Fall erster Klasse. Diesen Mord bekam
mein Onkel Pitta, weil er gerade nichts anderes
zu tun hatte. Ganz obenhin sagte ihm sein Chef,
als er ihm den Fall übergab: ,Herr Kollega, das
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