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Peter Kilian

Romanze in Marseille

Copyright by Ex Libris Verlag AG. Zürich7

Doch Madame Raynaud unterbrach ihn mit
ruhiger Stimme: «Nein, Monsieur, bleiben Sie,
ich bitte Sie darum! Kommen Sie ins Wohnzimmer

und gedulden Sie sich nur ein wenig — auch

Ihr Freund.» Sie lächelte Martin aufmunternd zu.
«Ich bin Ihnen sehr dankbar, dass Sie mir meinen
Gatten gebracht haben, er hat keine guten
Tage ...»

Jetzt glaubte Martin zu wissen, weshalb Monsieur

Gaston mit der Bewunderung eines
ergebenen Sklaven von seiner Frau gesprochen hatte.
Sie war noch schön, von einem tiefen Ernst,
aber die Macht des Alkohols war stärker geworden

als sie.

An einem unbequemen runden Tisch nahmen
sie im Wohnzimmer Platz, linkisch und noch
immer mit den unbehaglichen Gefühlen. Der
Raum wirkte nüchtern, ja armselig, als hätte man
alle überflüssigen Möbel vor dem Pfändungsbeamten

versteckt. Immerhin war ein grosses
Büchergestell mit zahlreichen broschierten Bänden

vollgepfropft und über dem Gestell hing ein
goldgerahmtes Bild; wahrscheinlich eine Landschaft
Camille Corots, mit einer melancholisch wirkenden

Baumgruppe und einem Hirtenidyll.
In einer Ecke stand ein gusseiserner Ofen, dem

das Rohr fehlte, und auf der andern Seite befand
sich ein türkisches Bett mit einer weinroten Decke.

Die Frau näherte sich ihrem Manne, berührte
sanft seine Schultern und sagte mit leichtem
Vorwurf in der Stimme: «Gaston — deine Gäste!»
Und sie lächelte wiederum mit Nachsicht. Martin
wunderte sich über das maskenhafte Lächeln, und
in den grossen dunklen Augen glaubte er eine
tiefe Müdigkeit zu erkennen.

Raynaud schreckte auf, starrte verwirrt um sich,
blickte kläglich zu seiner Frau und sagte: «Wo ist
Simone?» Die Frau ging zur Tür und rief leise
in den Flur: «Simone!»

«Ich möchte Ihnen meine Tochter vorstellen»,
sagte Raynaud und blickte die beiden verheis-

sungsvoll an. Väterlicher Stolz verklärte sein Ant¬

litz, und er blickte sie an, als bekämen sie nun
eines der sieben Weltwunder zu Gesicht.

Madame Raynaud ging hinaus. Martin vernahm
ein hastiges Flüstern, und gleich darauf erschien
zögernd, ja widerstrebend die verheissene Tochter
auf der Schwelle. «Oui, Papa?» sagte sie fragend,
ihre Stimme war dunkel wie das Organ der Mutter.

Martin starrte betroffen das Mädchen an, und
dann trafen sich einen verschwebenden Augenblick

lang ihre Augen. Sie war wirklich schön,
der Vater hatte sie nicht mit der Blindheit des

Erzeugers gepriesen. Ihre grossen Augen waren
tiefschwarz und seltsam staunend. Auch das dichte,
schwarze Haar, das lockig in den Nacken fiel, war
von einem tiefen Schwarz. Die Aehnlichkeit mit
der Mutter war verblüffend, aber in dem Mädchen
lebte und blühte alles, was der Mutter genommen
worden war: Frische und Heiterkeit, Anmut und
Grazie, eine bezaubernde Unbefangenheit und die
Scheu eines leicht verletzlichen Gemütes. Was
bei der Mutter schon verwelkt war, die Haut und
der Blick der Augen, der Mund und das Lächeln,
begann bei der Tochter wie ein Wunder
aufzublühen. Ihre Lippen waren rot und voll, zu Küssen

ohne Ende lockend, die Haut von samtweicher

Frische.
Ihm war plötzlich, als hätte er Simone schon

einmal gesehen, als hätte er ihr Antlitz in einem
Traum erblickt oder auch in einem anderen
Leben; in einem Traum, der noch immer in ihm
lebte, von dem er aber nicht mehr wusste, und
in einem Leben, das versunken war wie Vineta in
der Flut. Und bald wurde ihm bewusst, dass sein
Herz wie ein Hammerwerk schlug.

«Nun, was zögerst du!» rief Raynaud stolz und
ein wenig herausfordernd, «schau — bin ich
betrunken?» Er rappelte sich hoch, konnte sich
aber nur mit Mühe geradehalten und setzte sich
sofort wieder. «Komm, Simone, begrüsse meine
Gäste — sie werden dich nicht verschlingen. Ich
hoffe es wenigstens.» Er lachte plötzlich auf und
wandte sich seinen Gästen zu: «Ist sie nicht
reizend — mein Herzblatt?»
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Martin war aufgesprungen, und auch Frank
hatte sich etwas langsamer erhoben, um dem

Fräulein Tochter seine Reverenz zu erweisen.
Simone errötete, blickte unstet die Fremdlinge an,
dann küsste sie ihren Vater auf die Wange, und
der Kuss war wie ein Hauch. Hierauf reichte sie

Frank die Hand und schliesslich Martin. Und wieder

blickten sich die zwei scheu in die Augen, als

fürchteten sie sich zu verraten; sie waren ja noch

wie Kinder und etwas Seltsames war mit ihnen

geschehen.
Nach dieser Begrüssungszeremonie setzten sich

die beiden wieder und Simone eilte aus dem Zimmer,

als hätte sie Torturen überwunden.

«Oh, sie ist scheu, meine Tochter!» sagte
Raynaud selbstgefällig, und er fügte hinzu: «Ist sie

nicht ein Prachtsmädchen?» Er lauschte ihren
leichten Schritten nach. Seine Verehrung und
Liebe war lächerlich und rührend zugleich, aber

er war ja auch betrunken und das musste seine

Eitelkeit entschuldigen. «Ob sie mich wirklich
verabscheut?» wandte er sich flüsternd an Frank,
«ich bin ein widerlicher Trunkenbold?» Und

kläglich fügte er hinzu: «Das ist doch kein
Verbrechen, wenn ich hin und wieder ein Glas trinke!
Ich weiss nicht wie das immer kommt Liegt es

an der Leber? In der Leber soll die Seele zu
Hause sein, habe ich einmal gelesen — meine

durstige Seele, die Seelenleber hahaha Glauben

Sie an einen allmächtigen Gott, meine
Herren? Glauben Sie, dass er mich zum Säufer
bestimmt hat? Glauben Sie, dass Gott Böses mit
Gutem vergelten muss oder Gutes mit Bösem?»

Was für Fragen! Die hungrigen und halb
beduselten Fremdlinge blickten ihren Gastgeber
verblüfft an. Wenn man so überrumpelt gefragt
wurde, ob man an einen allmächtigen Gott glaube,
musste man doch antworten wie ein Baptist, mit
einem überzeugten Ja, oder man hatte zu schweigen.

Raynaud forterte keine bestimmte Antwort
von ihnen; er liebte Fragen ohne Widerhall.
Und er schweifte auch gleich wieder ab. «Was

habt ihr beide für eine Ahnung vom Leben!» Das

war geradezu beleidigend. Er wandte sich Martin

zu, als betrachtete er ihn erst jetzt eingehender.

«Sag, Suisse, was weisst du vom Leben, du bist

ja noch blutjung? Als ich so alt war wie du, da

hatte ich schon Verdun hinter mir — kannst du

dir das vorstellen? Aber wozu soll ich das

erzählen! Verdun! Warum sind nicht alle
wahnsinnig geworden? Hölderlin ist es geworden, lange
vorher .»

Er verstummte, sass eine Weile in seliger Blödheit,

gedankenverloren und mit hängender Unterlippe,

auf einmal gähnte er und blickte seine

Zufallskumpane an, ratlos und befremdet. «Ich bin
sehr müde, meine Freunde Und morgen wird
die Sonne wieder aufgehen wir sind alle Sklaven

mit unsichtbaren Ketten und einer
Sklavenmentalität .» Er flüsterte, damit man ihn draus-

sen nicht hören sollte, und in diesem Augenblick
schien er durchaus nüchtern: «Ich trinke
vielleicht, weil ich ein Sklave hin, weil ich nicht an
Gott glaube — wir Menschen sind doch von
unsichtbaren Gittern eingekerkert Wir sterben,

wenn wir zu leben beginnen .» Er verstummte

jäh. Die Tochter erschien unter der Tür.
Sie trug auf einem Tablett niedliche Tassen

und einen Kaffeekrug. Sie stellte das Tablett auf
den Tisch, verteilte die Tassen und füllte sie mit
dem heissen Gebräu. «Und was sagen Sie jetzt!»
rief Raynaud, von neuem auflebend. «Das wird
uns gut tun! Kaffee — wie er duftet! Das haben

wir damals auch nicht getrunken in Germanien.
Mein Gott, die Deutschen — wissen sie denn

jetzt, was ein guter Kaffee ist?»
Frank lachte gutmütig und antwortete schlagfertig:

«Einen Deutschen kenne ich jedenfalls, der

es weiss.»
«Das rettet die Ehre der Nation!» rief

Raynaud pathetisch.
Sie ergriffen die Tassen und schlürften kleine

Schlücke. Die schwarze Brühe wirkte unmittelbar
belebend.

Madame Raynaud erschien mit einer Stange

Weissbrot und einer Platte, und die beiden
bemerkten mit einem inneren Jubelschrei, dass sie

mit köstlichen Dingen befrachtet war; mit
Wurstscheiben und Käsebissen, mit Sardinen und

Sardellen, mit Oliven und kleinen roten Zwiebeln.
Sie hatte diese Köstlichkeiten liebevoll angeordnet.

Martin vergass sogar über dem Anblick der

Leckereien für eine Weile Simone, die still und

zurückhaltennd hinter ihrem Vater auf dem Ruhebett

sass.

«Excellent!» sagte Raynaud entzückt, doch mit
seinem ironischen Unterton, als er die Platte
betrachtete. «Wie gütig du bist, mein Engel!» wandte

er sich bewundernd an seine Frau.
Diese bat die Gäste freundlich lächelnd

zuzugreifen.

Raynaud fiel sichtlich in sich zusammen;
erkämpfte gegen seine Erschöpfung an, schloss hin
und wieder die Augen, öffnete sie sogleich wieder
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krampfhaft und drohte endlich vollends
einzuschlafen. Dann aber fuhr er wieder auf, schwatzte

ungereimtes Zeug, lachte und nötigte seine Gäste,
herzhaft die Platte zu räumen, tabula rasa zu
machen; er selbst kaute nur ein bisschen Brot.

Die zwei Hessen sich nicht lange nötigen. Sie

brachen von dem weissen Brot und griffen nach
den Zutaten mit bewunderswert verhüllter Gier.

Madame Raynaud war wieder hinausgegangen,
vermutlich um in der Küche etwas zu besorgen,
vielleicht aber auch, weil sie den Anblick ihres
Mannes nicht ertrug.

Simone blieb. Wenn sie aufblickte, mussten ihre
Augen den Blicken des Schweizers begegnen. Sie

lächelte verlegen und senkte die Lider. Und das

Spiel wiederholte sich; ihre Augen mussten sich
in kurzen Abständen immer wieder finden, und

waren ratlos und doch wissend. Ihre Augen sagten
sich Dinge, die sie nie gewagt hätte auszusprechen.
Und sie hätte ja auch die Worte nicht finden dürfen,

nicht finden können.
Und inzwischen lebte Raynaud kurz auf, aber

er hatte sich verändert, seine Trunkenheit war
nicht mehr dieselbe wie beim dicken Frangois. Er
bespöttelte sich mit grimmigem Sarkasmus,
verhöhnte seine Gier nach Alkohol, ging auf kein
ernsthaftes Wort mehr ein und wechselte
unablässig den Gesprächsstoff. Es war geradezu
wahnwitzig, sich mit ihm zu unterhalten; man hätte
auch mit einem Irren reden können. Günter Frank
war nicht zynisch genug, den Mann wie einen
Kranken schwatzen zu lassen und sich dafür um
so gründlicher an den Leckerbissen und dem
guten Brot schadlos zu haltenn. Er antwortete auf
die Frage, die Raynaud gar nicht beantwortet
wissen wollte. Er liebkoste mit seinem rechten

Zeigefinger häufiger seine Narbe und wunderte
sich. Dieser Mann war ja noch unendlich verlorener

als er. Dieser Hinfällige hatte offenbar jeden
Halt verloren und die letzten Hoffnungen
preisgegeben. Er aber hoffte noch! Er stand am Ufer
und wartete auf ein Schiff, das ihn an irgend einer
Küste zu neuem Beginn absetzen sollte. Er suchte
noch eine Bleibe, eine neue Heimat sogar. Aber
dieser Mann da, der wie ein Irrer schwatzte, der
Hölderlin zitieren konnte und das Leben eine
Hölle nannte, die Hölle aber das Paradies, dieser
Mann suchte keine Ueberfahrt mehr.

Simone füllte die Tassen nochmals nach, und
als sie an die Seite Martins trat und er zu ihr
aufblickte, da eröteten sie beide und ihre
Verlegenheit war fast fühlbar oder sie bildeten sich

doch ein, die anderen müssten sie spüren. Freilich,

diese wunderbaren, beklemmenden und
betörenden Gefühle spielten und webten noch in
einer Zone des Ungefähren. Mehrmals ertappten
sie sich dabei, wie sie sich heimlich betrachteten

— und masslos erstaunten. Und Martin hörte auch
kaum mehr, was Raynaud daherredete; er gab sich
kaum noch den Anschein von Aufmerksamkeit.
Die Gegenwart des Mädchens erfüllte ihn mit fast
gewaltsamer Ausschliesslichkeit. Indessen — dies

zu leugnen wäre Heuchelei — vergass er auch

nicht die feinen leckeren Dinge auf der Platte.
Sein Herz war fähig sich für viele Dinge zu
entflammen.

Der Teller war bald leer, der Kaffee
ausgetrunken und die Stange Brot in den Mägen der

Ausgehungerten verschwunden. Die Platte hätte

gross wie ein Wagenrad sein dürfen und mit
dreifachen Lagen beladen; sie hätten mühelos damit
aufgeräumt.

Raynaud war plötzlich verstummt, war wieder
in sich zusammenngesunken, doch erst -nach einer
Weile bemerkten sie, dass er diesmal fest
eingeschlafen war.

«Er schläft», sagte Frank leise zu dem schweigsamen

Mädchen; sie sass hinter dem Schlafenden
auf dem Ruhebett und schrak auf. Besorgt neigte
sie sich über ihren Vater. «Oui, il dort», sagte
sie, «ich will Mama rufen.» Schnell huschte sie

aus dem Zimmer.

Frank stand auf und reckte seine Glieder. Dann
stellte er leise den Stuhl unter den Tisch. Martin
folgte zögernd seinem Beispiel. Frank machte ein
Zeichen in der Richtung der Tür und grinste lautlos,

indem er sich zufrieden den Bauch
streichelte. Auf den Zehen gingen sie aus dem Zimmer.

Der Hausherr schlief fest.

Madame Raynaud erschien und hinter ihr
Simone.

«Er schläft?» sagte sie mit einem ernsten
Lächeln.

Sie nickten mehr betreten als zustimmend.
«Ich dachte mir, dass er bald einschlafen

würde. So ist es immer. Seien Sie ihm nicht böse!
Sie haben ein schlechtes Bild von meinem Manne
erhalten. Er ist gütig — er ist unglücklich,
verzeihen Sie ihm!»

«Wir müssen Sie um Verzeihung bitten»,
antwortete Günter Frank mit seinem schwerfälligen,
genauen Französisch. «Wir haben Sie belästigt
(Madame Raynaud wollte abwehren) und wir
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möchten uns jetzt verabschieden, wenn Sie

gestatten, Madame. Wir stehen tief in Ihrer Schuld.»
Er neigte sich ein bisschen zackig vor der ernsten
Frau. «Wir stehen tief in Ihrer Schuld», wiederholte

er mit echter Herzenswärme. «Sie waren
gütig, wir danken Ihnen. Leider können wir uns

von Monsieur Raynaud nicht verabschieden. Auch
ihm danken wir für seine Gastfreundschaft .»

Sie wollte etwas sagen, vermutlich über ihren
Mann, doch dann besann sie sich und antwortete

nur, dass die Gäste ihres Gatten auch ihre Gäste

seien. Sie bedankte sich noch einmal, dass sie sich
des Armen, wie sie sich ausdrückte, angenommen
hätten.

Hinter der Mutter stand Simone im Halbdunkel

des Flurs, und wieder begegneten sich die

Augen der jungen Menschen — die dunklen des

Mädchens, die hellen des Jünglings, der sich oft
so provozierend als Mann fühlte. Fieberhaft
arbeiteten die Gedanken in seinem Kopf. Er wollte
ihr etwas zuflüstern, ihr ein gutes Wort sagen,
ein Kompliment machen oder sie gar leicht
berühren. Er brannte lichterloh. Dann geschah das

Wunder, auf das er nicht zu hoffen gewagt hatte!
Madame Raynaud ersuchte ihre Tochter, die

Fremdlinge durch das Treppenhaus hinunter zu

geleiten.
Sie reichten sich die Hand. Rätselhaft war diese

ernste, noch immer schöne Frau. Rätselhaft war
ja eigentlich der ganze Abend. Der sonderbare,

redselige Mann mit seinen bitteren, zynischen

Selbstanklagen, seinen Uebertreibungen und
makabren Spässen, und dann diese -Frau mit dem

ernsten maskenhaften Antlitz, dem milden
Lächeln, den sanften Bewegungen, diese Frau, die

offenbar die Kraft gefunden hatte alles zu
verstehen, zu billigen, zu verzeihen, zu erleiden.

Und dann befanden sie sich im spärlich
erhellten Treppenhaus. Der Alkohol hatte seine

Macht über sie beinahe verloren. Sie hatten Glück

gehabt, ein unverschämtes Glück sogar, fand Günter

Frank, während er die Treppen hinunter

stapfte und Martin und Simone ihm folgten. Das

hatte sich wie von selbst ergeben. Sie mussten

sich auch nicht verständigen, als sie gleichzeitig
langsamer Stufe um Stufe hinter sich Hessen und
ihnen Frank vorausging, ohne diese geheime

Verschwörung zu bemerken. Und bei jedem neuen

Treppenabsatz lachten sie sich lautlos an, das

Mädchen jetzt freier und nicht ohne Koketterie.

— Martin beklommen, mit Herzschlägen, die ihn
beinahe zersprengten.

«Ich muss mit ihr sprechen — nur ein paar
Worte», dachte er unablässig. «Ich möchte sie

noch ein einziges Mal sehen, nur ein einziges
Mal!» Er dachte nicht mehr an den kommenden

Tag und dass er kein Geld mehr hatte. Es war ein

verwegener, ein anmassender und hartnäckiger
Wunsch. Wie in einem Taumel befand er sich,
berauscht jetzt von dem dunkelhaarigen Mädchen,
das neben ihm die Treppen hinunterschlüpfte,
beschwingt und anmutig. Simone! Er war in einer

grossen Aufregung, besessen von dem Gedanken,
noch ein paar Worte zu sagen, sie noch ein

einziges Mal zu sehen. Und noch eine Treppe kam,
Günter Frank war schon unten, er hörte seine

hallenden Schritte. Jetzt musste er das beklemmende

Schweigen brechen, jetzt musste er reden! Doch

sie kamen unten in dem langen dunklen Flur an,
in dem es nach Schimmel und Feuchtigkeit roch,
und er hatte nicht gesprochen. Er war wie gelähmt
und die Worte versagten sich ihm.

Frank wandte sich um und reichte Simone seine

Hand. Er bedankte sich auch bei ihr sehr artig und

mit wohlgesetzten Worten. Martin stand daneben,

und blickte die arglos Lächelnde und Verwunderte

an. Er kam an die Reihe. Jetzt müsste er reden!

Er blickte in ihre Augen, in denen der Schalk

blitzte; er spürte ihre kleine, weiche Hand; sie

lag in der seinen wie ein flaumiger Vogel. Frank

war hinausgegangen; endlich schien er etwas

gerochen zu haben. Die Worte, die in seinen Gedanken

oft so willig waren, dienten ihm jetzt nur
widerstrebend. Aber endlich sagte er: «Ich möchte

Sie noch einmal sehen, darf ich?»

Gewiss hatte sie diese oder ähnliche Worte

erwartet, erschrak nun aber doch, trat verlegen
zurück und entzog ihm die Hand. Leise antwortete

sie: «Ich weiss nicht .» Sie lachte. «Ich weiss

nicht, weshalb?»
«Sie wissen es nicht?» Er trat näher, wurde

kecker und wagemutiger. «Doch — Sie wissen es,

müssen es erraten haben, weshalb ich Sie sehen

möchte, noch einmal!»
«Ich muss hinauf!» wehrte sie ab. «Ihr Freund

wartet. .»

«Wann darf ich Sie noch einmal sehen, nur ein

einziges Mal, Mademoiselle Simone!» drängte er

ungestüm. «Wo, bitte, und wann?» Wieder fand

er nicht die Worte, die er suchte, aber auch in
seiner Muttersprache wäre ihm wohl diese

Annäherung schwer gefallen.
«Morgen, Simone, wann und wo Sie es

wünschen— nur fünf Minuten.» (Fortsetzung folgt)
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