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sprechen, die man nicht einmal dem Namen nach
kennt. Man sieht Frauen, die bestimmt aus Amerika

kommen, Männer, die aus Asien sind.
Man sucht es den Herren Portiers gleich zu tun,

die da in langer Reihe bereit stehen, wenn irgend
ein grosser, internationaler Zug eintrifft. Man
spielt die lieben, alten Spiele der Elsa von
Brabant: «Wes Nam und Art? Was ist sein Beruf,
welches seine Nationalität? Man muss sich denn
böse sein, wenn man zum hundertsten Male
hereingefallen ist? Wenn der vornehme Amerikaner
italienisch flucht? Wenn die totschicke Pariserin
im reinsten Bärndütsch von ihrer Stelle in einem
Konfektionsladen berichtet? Nein! Man spielt ja
nur, und das Hereinfallen würzt erst die Sache.

Man drängt sich zu belanglosem Geldwechsel
an den Schalter der Wechselstube, nur um zu
sehen, welche Geldsorten dieser braungebrannte
Ski-Gott einwechseln wird. Man stellt sich in die
Schlange der Leute am Schalter, als gehöre man
mit dazu, nur um in Gedanken die Reisen der
Leute mitzuerleben, die sich wirklich Fahrkarten
kaufen. Rheinfelden — Retour. Bukarest — Erste!

Ein Dienstmann, schwer beladen mit riesig
vornehmem Gepäck, drückt sich vor uns durch die
Drehtüre ins Restaurant. Sekundenlang schauen
ein paar Leute auf: Donnerwetter! Aber schon
setzen wir uns bescheiden, allein und ohne Gepäck
an ein strategisch interessant gelegenes Tischlein.
Etsch — hereingesaust sind dies mal die anderen!

Da beginnt es an der Tür gegenüber zu strömen
und zu strudeln. Voran (man sucht fast die Fahne:)
«The man from Cook» mit den goldenen Knöpfen
oben auf der Mütze. Und hinterher die ganze,
bunte Cook-Party. Ankommende Menschen sehen
immer ein wenig wie Kinder aus. Staunende Augen
wandern umher: So this is Switzerland!

Oder ein holländischer Ferienzug bricht über
das Lokal herein. Aehnliche Szenen. Man kommt
kaum nach mit Schauen und Mustern. Oder grosse
Aufregung: Irgend eine Berühmtheit von der
Weltbühne oder von der Filmleinwand hält ihren Einzug.

Erschauerndes Schweigen und Verrenken der
Hälse!

Und dann gibt es die ganz Raffinierten: Die
Perronjäger. Selbstquälerisch bis zum äussersten

gehen sie auch auf die letzte Planke noch hinaus,
treten neben die ungeduldig stillstehenden Räder,
beschnüffeln die Lokomotive und rühren sie
rasch an, wenn niemand hinsieht. Sie geniessen
halb sehnsüchtig und halb neugierig die Abschiedsszenen,

leben die ausgetauschten Küsse mit, winken

gar selbstvergessen Unbekannten gute Reise nach.
Und fünf Minuten später stehen sie bereits,
unersättlich, auf einem anderen Perron und spielen
schon wieder mit. Das sind die echtesten
Bahnhofgeniesser, nicht jene verliebten Pärchen, die nur
wartend auf den Perrons herumstehen, weil man
sich dort so herrlich ungestört herzen und küssen
kann. Die sind blosse Gelegenheitsarbeiter.

Gänzlich Phantasielose, die sich auch nicht die
kleinste Reise selbst erträumen können, stehlen sich
heimlich in ein Reisebureau und lassen sich
haargenau die unmöglichsten Reisen beschreiben, Reisen,

die sie niemals ausführen werden.
Sie sehen: Bahnhof und Reise brauchen durchaus

nicht zusammen zu gehören.

Albert Jenny

DAS GEHEIMNIS DES

BERGES

Es umfing uns — lautlos und schwarz — als
sich in tiefdunkler Nacht die Hüttentüre mit
leisem Knarren hinter uns geschlossen hatte und nur
ein schwacher Schein die Sturmlaterne unseres
Führers Paul wie ein kleiner Kobold des Lichts
um unsere noch schlaftrunkenen Füsse huschte.

Kalt und trocken liebkoste samtene Luft das

Gesicht und leise einschlafender Nachtwind strich
sacht durch unser Haar. Nach geraumer Zeit
spürten wir in unseren langsamen Schritten, mehr
als es sichtbar gewesen wäre, dass wir bereits auf
den Gletscher vorgedrungen waren. Wir zogen die
Skier aus, deponierten sie unter einem von Paul
sorgfältig ausgewählten Felsblock und passten
nach kurzer Rast unsere Steigeisen an die Schuhe.
Ihr kurzes, klares, knirschendes Eingreifen in das

spröde Eis war nun für Stunden der einzige, seltsam

erregende monotone Laut in der dämmerigen
Stille, die uns umgab.

Langsam nur zerrann die Zeit in bedächtigem
Steigen und der unendliche Dom der Sterne über
uns senkte Andacht in unser Gemüt. Und dann
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— plötzlich — gleichsam pianissimo, begann ein
leichter, grauer Schimmer durch das Dunkel zu
huschen, das uns umgab. Als frühestes Zeichen

erst nur geahnter Morgendämmerung. Schon

glaubte das Auge sich getäuscht, da war der
Schimmer wieder! Kräftiger nun, deutlicher
schon. Kein Zweifel, es fing an, Tag zu werden.
Und so wurde es auch Licht in unserer Seele, die
sich voll Freude dem nahenden Erwachen der Natur

entgegenhob. Das Grau im Dunkel wurde
unversehens heller, freudiger, drängender. Und dann

begann sich der uns umgebende Firnenkranz zu

lichten, und der junge Morgen fing an, die Ouvertüre

seiner erwachenden Farbensymphonie vor
unseren ungläubig staunenden Augen zu intonieren.

Sanfteste Schattierungen von Grau spielten im
zartesten Grün, lichtestes Orange wandelte sich
in jungfräuliches Rosa. In kurzen Intervallen
folgte ein «da capo» dem andern in immer reicheren,

kräftigeren Tönen ansteigend, bis der ganze
Horizont in flammendes Purpur sich tauchte —
und die nun sieghaft aufsteigende Sonne die höchsten

Spitze der rings sich erhebenden Eisriesen
im hellsten gelben Schein des erwachenden Tages
erstrahlen liess. Und jetzt hatte sich der Purpur
zu unseren Häuptern bereits in das tiefe
Ultramarin der Unendlichkeit gewandelt.

Der Gletscher war durchwandert, und da lag er

nun vor uns, der trotzige, kalte Eisgrat,
hochmütig und abweisend in blauer Ferne sich
verlierend.

Es war klar, er verlangte sorgfältige Arbeit
und gewissenhaftes Sichern. Wir fühlten seine
Gefahr in unseren Nerven und in unseren Sinnen
und stiegen zögernd, abtastend an — Paul immer

voran — in ruhigem, gleichmässigem Rhythmus
Stufen schlagend. Aber bald flogen die Eissplitter
fröhlicher um unsere Köpfe und zuversichtlicher
ging es Stufe um Stufe höher. Der Gleichklang
unserer Bewegung gab uns Kraft. Offener wurde
der Kampf mit dem Grat und freier der Blick
in die Tiefe, die wie eine stillschweigende
Herausforderung zu unseren Füssen wuchs. Sirrend
rasten die Eissplitter der Stufen in den Abgrund.
Schmaler und spitzer zog sich der uns Halt
gebende Raum zusammen und steiler wölbte sich der
Absturz. Ein letzter Engpass war zu überwinden,
und dann tat der kurze Gipfelhang sich vor uns
auf. Geradezu gemütlich breit kam er uns vor,
nach der spitzigen Arbeit am Grat.

Erwin Schneiter

AUF HERBSTLICHEN
WEGEN

Herrlich, in den Wind zu lehnen
und in unsagbarem Sehnen
sich verliebt geliebt zu wähnen
im verführerischen Wind!

Herrlich, Wälder zu durchschweifen,
durch das tiefe Laub zu streifen
und nach lichtem Gold zu greifen,
das der Herbst mir lächelnd streut.

Seltsam, in den Buchenrinden
Namen schon vernarbt zu finden
Herbst, nun lass mich überwinden,
bis ich lächeln kann wie du!

Aus dem Gedichtbüchlein «An stillen Ufern»,
erschienen im Verlag Francke, Bern.

Dann waren wir oben. Bezwungen zu unseren
Füssen lag, was stolz oft und dräuend tief hinein
ins Tal geschaut und uns mit jenem eigenartigen,
nun gestillten Sehnen erfüllt hatte.

Unsere Gipfelrast verbrachten wir in fast
andächtigem Schweigen. Da plötzlich — von Augenblick

zu Augenblick — lösten sich aus dem

strahlenden Blau des Himmels kleine, graue
Nebelschleier, die elfengleich, unsere einsame Höhe
in anmutigem Reigen anfingen zu umtanzen. In
kurzer Zeit waren sie bereits Legion und begannen

die wärmende Sonne zu verdunkeln. Der Bergwind

erwachte und rasch wuchs die Anmut zur
Drohung. Unser umsichtiger Führer drängte zum
Aufbruch.

Wir begannen den Abstieg, vorsichtig über den

Grat hinunter kletternd und nicht ohne den

fragenden Blick öfter nach rückwärts zu wenden,

wo der Berg sich wieder zu beruhigen schien,
nachdem wir ihm Tribut gezollt.

Einige Stunden lang stiegen wir durch steile
Schneetraversen und durch unendliches
Gletscherlabyrinth, wo einen Pfad zu finden, fast wie eine
übersinnliche Fähigkeit unseres Führers anmutete.
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Wir begannen das schützende Tal zu ersehnen, als
wir tief unter uns die gemütliche Hütte erspähten,
die uns Schutz und Obdach versprach

Es war spät am Nachmittag, als wir die
Gletscher durchstiegen hatten und nun durch dichtes

Felsgewirr unserem Ziele zustrebten. Und nach

einiger Zeit sassen wir dann wirklich in jener
selben Hütte beim fröhlichen Gedankenaustausch

— und konnten es nicht unterlassen, immer und
immer wieder nach unserem Weg «zurück»
emporzusehen.

Langsam sank die Abenddämmerung über die
Landschaft herunter und die Schatten an «unserem
Berg» wurden tiefer und länger. Nochmals blickten

wir zu ihm hin, mit leiser Wehmut und mit
bescheidenem Stolz in unserem Herzen — und mit
wohliger Mattigkeit in unseren Gliedern.

Dann nahmen wir Abschied von seiner trotzigen,

zackigen und doch so vornehm-klaren
Silhouette, die sich so sauber vom langsam sich
verdunkelnden Blau des Himmels abhob.

Der Tag, an dem sich uns das Geheimnis des

«Piz Palü» enthüllt hatte, rundete sich wieder
zur Nacht

Erich Metz

NATURSCHÖNHEITEN

Schuld ist natürlich meine Frau. In der Schweiz
wäre mir das nicht passiert, denn hier werden die
Lokomotiven nicht mit Kohlen geheizt. Aber sie

musste ja durchaus nach Frankreich fahren.
«Adolar», sagte sie, «wo das Fahrgeld doch so

teuer war, schau wenigstens aus dem Fenster und
blicke auf die herrliche Natur!»

«Du verkennst mich, Adele!» sagte ich und
steckte mit erheucheltem Entzücken den Kopf aus
dem Fenster. Schwupps, hatte ich im rechten Auge
ein Kohlstück so gross wie der Knopf an meinem
Gilet.

«Nicht reiben», rief Adele, «nicht reiben!» Mit
den Fingern versuche sie das Kohlenslück
herauszuziehen, verrenkte mir dann das Augenlied, stach

mich, dass meine Augen tränten.
«Das ist gut!» sagte sie und verrenkte weiter.

Kurz vor Paris stellte ich fest, dass ich auf dem

Auge nichts mehr sehen konnte. Entzückend blau
war mein gesundes Auge, das andere war schwarz
wie die Nacht.

«Interessant siehst du aus!» sagte Adele.
Ich selbst aber strebte zum Augenarzt.
Der Doktor Dupont — zum Mittagessen muss

es Zwiebeln gegeben haben — fragte streng: «Was
sind Sie von Beruf?»

Ein Arzt hat das Leben des Patienten in der
Hand. Doktor Dupont hatte mein Augenlicht in
seinen zwiebelduftenden Händen.

«Ich lebe von meinen Renten», sagte ich.
Hell und freundlich blickte Doktor Dupont auf

mich herab. «Soso, eine langwierige Sache ist das,

was Sie da haben, eine sehr langwierige
Geschichte! Die ersten vier Wochen müssen Sie jeden
Tag zu mir kommen, zum Einträufeln. Und dann
werden wir weitersehen. Hoffentlich sehen!» fügte
er ernst hinzu. «Sie dürfen das auf keinen Fall
leicht nehmen!»

«Gewiss, Herr Doktor!» sagte ich.
Im Hotel zog ich mich um. Meinen Schnauz

rasierte ich ab, das weisse Hemd wischte ich
einmal über den Boden des Kohlenkellers, den mir
der liebenswürdige Patron zu diesem Zwecke zur
Verfügung stellte. Einen alten Kittel hat er mir
auch geborgt. Und dann wanderte ich zurück.

Zum Doktor Dupont.
Wieder hat es nach Zwiebeln gerochen.
«Warten Sie!» hat der Doktor missmutig

gesagt, als er mich erblickte.
Ins muffige Wartezimmer habe ich mich gesetzt,

habe gewartet und gewartet. Und Zwiebeldürfte

zogen sanft durch die Räume. Nach einer Stunde
kam der Herr Doktor und hiess mich ins
Sprechzimmer gehen.

«Was sind Sie von Beruf?» fragte er streng.
«Schriftsteller», sagte ich, «kein sehr

erfolgreicher, wenigstens momentan. Und deshalb wollte
ich Sie bitten .»

«Ich weiss schon», knurrte Doktor Dupont. Einmal

blickte er durch den Spiegel. «Kamillentee!»
sagte er. «Spülen!»

Ich nickte zaghaft. Die kleine geforderte Summe

legte ich auf den Tisch. «Und muss ich noch
einmal wiederkommen?» — «Durchaus nicht! Wegen
so einer Kleinigkeit belästigt man überhaupt nicht
den Arzt!» sagte Doktor Dupont.

Zwiebelduft kann ich immer noch nicht vertragen.

Und aus dem Coupefenster schaue ich erst
wieder, wenn wir glücklich in der Schweiz sind.
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