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Fridolin

BAHNHOPFLICHES

Heute, wo Flugzeug und Automobil die junge
Phantasie beherrschen, hat die Eisenbahn fiir viele
Junge einen oft ganz absonderlich anmutenden
Reiz der Neuheit. Aber neben diesen jungen sehen
wir erwachsene, sogar sehr erwachsene Menschen,
gar nicht etwa nur solche, die sich irgendwo noch
ein gewisses Etwas aus der Bubenzeit mit her-
tiber gerettet haben; sie konnen voller Hingebung
auf einer Passerelle stehen — stundenlang — und
von dort aus geradezu hingerissen dem nimmer-
miiden Tun und Treiben, dem unaufhérlichen Hin
und Her der Ziige und Wagen, der dampfbetriebe-
nen und elektrischen Lokomotiven zusehen.

Es geht ein unbeschreiblicher Zauber von die-
sem Schauspiel aus. Alle Moglichkeiten getrdum-
ter Weiten ballen sich hier zusammen. Wo kom-
men sie her, wo fahren sie hin? Sie treffen zu-
sammen und sie streben auseinander. Viele sind
es, die hier, halb unbewusst ihr ungestilltes Fern-
weh abreagieren. Ich méchte sie die Kiinstler, die
Poeten unter den «an Ort« Reisenden nennen.

Weit grosser ist dagegen das Volklein der Pro-
saiker unter denen, die wohl dhnliche Gefiihle
immer wieder und wieder zum Bahknhof ziehen.
Der Bahnhof! Welch riesige, vielgestaltige Ein-
heit! Man kennt sie schon daran, dass sie sich mit
Vorliebe am Bahnhof verabreden, wenn sie Be-
kannte treffen wollen. :

Jede Ausrede, sich im Bahnhof herumzutreiben,
ist ihnen gerade gut genug: Ein Glas Bier, eine
Briefmarke, eine Zeitung, ein Haarschnitt, eine
Schachtel Zigaretten — kurz, jedes menschliche
Bediirfnis. Wenn es nur am Bahnhof ist. Aber
warum denn? Weshalb?

- Es ist eine komische Mischung von Trieben und
Gefiihlen, die uns immer wieder in den Bahnhof
fuhrt. Hier wird es auch Zeit, einmal ganz ein-
deutig festzuhalten, dass ich nicht von denjenigen
spreche, die ankommen oder verreisen. Die werden
ja nur durch den Bahnhof hindurchgeweht. Aber
die andern alle! Es sind ihrer ja immer viel mehr,
die weder verreisen noch ankommen, die weder
begleiten, noch abholen. Die einfach da sind und

irgendwie mithelfen, Betrieb zu machen. Es ist
zum grossen Teil die ewig menschliche Lust am
Schauspiel. Der Herdentrieb; Menschen sehen!
Sich unter Menschen fiihlen, und seien sie uns auch
alle fremd und unbekannt.

In Frankreich zum Beispiel sind die Bahnhofe
meistens 6de und leer. Aber dafiir gibt es dort
ungezihlte Kaffeehduser. Der Reiz des Bahnhofs
gegeniiber dem des Cafés wurzelt noch tiefer. Ich
war einmal spit nachts, es muss so um zwei Uhr
herum gewesen sein, im Bahnhof. Es gibt kaum
etwas Trostloseres! Alle Tiren sind geschlossen,
alles liegt im Dunkel. Kein Gerdusch. Kein Mensch.
Hochstens in der Ferne die hallenden Schritte
eines Mannes mit einer Laterne am Bauch. Bei-
nahe eine gespenstische Vision! Es sind eben nicht
nur die Menschen, die den Bahnhof ausmachen.
Es gehort noch mehr dazu. Es sind die tosenden
Gerdusche der vielen tausend Schritte in den wei-
ten Hallen. Das ewigwechselnde, immer gleich-
formige Rauschen der Stimmen. Das ferne Grollen
der Zuge. Hie und da ein Pfiff, ein Ruf. Die
Sinfonie, von der man jeden Ton zu kennen glaubt
und die immer neu ist. All das erhebt und ergotzt
irgendwie.

Seht sie euch einmal an! Sie diinken sich wich-
tig. Sie hoffen alle, man halte sie fiir etwas an-
deres, als was sie sind. Sie mochten fiir ankom-
mende oder enteilende Reisende gehalten werden.
Sie mochten scheinen. Sie fiithlen sich kosmopo-
litisch vermihlt mit der Masse Bahnhofmensch.
Sie kaufen sich Zeitschriften in fremden Zungen.
Vielleicht halt sie doch irgendwer fur Englinder?
Sie gehen zum Coiffeur und reden wenig und un-
deutlich. Vielleicht, wer weiss, kennt er sie nicht
und denkt sich was?

Oder man badet im Bahnhof mit einer gewissen
hastdurchwobenen Ruhe. Ein késtlich prickelnd

- Bad! Und immer, wenn die Tiire geht, weht wieder

eine Nase voll Bahnhofduft herein.

Briefe, die man am Bahnhof einwirft, machen
doppelte Freude. Man hat beinahe das Gefiihl, als
hitte man sie selber den halben Weg gebracht, als
seien sie schon fast am Bestimmungsort. Man
hat die Hand ausgestreckt, so weit es eben ging.
Um ein Haar hitte es zu einem miindlich gewech-
selten Wort gereicht. Herrlich!

Es ist ein Schwelgen der Sinne. Man liebt den
Geruch, man- geniesst das Gerdusch und fiihrt das
nimmersatte Auge spazieren. Man erwischt das
leise Wehen eines geheimnisvollen Parfiims, viel-
leicht direkt von Paris her. Man hért Sprachen

457



sprechen, die man nicht einmal dem Namen nach
kennt. Man sieht Frauen, die bestimmt aus Ame-
rika kommen, Manner, die aus Asien sind.

Man sucht es den Herren Portiers gleich zu tun,
die da in langer Reihe bereit stehen, wenn irgend
ein grosser, internationaler Zug eintrifft. Man
spielt die lieben, alten Spiele der Elsa von Bra-
bant: «Wes Nam und Art? Was ist sein Beruf,
welches seine Nationalitit? Man muss sich denn
bose sein, wenn man zum hundertsten Male her-
eingefallen ist? Wenn der vornehme Amerikaner
italienisch flucht? Wenn di¢ totschicke Pariserin
im reinsten Bérnditsch von ihrer Stelle in einem
Konfektionsladen berichtet? Nein! Man spielt ja
nur, und das Hereinfallen wiirzt erst die Sache.

Man dringt sich zu belanglosem Geldwechsel
an den Schalter der Wechselstube, nur um zu
sehen, welche Geldsorten dieser braungebrannte
Ski-Gott einwechseln wird. Man stellt sich in die
Schlange der Leute am Schalter, als gehére man
mit dazu, nur um in Gedanken die Reisen der
Leute mitzuerleben, die sich wirklich Fahrkarten
kaufen. Rheinfelden — Retour. Bukarest — Erste!

Ein Dienstmann, schwer beladen mit riesig vor-
nehmem Gepéck, driickt sich vor uns durch die
Drehtiire ins Restaurant. Sekundenlang schauen
ein paar Leute auf: Donnerwetter! Aber schon
setzen wir uns bescheiden, allein und ohne Gepick
an ein strategisch interessant gelegenes Tischlein.
Etsch — hereingesaust sind dies mal die anderen!

Da beginnt es an der Tiir gegeniiber zu stromen
und zu strudeln. Voran (man sucht fast die Fahne:)
«The man from Cooks mit den goldenen Knopfen
oben auf der Miitze. Und hinterher die ganze,
bunte Cook-Party. Ankommende Menschen sehen
immer ein wenig wie Kinder aus. Staunende Augen
wandern umher: So this is Switzerland!

Oder ein hollandischer Ferienzug bricht iiber
das Lokal herein. Aehnliche Szenen. Man kommt
kaum nach mit Schauen und Mustern. Oder grosse
Aufregung: Irgend eine Beriihmtheit von der Welt-
bithne oder von der Filmleinwand halt ihren Ein-
zug. Erschauerndes Schweigen und Verrenken der
" Hilse!

Und dann gibt es die ganz Raffinierten: Die
Perronjéger. Selbstquélerisch bis zum dussersten
gehen sie auch auf die letzte Planke noch hinaus,
treten neben die ungeduldig stillstehenden Réder,
beschniiffeln die Lokomotive und riithren sie
rasch an, wenn niemand hinsieht. Sie geniessen
halb sehnsiichtig und halb neugierig die Abschieds-

szenen, leben die ausgetauschten Kiisse mit, winken
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gar selbstvergessen Unbekannten gute Reise nach.
Und fiinf Minuten spiter stehen sie bereits, uner-
sittlich, auf einem anderen Perron und spielen
schon wieder mit. Das sind die echtesten Bahnhof-
geniesser, nicht jene verliebten Pirchen, die nur
wartend auf den Perrons herumstehen, weil man
sich dort so herrlich ungestort herzen und kiissen
kann. Die sind blosse Gelegenheitsarbeiter.

Génzlich Phantasielose, die sich auch nicht die
kleinste Reise selbst ertriumen konnen, stehlen sich
heimlich in ein Reisebureau und lassen sich haar-
genau die unmoglichsten Reisen beschreiben, Rei-
sen, die sie niemals ausfithren werden.

Sie sehen: Bahnhof und Reise brauchen durch-

aus nicht zusammen zu gehoren.

Albert Jenny

DAS GEHEIMNIS DES
BERGES
Es umfing uns — lautlos und schwarz — als

sich in tiefdunkler Nacht die Hiittentiire mit lei-
sem Knarren hinter uns geschlossen hatte und nur
ein schwacher Schein die Sturmlaterne unseres
Fihrers Paul wie ein kleiner Kobold des Lichts
um unsere noch schlaftrunkenen Fiisse huschte.
Kalt und trocken liebkoste samtene Luft das
Gesicht und leise einschlafender Nachtwind strich
sacht durch unser Haar. Nach geraumer Zeit
spurten wir in unseren langsamen Schritten, mehr
als es sichtbar gewesen wire, dass wir bereits auf
den Gletscher vorgedrungen waren. Wir zogen die
Skier aus, deponierten sie unter einem von Paul
sorgfiltig ausgewahlten Felsblock und passten
nach kurzer Rast unsere Steigeisen an die Schuhe.
Ihr kurzes, klares, knirschendes Eingreifen in das
sprode Eis war nun fir Stunden der einzige, selt-
sam erregende monotone Laut in der dimmerigen
Stille, die uns umgab. -
Langsam nur zerrann die Zeit in bedéchtigem
Steigen und der unendliche Dom der Sterne iiber
uns senkte Andacht in unser Gemiit. Und dann
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