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Fridolin

BAHNHÖFLICHES

Heute, wo Flugzeug und Automobil die junge
Phantasie beherrschen, hat die Eisenbahn für viele
Junge einen oft ganz absonderlich anmutenden
Reiz der Neuheit. Aber neben diesen jungen sehen

wir erwachsene, sogar sehr erwachsene Menschen,

gar nicht etwa nur solche, die sich irgendwo noch
ein gewisses Etwas aus der Bubenzeit mit
herüber gerettet haben; sie können voller Hingebung
auf einer Passerelle stehen — stundenlang — und
von dort aus geradezu hingerissen dem nimmermüden

Tun und Treiben, dem unaufhörlichen Hin
und Her der Züge und Wagen, der dampfbetriebenen

und elektrischen Lokomotiven zusehen.
Es geht ein unbeschreiblicher Zauber von

diesem Schauspiel aus. Alle Möglichkeiten geträum-
ter Weiten ballen sich hier zusammen. Wo kommen

sie her, wo fahren sie hin? Sie treffen
zusammen und sie streben auseinander. Viele sind

es, die hier, halb unbewusst ihr ungestilltes Fernweh

abreagieren. Ich möchte sie die Künstler, die
Poeten unter den «an Ort« Reisenden nennen.

Weit grösser ist dagegen das Völklein der
Prosaiker unter denen, die wohl ähnliche Gefühle
immer wieder und wieder zum Bahnhof ziehen.
Der Bahnhof! Welch riesige, vielgestaltige
Einheit! Man kennt sie schon daran, dass sie sich mit
Vorliebe am Bahnhof verabreden, wenn sie
Bekannte treffen wollen.

Jede Ausrede, sich im Bahnhof herumzutreiben,
ist ihnen gerade gut genug: Ein Glas Bier, eine
Briefmarke, eine Zeitung, ein Haarschnitt, eine
Schachtel Zigaretten — kurz, jedes menschliche
Bedürfnis. Wenn es nur am Bahnhof ist. Aber
warum denn? Weshalb?

Es ist eine komische Mischung von Trieben und
Gefühlen, die uns immer wieder in den Bahnhof
führt. Hier wird es auch Zeit, einmal ganz
eindeutig festzuhalten, dass ich nicht von denjenigen
spreche, die ankommen oder verreisen. Die werden

ja nur durch den Bahnhof hindurchgeweht. Aber
die andern alle! Es sind ihrer ja immer viel mehr,
die weder verreisen noch ankommen, die weder

begleiten, noch abholen. Die einfach da sind und

irgendwie mithelfen, Betrieb zu machen. Es ist
zum grossen Teil die ewig menschliche Lust am
Schauspiel. Der Herdentrieb; Menschen sehen!
Sich unter Menschen fühlen, und seien sie uns auch
alle fremd und unbekannt.

In Frankreich zum Beispiel sind die Bahnhöfe
meistens öde und leer. Aber dafür gibt es dort
ungezählte Kaffeehäuser. Der Reiz des Bahnhofs
gegenüber dem des Cafes wurzelt noch tiefer. Ich
war einmal spät nachts, es muss so um zwei Uhr
herum gewesen sein, im Bahnhof. Es gibt kaum
etwas Trostloseres! Alle Türen sind geschlossen,
alles liegt im Dunkel. Kein Geräusch. Kein Mensch.
Höchstens in der Ferne die hallenden Schritte
eines Mannes mit einer Laterne am Bauch.
Beinahe eine gespenstische Vision! Es sind eben nicht
nur die Menschen, die den Bahnhof ausmachen.
Es gehört noch mehr dazu. Es sind die tosenden
Geräusche der vielen tausend Schritte in den weiten

Hallen. Das ewigwechselnde, immer
gleichförmige Rauschen der Stimmen. Das ferne Grollen
der Züge. Hie und da ein Pfiff, ein Ruf. Die
Sinfonie, von der man jeden Ton zu kennen glaubt
und die immer neu ist. All das erhebt und ergötzt
irgendwie.

Seht sie euch einmal an! Sie dünken sich wichtig.

Sie hoffen alle, man halte sie für etwas
anderes, als was sie sind. Sie möchten für ankommende

oder enteilende Reisende gehalten werden.
Sie möchten scheinen. Sie fühlen sich kosmopolitisch

vermählt mit der Masse Bahnhofmensch.
Sie kaufen sich Zeitschriften in fremden Zungen.
Vielleicht hält sie doch irgendwer für Engländer?
Sie gehen zum Coiffeur und reden wenig und
undeutlich. Vielleicht, wer weiss, kennt er sie nicht
und denkt sich was?

Oder man badet im Bahnhof mit einer gewissen
hastdurchwobenen Ruhe. Ein köstlich prickelnd
Bad! Und immer, wenn die Türe geht, weht wieder
eine Nase voll Bahnhofduft herein.

Briefe, die man am Bahnhof einwirft, machen
doppelte Freude. Man hat beinahe das Gefühl, als
hätte man sie selber den halben Weg gebracht, als
seien sie schon fast am Bestimmungsort. Man
hat die Hand ausgestreckt, so weit es eben ging.
Um ein Haar hätte es zu einem mündlich gewechselten

Wort gereicht. Herrlich!
Es ist ein Schwelgen der Sinne. Man liebt den

Geruch, man geniesst das Geräusch und führt das
nimmersatte Auge spazieren. Man erwischt das
leise Wehen eines geheimnisvollen Parfüms,
vielleicht direkt von Paris her. Man hört Sprachen
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sprechen, die man nicht einmal dem Namen nach
kennt. Man sieht Frauen, die bestimmt aus Amerika

kommen, Männer, die aus Asien sind.
Man sucht es den Herren Portiers gleich zu tun,

die da in langer Reihe bereit stehen, wenn irgend
ein grosser, internationaler Zug eintrifft. Man
spielt die lieben, alten Spiele der Elsa von
Brabant: «Wes Nam und Art? Was ist sein Beruf,
welches seine Nationalität? Man muss sich denn
böse sein, wenn man zum hundertsten Male
hereingefallen ist? Wenn der vornehme Amerikaner
italienisch flucht? Wenn die totschicke Pariserin
im reinsten Bärndütsch von ihrer Stelle in einem
Konfektionsladen berichtet? Nein! Man spielt ja
nur, und das Hereinfallen würzt erst die Sache.

Man drängt sich zu belanglosem Geldwechsel
an den Schalter der Wechselstube, nur um zu
sehen, welche Geldsorten dieser braungebrannte
Ski-Gott einwechseln wird. Man stellt sich in die
Schlange der Leute am Schalter, als gehöre man
mit dazu, nur um in Gedanken die Reisen der
Leute mitzuerleben, die sich wirklich Fahrkarten
kaufen. Rheinfelden — Retour. Bukarest — Erste!

Ein Dienstmann, schwer beladen mit riesig
vornehmem Gepäck, drückt sich vor uns durch die
Drehtüre ins Restaurant. Sekundenlang schauen
ein paar Leute auf: Donnerwetter! Aber schon
setzen wir uns bescheiden, allein und ohne Gepäck
an ein strategisch interessant gelegenes Tischlein.
Etsch — hereingesaust sind dies mal die anderen!

Da beginnt es an der Tür gegenüber zu strömen
und zu strudeln. Voran (man sucht fast die Fahne:)
«The man from Cook» mit den goldenen Knöpfen
oben auf der Mütze. Und hinterher die ganze,
bunte Cook-Party. Ankommende Menschen sehen
immer ein wenig wie Kinder aus. Staunende Augen
wandern umher: So this is Switzerland!

Oder ein holländischer Ferienzug bricht über
das Lokal herein. Aehnliche Szenen. Man kommt
kaum nach mit Schauen und Mustern. Oder grosse
Aufregung: Irgend eine Berühmtheit von der
Weltbühne oder von der Filmleinwand hält ihren Einzug.

Erschauerndes Schweigen und Verrenken der
Hälse!

Und dann gibt es die ganz Raffinierten: Die
Perronjäger. Selbstquälerisch bis zum äussersten

gehen sie auch auf die letzte Planke noch hinaus,
treten neben die ungeduldig stillstehenden Räder,
beschnüffeln die Lokomotive und rühren sie
rasch an, wenn niemand hinsieht. Sie geniessen
halb sehnsüchtig und halb neugierig die Abschiedsszenen,

leben die ausgetauschten Küsse mit, winken

gar selbstvergessen Unbekannten gute Reise nach.
Und fünf Minuten später stehen sie bereits,
unersättlich, auf einem anderen Perron und spielen
schon wieder mit. Das sind die echtesten
Bahnhofgeniesser, nicht jene verliebten Pärchen, die nur
wartend auf den Perrons herumstehen, weil man
sich dort so herrlich ungestört herzen und küssen
kann. Die sind blosse Gelegenheitsarbeiter.

Gänzlich Phantasielose, die sich auch nicht die
kleinste Reise selbst erträumen können, stehlen sich
heimlich in ein Reisebureau und lassen sich
haargenau die unmöglichsten Reisen beschreiben, Reisen,

die sie niemals ausführen werden.
Sie sehen: Bahnhof und Reise brauchen durchaus

nicht zusammen zu gehören.

Albert Jenny

DAS GEHEIMNIS DES

BERGES

Es umfing uns — lautlos und schwarz — als
sich in tiefdunkler Nacht die Hüttentüre mit
leisem Knarren hinter uns geschlossen hatte und nur
ein schwacher Schein die Sturmlaterne unseres
Führers Paul wie ein kleiner Kobold des Lichts
um unsere noch schlaftrunkenen Füsse huschte.

Kalt und trocken liebkoste samtene Luft das

Gesicht und leise einschlafender Nachtwind strich
sacht durch unser Haar. Nach geraumer Zeit
spürten wir in unseren langsamen Schritten, mehr
als es sichtbar gewesen wäre, dass wir bereits auf
den Gletscher vorgedrungen waren. Wir zogen die
Skier aus, deponierten sie unter einem von Paul
sorgfältig ausgewählten Felsblock und passten
nach kurzer Rast unsere Steigeisen an die Schuhe.
Ihr kurzes, klares, knirschendes Eingreifen in das

spröde Eis war nun für Stunden der einzige, seltsam

erregende monotone Laut in der dämmerigen
Stille, die uns umgab.

Langsam nur zerrann die Zeit in bedächtigem
Steigen und der unendliche Dom der Sterne über
uns senkte Andacht in unser Gemüt. Und dann
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