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wo man durch Selbstbedienung Getrinke aller Art
bekommen konnte. Ich erzihlte ihm von meinen
Beobachtungen, meiner Phantasie, meinen Kombi-
nationen und meiner Verfolgung. Brunner lachte
staindig uber alles, was ich sagte. Und dann er-
zahlte er.

Schachspielen war seine einzige Leidenschaft.
In diesem abgelegenen «Schachcafé» spielte er
seit vielen Jahren. Manche seiner Partner waren
Kaufleute, die nicht in dieser Stadt wohnten, son-
dern sich in ihr nur zeitweise geschiftlich aufhiel-
ten. Da dieser Aufenthalt stets mit Zeitknappheit
verbunden war, mussten die Partien zu den ver-
schiedensten Tageszeiten durchgefiihrt werden —
und dies war der Grund, warum Brunner seinen
Kiosk plotelich schloss. Dies war «sein Geheimnis!s

«Aber Herr Brunnery, rief ich erregt nach die-
ser Erkldarung, «das ist ja gewiss sehr schon, das
Schachspielen, schirft auch den Verstand, aber
sehen Sie denn nicht ein, dass Sie sich durch Ihr
Verhalten ruinieren? Schliesslich leben Sie ja
nicht vom Schachspielen, da Sie nur ein Amateur
sind, sondern vom Verkauf von Zigaretten und
Zeitungen und da konnen Sie doch nicht willkiir-
lich Thren Laden 6ffnen und schliessen, nur um
zu einer Schachpartie zurechtzukommen! Sie ver-
treiben sich damit viele Kunden. Oder schaffen
Sie sich doch wenigstens eine Vertretung an, wenn
Sie unbedingt spielen gehen miissen!»

Brunner schob mir ein Glas Rotwein zu, klopfte
mir auf die Hand und sagte mit mildem Lécheln:
«Gut, mein Freund, gut gemeint! Aber ich ruiniere
mich schon seit vielen Jahren und fiithle mich wohl
dabei. Ich trachte nicht nach Reichtiimern, mir
geniigt es, zu existieren. Ob ich etwas mehr oder
weniger verkaufe, ob dieser oder jener Kunde nicht
mehr wiederkommt, weil er einmal nicht bedient
wurde — wissen Sie, junger Freund, es ist mir
nicht wichtig! Die paar Jahre, die ich noch zu
leben habe, mochte ich leben, wie ich will. Aber
vielleicht befolge ich Ihren Rat und suche mir
eine Vertretung!»

Eines Kioskbesitzers einzige Leidenschaft ist
das Spiel der Konige. Es gibt viele andere und un-
heilvollere Leidenschaften; es gibt gemeingefihr-
lich Besessene. Menschen aber, die nicht nach
Reichtiimer trachten, denen es geniigt «zu existie-
ren», sind selten; einer dieser seltenen Menschen
ist der heiter alternde, immer hofliche Kiosk-
besitzer Brunner, der von mir aus seinen Laden
offnen und schliessen kann, wann es ithm passt,
ohne dass er mich als Kunden verliert.
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Josef Reinhars

EINE - BERILINER

ERINNEZRTUNG

Ich steuerte schon dem Schwabenalter entgegen,
als mir jemand, oder vielleicht ich selber, den Floh
hinters Ohr setzte, ich konnte durch einen Aufent-
halt in der Weltstadt die Kunst erlernen, meine
enge Poetenbutik in einen Grossbetrieb umzuwan-
deln. Warum nicht? Also steckte ich meinen Schul-
meisterbakel fiir ein halbes Jahr in den Schrank,
gab meine Frau und die Kinder in die Obhut der
Grosseltern und fuhr an einem Oktobertag dem
grossen Erlebnis entgegen.

Auf der langen Fahrt hatte ich Gelegenheit, mir
alle Ratschldge der Freunde und Verwandten noch
einmal ins Gedédchtnis zu rufen. Da war auch
einer, der lautete folgendermassen: «Aufpassen,
mein Lieber! Die Grossstadt ist euch leichtgldubi-
gen Poeten geféhrlich. Die Weibsame! Ihr La-
cheln ist nicht immer lauter Liebe!> Ich nahm
mir vor, ja auf der Hut zu sein. -

Es war ein netter Zufall, dass eben zu selber
Zeit mein junger Vetter und ehemaliger Schiiler
Arthur in Berlin als Vertreter einer schweizeri-
schen Weltfirma tatig war. Er hatte in vorsorg-
licher Weise vor meiner Ankunft fiir mich ein
Zimmer ausgekundschaftet. Die Vermieterin, eine
alleinlebende Witfrau, empfing mich mit besonde-
rer Aufmerksamkeit; dass sie das Gliick habe,
einem Dichter aus der Schweiz das Zimmer anzu-
bieten, sei ihr die grosste Ehre. Diese, fiir meine
sonst gerihmte Bescheidenheit ungewohnte Be-
griissung, bedeutete den Anfang des Misstrauens.
Wie hatte man mir daheim gesagt: «Hiite dich vor
allen stissen Worten!»

Wirklich, ihr Lécheln und ihre Blicke passten
nicht recht zu dem roten Kopftuch, das sie hoch
tiber der Stirn aufgebaut hatte. Und sie bot denn
auch alles auf, mich von den Annehmlichkeiten
des Zimmers zu tuberzeugen. Besonders das «Her-
renbetty war der Gegenstand ihrer Lobpreisungen.
Und der Herr Baron aus der Schweiz kam immer
wieder mit seinem Namen als einstiger vornehm-



ster Mieter an die Reihe: Und jeden Morgen ging
sein Mund iiber in den Erinnerungen an die Herr-
lichkeit der Nachtruhe in diesem Bette. Der Herr
Baron aus der Schweiz. Was war das? Lauter

Erfindung.

Als ich mit meinem Freunde allein in meinem
Zimmer war, verhehlte ich ihm meine Vermutun-
gen nicht, was zur Folge hatte, dass er mit einem
Kopfschiitteln mein Misstrauen verwarf: «Man
darf nicht zu fruh urteilen uber einen Menschen,
den man vor einer Stunde noch gar nicht gekannt
hat!s Diese Belehrung eines einstigen Schiilers be-
wirkte eher das Gegenteil von dem, was damit be-
absichtigt war. Meine Vermutung schien mir Recht
zu geben, als in einer Nacht die eine Seite meines
Bettes im Innern zusammenbrach. Ich hatte in
meiner Wolfsgrube fiir den Rest der Nacht Gele-
genheit, das Geriist meines Misstrauens weiter auf-
zubauen. «Jesses!» rief sie ausser Fassung am
Morgen, als ich ihr meinen Unfall vorwies, «wer
soll diesen Schaden wieder heilen?s Aber am
Abend stand mein Bett in seiner frithern Wiirde
an der Wand, und die Wirtin nannte, ohne mit der
Wimper zu zucken, den Betrag, den der Tischler
sollte gefordert haben: «Funfundzwanzig Mark!s
Ich bezahlte die Kosten und hatte einen neuen
Grund zu meinem Verdacht. Mein Freund Arthur
behauptete zwar, den Schaden hitte er selber gut
machen konnen, ohne Kosten. Eine schlecht ge-
leimte Leiste neu befestigen! Aber immerhin, die
Kosten liess er gelten: Ein Tischler in der Stadt
Berlin sei kein Landschreiner, und jeder Arbeiter
sei seines Lohnes wert.

So ging die Sache weiter, und das Neue er-
eignete sich: Als ich eines Abends heimkam, fehlte
mir meine letzte Hundertmarknote. Sie lag doch
sonst wohlgeborgen in meiner Brieftasche, und ich
sah sie noch im Geiste deutlich auf der Bettdecke
liegen neben zwei Finfmarkscheinen, da ich am
Morgen Kassasturz gemacht hatte. Nun sollte nie-
mand mehr kommen und sagen, es gehe mit rechten
Dingen zu. Aber mein Freund Arthur hatte die
Kiihnheit, mir ins Gesicht zu behaupten, ich hétte
die Note wohl verloren. Er warnte mich davor,
bei der Mietfrau etwas von dem Verluste verlauten
zu lassen. Dafiir schlug er mir vor, gemeinsam
auf die Suche zu gehen. Und wir gingen, wir tra-
ten bei «Aschinger», wo ich oft speiste, an die
Kasse und fragten bescheiden, ob hier eine ver-
misste Hunderternote abgegeben worden sei. Und
wir taten das Unglaubliche, wir biickten uns unter
den Tisch, wo ich heute gesessen. Dasselbe geschah

im «Kempinskj». Immer derselbe Bescheid: «Nee!
Wir haben ehrliche Giste, die Gefundenes ab-
geben.» Mit hingenden Képfen gingen wir selb-
ander auf mein Zimmer: «Jetzt frage ich bei der
Mietfrau!s Arthur beschwor mich zu schweigen;
er sah eine fircherliche Szene voraus, wenn ich
einen Verdacht dusserte. Ich schwieg und brachte
eine schlaflose Nacht zu. '

Die Sache endete ganz einfach und ohne jede
Sensation. Als ich am andern Tage, dem Tage, da
die Vermieterein mein Zimmer aufriaumte, auf
dem Pult unter dem Briefbeschwerer meine Hun-
derternote fand. Hinter meinem Bette habe die
Note gelegen. Sie schaute mich seltsam an, als ich
ihr immer wieder die Hand driickte. Nach Weih-
nachten, wie ich aus den Ferien nach Berlin zu-
riickkehrte, brachte ich der Witfrau eine seidene
Bluse. Und sie behauptete, mit Trdnen in den
Augen, die Bluse sei noch schoner und feiner ge-
faltet als diejenige ihres weiland so verehrten
Herrn Barons aus der Schweiz.

E. F.Vollenweider .

BEGEGNUNG MIT

DER ANGST

Er roch die Angst.

Es war eine kriechende, wirgende Angst. Sie
schien ihm aufgelauert zu haben wie ein unsicht-
barer Gegner, der sich im Zimmer verborgen halt.
Er knipste die Taschenlampe aus und presste sich
an die Wand, dicht neben die Ture. Sein Herz
klopfte bis zum Halse hinauf. Horch! Wieder
horte er die Schritte. Lang, kurz. Der Mensch, der
sich draussen vorwértsbewegte, hinkte. Es musste
der Hauswart sein, denn ausser dem Gerdusch
der Schritte vernahm man das Klirren eines Eimers,
welchen der Hinkende in der Hand schlenkerte.
Aber Hohmann hatte ihm nicht gesagt, dass der
Hauswart hinke. Dabei schien es ihm plétzlich

sehr wichtig. Unheimlich, diese Schritte. Als ob
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