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wo man durch Selbstbedienung Getränke aller Art
bekommen konnte. Ich erzählte ihm von meinen
Beobachtungen, meiner Phantasie, meinen
Kombinationen und meiner Verfolgung. Brunner lachte
ständig über alles, was ich sagte. Und dann
erzählte er.

Schachspielen war seine einzige Leidenschaft.
In diesem abgelegenen «Schachcafe» spielte er
seit vielen Jahren. Manche seiner Partner waren
Kaufleute, die nicht in dieser Stadt wohnten,
sondern sich in ihr nur zeitweise geschäftlich aufhielten.

Da dieser Aufenthalt stets mit Zeitknappheit
verbunden war, mussten die Partien zu den
verschiedensten Tageszeiten durchgeführt werden —
und dies war der Grund, warum Brunner seinen
Kiosk plötzlich schloss. Dies war «sein Geheimnis!»

«Aber Herr Brunner», rief ich erregt nach dieser

Erklärung, «das ist ja gewiss sehr schön, das

Schachspielen, schärft auch den Verstand, aber
sehen Sie denn nicht ein, dass Sie sich durch Ihr
Verhalten ruinieren? Schliesslich leben Sie ja
nicht vom Schachspielen, da Sie nur ein Amateur
sind, sondern vom Verkauf von Zigaretten und
Zeitungen und da können Sie doch nicht willkürlich

Ihren Laden öffnen und schliessen, nur um
zu einer Schachpartie zurechtzukommen! Sie
vertreiben sich damit viele Kunden. Oder schaffen
Sie sich doch wenigstens eine Vertretung an, wenn
Sie unbedingt spielen gehen müssen!»

Brunner schob mir ein Glas Rotwein zu, klopfte
mir auf die Hand und sagte mit mildem Lächeln:
«Gut, mein Freund, gut gemeint! Aber ich ruiniere
mich schon seit vielen Jahren und fühle mich wohl
dabei. Ich trachte nicht nach Reichtümern, mir
genügt es, zu existieren. Ob ich etwas mehr oder
weniger verkaufe, ob dieser oder jener Kunde nicht
mehr wiederkommt, weil er einmal nicht bedient
wurde — wissen Sie, junger Freund, es ist mir
nicht wichtig! Die paar Jahre, die ich noch zu
leben habe, möchte ich leben, wie ich will. Aber
vielleicht befolge ich Ihren Rat und suche mir
eine Vertretung!»

Eines Kioskbesitzers einzige Leidenschaft ist
das Spiel der Könige. Es gibt viele andere und
unheilvollere Leidenschaften; es gibt gemeingefährlich

Besessene. Menschen aber, die nicht nach
Reichtümer trachten, denen es genügt «zu existieren»,

sind selten; einer dieser seltenen Menschen
ist der heiter alternde, immer höfliche
Kioskbesitzer Brunner, der von mir aus seinen Laden
öffnen und schliessen kann, wann es ihm passt,
ohne dass er mich als Kunden verliert.

Josef Reinkart

EINE BERLINER
ERINNERUNG

Ich steuerte schon dem Schwabenalter entgegen,
als mir jemand, oder vielleicht ich selber, den Floh
hinters Ohr setzte, ich könnte durch einen Aufenthalt

in der Weltstadt die Kunst erlernen, meine

enge Poetenbutik in einen Grossbetrieb umzuwandeln.

Warum nicht? Also steckte ich meinen
Schulmeisterbakel für ein halbes Jahr in den Schrank,
gab meine Frau und die Kinder in die Obhut der
Grosseltern und fuhr an einem Oktobertag dem

grossen Erlebnis entgegen.
Auf der langen Fahrt hatte ich Gelegenheit, mir

alle Ratschläge der Freunde und Verwandten noch
einmal ins Gedächtnis zu rufen. Da war auch
einer, der lautete folgendermassen: «Aufpassen,
mein Lieber! Die Grossstadt ist euch leichtgläubigen

Poeten gefährlich. Die Weibsame! Ihr
Lächeln ist nicht immer lauter Liebe!» Ich nahm
mir vor, ja auf der Hut zu sein.

Es war ein netter Zufall, dass eben zu selber
Zeit mein junger Vetter und ehemaliger Schüler
Arthur in Berlin als Vertreter einer schweizerischen

Weltfirma tätig war. Er hatte- in vorsorglicher

Weise vor meiner Ankunft für mich ein
Zimmer ausgekundschaftet. Die Vermieterin, eine
alleinlebende Witfrau, empfing mich mit besonderer

Aufmerksamkeit; dass sie das Glück habe,
einem Dichter aus der Schweiz das Zimmer
anzubieten, sei ihr die grösste Ehre. Diese, für meine
sonst gerühmte Bescheidenheit ungewohnte Be-

grüssung, bedeutete den Anfang des Misstrauens.
Wie hatte man mir daheim gesagt: «Hüte dich vor
allen süssen Worten!»

Wirklich, ihr Lächeln und ihre Blicke passten
nicht recht zu dem roten Kopftuch, das sie hoch
über der Stirn aufgebaut hatte. Und sie bot denn
auch alles auf, mich von den Annehmlichkeiten
des Zimmers zu überzeugen. Besonders das
«Herrenbett» war der Gegenstand ihrer Lobpreisungen.
Und der Herr Baron aus der Schweiz kam immer
wieder mit seinem Namen als einstiger vornehm-

452



ster Mieter an die Reihe: Und jeden Morgen ging
sein Mund über in den Erinnerungen an die
Herrlichkeit der Nachtruhe in diesem Bette. Der Herr
Baron aus der Schweiz. Was war das? Lauter
Erfindung.

Als ich mit meinem Freunde allein in meinem
Zimmer war, verhehlte ich ihm meine Vermutungen

nicht, was zur Folge hatte, dass er mit einem
Kopfschütteln mein Misstrauen verwarf: «Man
darf nicht zu früh urteilen über einen Menschen,
den man vor einer Stunde noch gar nicht gekannt
hat!» Diese Belehrung eines einstigen Schülers
bewirkte eher das Gegenteil von dem, was damit
beabsichtigt war. Meine Vermutung schien mir Recht

zu geben, als in einer Nacht die eine Seite meines
Bettes im Innern zusammenbrach. Ich hatte in
meiner Wolfsgrube für den Rest der Nacht
Gelegenheit, das Gerüst meines Misstrauens weiter
aufzubauen. «Jesses!» rief sie ausser Fassung am

Morgen, als ich ihr meinen Unfall vorwies, «wer
soll diesen Schaden wieder heilen?» Aber am
Abend stand mein Bett in seiner frühern Würde
an der Wand, und die Wirtin nannte, ohne mit der

Wimper zu zucken, den Betrag, den der Tischler
sollte gefordert haben: «Fünfundzwanzig Mark!»
Ich bezahlte die Kosten und hatte einen neuen
Grund zu meinem Verdacht. Mein Freund Arthur
behauptete zwar, den Schaden hätte er selber gut
machen können, ohne Kosten. Eine schlecht
geleimte Leiste neu befestigen! Aber immerhin, die
Kosten liess er gelten: Ein Tischler in der Stadt
Berlin sei kein Landschreiner, und jeder Arbeiter
sei seines Lohnes wert.

So ging die Sache weiter, und das Neue

ereignete sich: Als ich eines Abends heimkam, fehlte
mir meine letzte Hundertmarknote. Sie lag doch

sonst wohlgeborgen in meiner Brieftasche, und ich
sah sie noch im Geiste deutlich auf der Bettdecke

liegen neben zwei Fünfmarkscheinen, da ich am
Morgen Kassasturz gemacht hatte. Nun sollte
niemand mehr kommen und sagen, es gehe mit rechten

Dingen zu. Aber mein Freund Arthur hatte die
Kühnheit, mir ins Gesicht zu behaupten, ich hätte
die Note wohl verloren. Er warnte mich davor,
bei der Mietfrau etwas von dem Verluste verlauten
zu lassen. Dafür schlug er mir vor, gemeinsam
auf die Suche zu gehen. Und wir gingen, wir traten

bei «Aschinger», wo ich oft speiste, an die
Kasse und fragten bescheiden, ob hier eine ver-
misste Hunderternote abgegeben worden sei. Und
wir taten das Unglaubliche, wir bückten uns unter
den Tisch, wo ich heute gesessen. Dasselbe geschah

im «Kempinskj». Immer derselbe Bescheid: «Nee!

Wir haben ehrliche Gäste, die Gefundenes
abgeben.» Mit hängenden Köpfen gingen wir selb-

ander auf mein Zimmer: «Jetzt frage ich bei der
Mietfrau!» Arthur beschwor mich zu schweigen;
er sah eine fürcherliche Szene voraus, wenn ich
einen Verdacht äusserte. Ich schwieg und brachte
eine schlaflose Nacht zu.

Die Sache endete ganz einfach und ohne jede
Sensation. Als ich am andern Tage, dem Tage, da

die Vermieterein mein Zimmer aufräumte, auf
dem Pult unter dem Briefbeschwerer meine
Hunderternote fand. Hinter meinem Bette habe die
Note gelegen. Sie schaute mich seltsam an, als ich
ihr immer wieder die Hand drückte. Nach
Weihnachten, wie ich aus den Ferien nach Berlin
zurückkehrte, brachte ich der Witfrau eine seidene

Bluse. Und sie behauptete, mit Tränen in den

Augen, die Bluse sei noch schöner und feiner ge-
fältet als diejenige ihres weiland so verehrten
Herrn Barons aus der Schweiz.

E. F. Vollenweider

BEGEGNUNG MIT
DER ANGST

Er roch die Angst.
Es war eine kriechende, würgende Angst. Sie

schien ihm aufgelauert zu haben wie ein unsichtbarer

Gegner, der sich im Zimmer verborgen hält.
Er knipste die Taschenlampe aus und presste sich

an die Wand, dicht neben die Türe. Sein Herz

klopfte bis zum Halse hinauf. Horch! Wieder
hörte er die Schritte. Lang, kurz. Der Mensch, der
sich draussen vorwärtsbewegte, hinkte. Es musste
der Hauswart sein, denn ausser dem Geräusch
der Schritte vernahm man das Klirren eines Eimers,
welchen der Hinkende in der Hand schlenkerte.
Aber Hohmann hatte ihm nicht gesagt, dass der
Hauswart hinke. Dabei schien es ihm plötzlich
sehr wichtig. Unheimlich, diese Schritte. Als ob
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