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Hermann Linden

SEIN GEHEIMNIS

«Mein Kiosk» hatte den Besitzer gewechselt. Der
neue Mann unterschied sich vorerst in nichts von
seinem Vorgänger. Da ich an diesem Kiosk, der
mich mit Zigaretten und Zeitungen versorgte, stets

unregelmässig vorbeikam, dauerte es fast zwei
Wochen, bis ich — von Mal zu Mal mehr frappiert —
dahinterkam, dass der neue Mann anscheinend ein
eigentümliches Geschäftsgebaren pflog, das in diesen

wirtschaftlich schweren Zeiten kaum vertretbar

ist. Er öffnete und schloss seinen Kiosk nicht
zu den üblichen Stunden, sondern willkürlich; es

passierte also oft, dass ich sowohl am Vormittag
als auch am Nachmittag den Kiosk geschlossen
vorfand.

Ich legte es darauf an, gerade einmal in dem

Moment an «meinen Kiosk» vorbeizukommen,
wenn der Besitzer wieder einmal, in völliger
Nichtachtung sowohl allgemeiner als auch seiner eigenen

Interessen, zu irgendeiner geläufigen Tageszeit

die Wellblechjalousie über sein Budenfenster
herabrieseln liess; es gelang mir jedoch nicht,
ihn hierbei zu überraschen.

Etwa vier Wochen später, an einem der letzten

Augustabende, als ich in einem von mir sonst
selten besuchten Viertel der Stadt, eine Strassen-
bahn verliess, sah ich einen Mann in eine
Seitenstrasse einbiegen, den ich, obwohl er einen Hut
trug, sofort als mein Kioskbesitzer erkannte. Ich
ging ihm nach.

Die Strassen, durch die der Mann ging, waren
fast unzerstört. Viele Passanten gab es jedoch hier
nicht um diese Stunde, so dass ich dem Mann nicht
allzu nahe kommen durfte, wenn ich von ihm
unbemerkt bleiben wollte.

Jetzt betrat der Mann eine Gasse, die trotz ihrer
Kürze und Enge von lärmendem Leben erfüllt
war — Paradiesgasse nannte sie sich anmassend.
Fast in jedeim der kleinen Häuser befand sich ein
Trinklokal. Aus offenen Türen hüpften die grellen
Töne der Automatenmusik. Der Mann verschwand
in einem der wenigen Häuser, deren Parterre
keinen Ausschank hatte. Ich eilte ihm nach, um
ihn nicht im letzten Augenblick zu verlieren und

sah, wie er im ersten Stock des Hauses durch eine
offenstehende Tür in einen Raum eintrat, der sich,
obwohl an der Haustür kein Schild auf ihn
hinwies, dennoch als ein öffentliches Cafe erwies.

Hier sassen nur Männer herum, aber der Mann,
der soeben vor mir dieses Cafe betreten hatte, war
nicht anwesend. Als ich mich vor meiner
Verblüffung erholt hatte, erwartete mich neues
Erstaunen. Eine kaum wahrnehmbare Tapetentür an
der hinteren Längswand öffnete sich, ein Mann
trat heraus, beugte sich zu einem der Sitzenden
nieder und die beiden Männer gingen durch die

Tapetentür in einen offenbar dahintergelegenen
zweiten Raum. Niemand nahm von mir Notiz. Kein
Kellner, keine Kellnerin waren zu sehen. Einige
der Sitzenden lasen Zeitung, andere unterhielten
sich leise, keiner sah mich an.

Eine seltsame Unsicherheit befiel mich. Was

verbarg sich hinter jener kaum wahrnehmbaren

Tapetentür? Mit welcher Gesellschaft verkehrte
mein Kioskbesitzer — hier in diesem versteckten,
namenlosen Cafe, in einem anderen, von seinem
Kiosk weitentfernten Stadtquartier? Ohne mich
um die Sitzenden zu kümmern, die sich auch um
mich nicht kümmerten, ohne zu wissen, ob es
erlaubt und möglich war, ohne sicher zu sein, ob

mich nicht Gefahren und Schrecken erwarten
würden, ging ich auf die Tapetentür zu, öffnete
sie mit einem hastigen Ruck und befand mich mit
dem nächsten Schritt in einem Raum, der doppelt
so gross sein mochte wie das Cafe.

Auch hier sassen nur Männer. Sie sassen an kleinen,

viereckigen Tischchen, immer zwei gegenüber.
Sie sassen lautlos da, mit den gefurchten Stirnen
der Denker. Zwischen ihnen lagen karierte Brettchen,

über deren symmetrische Felder sie gelbe
und schwarze, zierlich geschnitzte Figuren mit einer
grüblerischen Langsamkeit schoben, als hinge von
jeder Bewegung ein grosses Schicksal oder gar
eine Entscheidung über Krieg und Frieden ab.

Und hier, unter diesen völlig dem Ernst ihrer Partien

hingegebenen Schachspielern sass auch er: der
Kioskbesitzer.

Ich setzte mich schweigend in eine Ecke und

wartete, bis er seine Partie beendigt — gewonnen
hatte. Dann trat ich auf ihn zu und berührte ihn
an der Schulter. Er blickte rasch auf, einmal, zweimal,

lächelte und sagte: «Ah, ein Kunde! Auch ein
Schachmeister, wie?» Und dann stellte er sich vor.
Er hiess Brunner. Wir gingen hinüber ins Cafe,

um die anderen Spieler nicht zu stören. Jetzt
entdeckte ich auch das Büfett in einer Gangnische,
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wo man durch Selbstbedienung Getränke aller Art
bekommen konnte. Ich erzählte ihm von meinen
Beobachtungen, meiner Phantasie, meinen
Kombinationen und meiner Verfolgung. Brunner lachte
ständig über alles, was ich sagte. Und dann
erzählte er.

Schachspielen war seine einzige Leidenschaft.
In diesem abgelegenen «Schachcafe» spielte er
seit vielen Jahren. Manche seiner Partner waren
Kaufleute, die nicht in dieser Stadt wohnten,
sondern sich in ihr nur zeitweise geschäftlich aufhielten.

Da dieser Aufenthalt stets mit Zeitknappheit
verbunden war, mussten die Partien zu den
verschiedensten Tageszeiten durchgeführt werden —
und dies war der Grund, warum Brunner seinen
Kiosk plötzlich schloss. Dies war «sein Geheimnis!»

«Aber Herr Brunner», rief ich erregt nach dieser

Erklärung, «das ist ja gewiss sehr schön, das

Schachspielen, schärft auch den Verstand, aber
sehen Sie denn nicht ein, dass Sie sich durch Ihr
Verhalten ruinieren? Schliesslich leben Sie ja
nicht vom Schachspielen, da Sie nur ein Amateur
sind, sondern vom Verkauf von Zigaretten und
Zeitungen und da können Sie doch nicht willkürlich

Ihren Laden öffnen und schliessen, nur um
zu einer Schachpartie zurechtzukommen! Sie
vertreiben sich damit viele Kunden. Oder schaffen
Sie sich doch wenigstens eine Vertretung an, wenn
Sie unbedingt spielen gehen müssen!»

Brunner schob mir ein Glas Rotwein zu, klopfte
mir auf die Hand und sagte mit mildem Lächeln:
«Gut, mein Freund, gut gemeint! Aber ich ruiniere
mich schon seit vielen Jahren und fühle mich wohl
dabei. Ich trachte nicht nach Reichtümern, mir
genügt es, zu existieren. Ob ich etwas mehr oder
weniger verkaufe, ob dieser oder jener Kunde nicht
mehr wiederkommt, weil er einmal nicht bedient
wurde — wissen Sie, junger Freund, es ist mir
nicht wichtig! Die paar Jahre, die ich noch zu
leben habe, möchte ich leben, wie ich will. Aber
vielleicht befolge ich Ihren Rat und suche mir
eine Vertretung!»

Eines Kioskbesitzers einzige Leidenschaft ist
das Spiel der Könige. Es gibt viele andere und
unheilvollere Leidenschaften; es gibt gemeingefährlich

Besessene. Menschen aber, die nicht nach
Reichtümer trachten, denen es genügt «zu existieren»,

sind selten; einer dieser seltenen Menschen
ist der heiter alternde, immer höfliche
Kioskbesitzer Brunner, der von mir aus seinen Laden
öffnen und schliessen kann, wann es ihm passt,
ohne dass er mich als Kunden verliert.

Josef Reinkart

EINE BERLINER
ERINNERUNG

Ich steuerte schon dem Schwabenalter entgegen,
als mir jemand, oder vielleicht ich selber, den Floh
hinters Ohr setzte, ich könnte durch einen Aufenthalt

in der Weltstadt die Kunst erlernen, meine

enge Poetenbutik in einen Grossbetrieb umzuwandeln.

Warum nicht? Also steckte ich meinen
Schulmeisterbakel für ein halbes Jahr in den Schrank,
gab meine Frau und die Kinder in die Obhut der
Grosseltern und fuhr an einem Oktobertag dem

grossen Erlebnis entgegen.
Auf der langen Fahrt hatte ich Gelegenheit, mir

alle Ratschläge der Freunde und Verwandten noch
einmal ins Gedächtnis zu rufen. Da war auch
einer, der lautete folgendermassen: «Aufpassen,
mein Lieber! Die Grossstadt ist euch leichtgläubigen

Poeten gefährlich. Die Weibsame! Ihr
Lächeln ist nicht immer lauter Liebe!» Ich nahm
mir vor, ja auf der Hut zu sein.

Es war ein netter Zufall, dass eben zu selber
Zeit mein junger Vetter und ehemaliger Schüler
Arthur in Berlin als Vertreter einer schweizerischen

Weltfirma tätig war. Er hatte- in vorsorglicher

Weise vor meiner Ankunft für mich ein
Zimmer ausgekundschaftet. Die Vermieterin, eine
alleinlebende Witfrau, empfing mich mit besonderer

Aufmerksamkeit; dass sie das Glück habe,
einem Dichter aus der Schweiz das Zimmer
anzubieten, sei ihr die grösste Ehre. Diese, für meine
sonst gerühmte Bescheidenheit ungewohnte Be-

grüssung, bedeutete den Anfang des Misstrauens.
Wie hatte man mir daheim gesagt: «Hüte dich vor
allen süssen Worten!»

Wirklich, ihr Lächeln und ihre Blicke passten
nicht recht zu dem roten Kopftuch, das sie hoch
über der Stirn aufgebaut hatte. Und sie bot denn
auch alles auf, mich von den Annehmlichkeiten
des Zimmers zu überzeugen. Besonders das
«Herrenbett» war der Gegenstand ihrer Lobpreisungen.
Und der Herr Baron aus der Schweiz kam immer
wieder mit seinem Namen als einstiger vornehm-
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