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Hermann Linden

SEIN GEHEIMNIS

«Mein Kiosk» hatte den Besitzer gewechselt. Der
neue Mann unterschied sich vorerst in nichts von
seinem Vorginger. Da ich an diesem Kiosk, der
mich mit Zigaretten und Zeitungen versorgte, stets
unregelmaissig vorbeikam, dauerte es fast zwei Wo-
chen, bis ich — von Mal zu Mal mehr frappiert —
dahinterkam, dass der neue Mann anscheinend ein
eigentiimliches Geschaftsgebaren pflog, das in die-
sen wirtschaftlich schweren Zeiten kaum vertret-
bar ist. Er 6ffnete und schloss seinen Kiosk nicht
zu den tiblichen Stunden, sondern willkiirlich; es
passierte also oft, dass ich sowohl am Vormittag
als auch am Nachmittag den Kiosk geschlossen
vorfand.

Ich legte es darauf an, gerade einmal in dem
Moment an «meinen Kiosky» vorbeizukommen,
wenn der Besitzer wieder einmal, in volliger Nicht-
achtung sowohl allgemeiner als auch seiner eige-
nen Interessen, zu irgendeiner geldufigen Tages-
zeit die Wellblechjalousie iiber sein Budenfenster
herabrieseln liess; es gelang mir jedoch nicht,
ihn hierbei zu tiberraschen.

Etwa vier Wochen spiter, an einem der letzten
Augustabende, als ich in einem von mir sonst
selten besuchten Viertel der Stadt eine Strassen-
bahn verliess, sah ich einen Mann in eine Seiten-
strasse einbiegen, den ich, obwohl er einen Hut
trug, sofort als mein. Kioskbesitzer erkannte. Ich
ging ihm nach. ;

Die Strassen, durch die der Mann ging, waren
fast unzerstort, Viele Passanten gab es jedoch hier
nicht um diese Stunde, so dass ich dem Mann nicht
allzu nahe kommen durfte, wenn ich von ihm un-
bemerkt bleiben wollte.

Jetzt betrat der Mann eine Gasse, die trotz ihrer
Kiirze und Enge von larmendem Leben erfillt
war — Paradiesgasse nannte sie sich anmassend.
Fast in jedem der kleinen Héuser befand sich ein
Trinklokal. Aus offenen Tiren hiipften die grellen
Tone der Automatenmusik. Der Mann verschwand
in einem der wenigen Héuser, deren Parterre
keinen Ausschank hatte. Ich eilte ihm nach, um
ihn nicht im letzten Augenblick zu verlieren und

sah, wie er im ersten Stock des Hauses durch eine
offenstehende Tiir in einen Raum eintrat, der sich,
obwohl an der Haustiir kein Schild auf ihn hin-

wies, dennoch als ein offentliches Café erwies.

Hier sassen nur Minner herum, aber der Mann,
der soeben vor mir dieses Café betreten hatte, war
nicht anwesend. Als ich mich vor meiner Ver-
bliffung erholt hatte, erwartete mich neues Er-

-staunen. Eine kaum wahrnehmbare Tapetentiir an

der hinteren Lingswand o6ffnete sich, ein Mann
trat heraus, beugte sich zu einem der Sitzenden
nieder und die beiden Ménner gingen durch die
Tapetentiir in einen offenbar dahintergelegenen
zweiten Raum, Niemand nahm von mir Notiz. Kein
Kellner, keine Kellnerin waren zu sehen. Einige
der Sitzenden lasen Zeitung, andere unterhielten
sich leise, keiner sah mich an.

Eine seltsame Unsicherheit befiel mich. Was
verbarg sich hinter jener kaum wahrnehmbaren
Tapetentiir? Mit welcher Gesellschaft verkehrte
mein Kioskbesitzer — hier in diesem versteckten,
namenlosen Café, in einem anderen, von seinem
Kiosk weitentfernten Stadtquartier? Ohne mich
um die Sitzenden zu kilmmern, die sich auch um
mich nicht kiimmerten, ohne zu wissen, ob es er-
laubt und méglich war, ohne sicher zu sein, ob
mich nicht Gefahren und Schrecken erwarten
wiirden, ging ich auf die Tapetentiir zu, 6ffnete
sie mit einem hastigen Ruck und befand mich mit
dem nachsten Schritt in einem Raum, der doppelt
so gross sein mochte wie das Café.

Auch hier sassen nur Ménner. Sie sassen an klei-
nen, viereckigen Tischchen, immer zwei gegeniiber.
Sie sassen lautlos da, mit den gefurchten Stirnen
der Denker. Zwischen ihnen lagen karierte Brett-
chen, iber deren symmetrische Felder sie gelbe
und schwarze, zierlich geschnitzte Figuren mit einer
griiblerischen Langsamkeit schoben, als hinge von
jeder Bewegung ein grosses Schicksal oder gar
eine Entscheidung iber Krieg und Frieden ab.
Und hier, unter diesen vo6llig dem Ernst ihrer Par-
tien hingegebenen Schachspielern sass auch er: der
Kioskbesitzer.

Ich setzte mich schweigend in eine Ecke und
wartete, bis er seine Partie beendigt — gewonnen
hatte. Dann trat ich auf ihn zu und beriihrte ihn
an der Schulter. Er blickte rasch auf, einmal, zwei-
mal, lichelte und sagte: «Ah, ein Kunde! Auch ein
Schachmeister, wie?» Und dann stellte er sich vor.
Er hiess Brunner. Wir gingen hiniiber ins Café,
um die anderen Spieler nicht zu storen. Jetzt ent-
deckte ich auch das Biifett in einer Gangnische,
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wo man durch Selbstbedienung Getrinke aller Art
bekommen konnte. Ich erzihlte ihm von meinen
Beobachtungen, meiner Phantasie, meinen Kombi-
nationen und meiner Verfolgung. Brunner lachte
staindig uber alles, was ich sagte. Und dann er-
zahlte er.

Schachspielen war seine einzige Leidenschaft.
In diesem abgelegenen «Schachcafé» spielte er
seit vielen Jahren. Manche seiner Partner waren
Kaufleute, die nicht in dieser Stadt wohnten, son-
dern sich in ihr nur zeitweise geschiftlich aufhiel-
ten. Da dieser Aufenthalt stets mit Zeitknappheit
verbunden war, mussten die Partien zu den ver-
schiedensten Tageszeiten durchgefiihrt werden —
und dies war der Grund, warum Brunner seinen
Kiosk plotelich schloss. Dies war «sein Geheimnis!s

«Aber Herr Brunnery, rief ich erregt nach die-
ser Erkldarung, «das ist ja gewiss sehr schon, das
Schachspielen, schirft auch den Verstand, aber
sehen Sie denn nicht ein, dass Sie sich durch Ihr
Verhalten ruinieren? Schliesslich leben Sie ja
nicht vom Schachspielen, da Sie nur ein Amateur
sind, sondern vom Verkauf von Zigaretten und
Zeitungen und da konnen Sie doch nicht willkiir-
lich Thren Laden 6ffnen und schliessen, nur um
zu einer Schachpartie zurechtzukommen! Sie ver-
treiben sich damit viele Kunden. Oder schaffen
Sie sich doch wenigstens eine Vertretung an, wenn
Sie unbedingt spielen gehen miissen!»

Brunner schob mir ein Glas Rotwein zu, klopfte
mir auf die Hand und sagte mit mildem Lécheln:
«Gut, mein Freund, gut gemeint! Aber ich ruiniere
mich schon seit vielen Jahren und fiithle mich wohl
dabei. Ich trachte nicht nach Reichtiimern, mir
geniigt es, zu existieren. Ob ich etwas mehr oder
weniger verkaufe, ob dieser oder jener Kunde nicht
mehr wiederkommt, weil er einmal nicht bedient
wurde — wissen Sie, junger Freund, es ist mir
nicht wichtig! Die paar Jahre, die ich noch zu
leben habe, mochte ich leben, wie ich will. Aber
vielleicht befolge ich Ihren Rat und suche mir
eine Vertretung!»

Eines Kioskbesitzers einzige Leidenschaft ist
das Spiel der Konige. Es gibt viele andere und un-
heilvollere Leidenschaften; es gibt gemeingefihr-
lich Besessene. Menschen aber, die nicht nach
Reichtiimer trachten, denen es geniigt «zu existie-
ren», sind selten; einer dieser seltenen Menschen
ist der heiter alternde, immer hofliche Kiosk-
besitzer Brunner, der von mir aus seinen Laden
offnen und schliessen kann, wann es ithm passt,
ohne dass er mich als Kunden verliert.
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Josef Reinhars

EINE - BERILINER

ERINNEZRTUNG

Ich steuerte schon dem Schwabenalter entgegen,
als mir jemand, oder vielleicht ich selber, den Floh
hinters Ohr setzte, ich konnte durch einen Aufent-
halt in der Weltstadt die Kunst erlernen, meine
enge Poetenbutik in einen Grossbetrieb umzuwan-
deln. Warum nicht? Also steckte ich meinen Schul-
meisterbakel fiir ein halbes Jahr in den Schrank,
gab meine Frau und die Kinder in die Obhut der
Grosseltern und fuhr an einem Oktobertag dem
grossen Erlebnis entgegen.

Auf der langen Fahrt hatte ich Gelegenheit, mir
alle Ratschldge der Freunde und Verwandten noch
einmal ins Gedédchtnis zu rufen. Da war auch
einer, der lautete folgendermassen: «Aufpassen,
mein Lieber! Die Grossstadt ist euch leichtgldubi-
gen Poeten geféhrlich. Die Weibsame! Ihr La-
cheln ist nicht immer lauter Liebe!> Ich nahm
mir vor, ja auf der Hut zu sein. -

Es war ein netter Zufall, dass eben zu selber
Zeit mein junger Vetter und ehemaliger Schiiler
Arthur in Berlin als Vertreter einer schweizeri-
schen Weltfirma tatig war. Er hatte in vorsorg-
licher Weise vor meiner Ankunft fiir mich ein
Zimmer ausgekundschaftet. Die Vermieterin, eine
alleinlebende Witfrau, empfing mich mit besonde-
rer Aufmerksamkeit; dass sie das Gliick habe,
einem Dichter aus der Schweiz das Zimmer anzu-
bieten, sei ihr die grosste Ehre. Diese, fiir meine
sonst gerihmte Bescheidenheit ungewohnte Be-
griissung, bedeutete den Anfang des Misstrauens.
Wie hatte man mir daheim gesagt: «Hiite dich vor
allen stissen Worten!»

Wirklich, ihr Lécheln und ihre Blicke passten
nicht recht zu dem roten Kopftuch, das sie hoch
tiber der Stirn aufgebaut hatte. Und sie bot denn
auch alles auf, mich von den Annehmlichkeiten
des Zimmers zu tuberzeugen. Besonders das «Her-
renbetty war der Gegenstand ihrer Lobpreisungen.
Und der Herr Baron aus der Schweiz kam immer
wieder mit seinem Namen als einstiger vornehm-
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