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Otto Zinniker

IM ABSTEIGENDEN
JAHR

Noch vor einer Woche brannte die Sonne mit
Glast und Grelle, aber nun sind die lauten Farben

ausgelöscht, und der Sommer steigt von seiner
Höhe herab. Das Werk des Reifens ist vollbracht,
die Aepfel lachen füllig aus dem Laub, die Trauben

runden sich und die Kräfte der Erde kehren
bald zur Ruhe zurück. Die Tage, die aus den
sternkühlen Augustnächten geboren werden, sind wie

Stufen, die zur Grabkammer hinunterführen. Wir
schauen in den Himmel, ohne geblendet zu
werden; das Flimmern und Knistern über den Wiesen

hat aufgehört; es ist etwas Zartes wie Milchglas,
etwas Halbes und Falbes in die Atmosphäre
gekommen. Schatten sind es noch nicht, aber bald
sind sie da. Es ist ein Uebergang, eine Grenze, die
überschritten wird. In diesen Tagen der
Vollendung hört der Mensch, der sich bereits auf die
kalte Zeit zu rüsten beginnt, die Mahnung aus
allen Dingen, von den Jahren, die ihm noch
beschieden sein werden, keine köstliche Stunde mehr

zu verlieren. Sein Wesen öffnet sich geschwisterlich

der Umwelt, und er nimmt sich vor, aus dem

Rest des Daseins als ein treuer Wucherer des ihm
anvertrauten Pfundes das eine und andere noch

unter Dach zu fahren. Er fängt an, vernünftig und
weise zu werden. Denn im absteigenden Sommer

spürt er, welche Gnade ihm durch das blosse Leben

geschenkt ist. Er möchte sich dankbar erweisen,
bevor es zu spät wird.

Wir spüren in diesen Tagen auch, dass wir wieder

wandern müssen, wandern wie einst im Drang
der Jugend, um vor dem Dunkelwerden alles Licht
und allen Zauber der Erde einzufangen. In die

Welt hinaus sind wir gezogen, und in die Welt
hinein kehren wir zurück.

Zwar glaubte ich, auf die Wege am Bach, auf
die Felssteige und Striche im Wald verzichten zu
können. Denn ich wohne in der Stadt und
verrichte mein geregeltes Tagewerk; ich habe Bücher

im Regal und Bilder an den Wänden, die mich

aufrichten, wenn etwas schief gegangen ist; ich
trinke am Feierabend meinen Dreier Seewein und

bin mit meinem Los beinahe zufrieden. Aber jetzt
ist es damit auf einmal nicht mehr getan. Ich weiss

das seit gestern, da ich im Juratälchen, über dem

ein stiller Sonntag aufgegangen war, die überreifen,

gelben Kornfelder sah. Die prallen Aehren

wiegten sich auf den Halmen, ihr Rauschen war
wie ein Gebet. Ich langte mit der Hand hinein,
und die Welle berührte in leiser Brandung die

Haut, so dass mich die Kraft der Erde bis ins
Innerste durchströmte.

Es war wie an einem Altar, an dem sich eine

heilige Handlung vollzieht. Und eine bittere Frage
wachte in mir auf: Wie kann das Leben so

gewalttätig, so auf den Kopf gestellt und so verlogen
sein; wie können Hass, Zerstörung und Bedrückung
unter den Menschen umgehen, da doch in Baum,
Halm und Stein, in Sonne, Regen und Schnee der

Friede waltet und die Tore des Himmels sich
öffnen? Ich fand darauf nur die Antwort: Weil wir
uns von der Mutter Erde, vom Grund und Boden,

der unerschöpflich Früchte trägt und Wunder

wirkt, in sträflicher Verblendung zu weit entfernt

haben; weil wir den Rhythmus der Jahreszeiten

nicht mehr verstehen und in der Entfremdung
Unselige geworden sind. Das summende Kornfeld
forderte eindringlich die Umkehr.

Meine Gefährtin und ich wandten uns aus dem

Tälchen über abgelegene Pfade aufwärts. Die
angegilbten Hänge und Wälder klangen in sanftem

Farbenspiel ineinander. Ueber den Wipfeln hing
ein spinnwebzarter Schleier, und wohlige Wärme
füllte die Landschaft. Da und dort sonnte sich eine
Silberdistel an der abgeweideten Lehne. Sind denn

die heissen Hochsommertage nur da, um das

absteigende Jahr zu solcher Schönheit zu bringen?
Und ist aller Kampf des Lebens auch nur die
Vorstufe zu jener milden Höhe, auf der man lange
verweilen möchte? Das Gleichnis lag zum Greifen
nah; das Streben nach Reife, der Wunsch nach

Reinheit und Vervollkommnung schwang überall
mit. Am hellsten aber leuchtete es in den Augen
meiner Frau, die wacker nebenherging. Die Sonne

selber und alle Güte waren darin. Und wir fühlten
am Gleichmass der Schritte, dass wir im beginnenden

Alter tiefer miteinander verbunden sind als in
den ersten Tagen der Liebe.

Wir pilgerten der Jurahöhe zu. Der Weg stieg
klug zwischen Weiden und Wäldern empor, und
im Umsehen traten wir oben auf die Fluh hinaus,
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die nach Westen jäh abfällt. Wir blieben freudig
erschrocken stehen; denn wir sahen die Berge, wie
wir sie nie zuvor gesehen hatten: sie waren in
traumhafte Ferne gerückt und schienen dabei noch
höher geworden zu sein. Sie schwebten gleichsam
über dem Dunsthauch des zwischen ihnen und dem
Jura eingebetteten Mittellande und machten alles
Weite noch weiter und alles Grosse noch grösser.

Wir schlugen überwältigt die Augen nieder und
suchten ein Plätzchen zu bequemer Rast. Aber
dann schweifte der Blick doch wieder hinweg über
ein Meer von verebbenden Hügeln zum Kranz der
im späten Sommer schneearm gewordenen Alpen;
er schweifte von Spitze zu Spitze, von Dom zu
Dom, vom Montblanc bis hinaus zum Glärnisch.
Wir sassen da in der Stille des Tages und in der
Grösse der Berge, und uns war, als erschliesse sich

uns der Bau des Weltalls in seiner geheimen,
wohltönenden Musik. Manchen Viertausender, in dessen

Hand mein Leben früher gelegen, erkannte ich
wieder und griisste ihn still. Ich dachte zurück an
manche kühne Sturmfahrt und konnte mich doch
nicht erinnern, die Berge je in solch gewaltiger
und einfacher Schönheit gesehen zu haben.

In dieser ausgebreiteten und fast zu reichen
Herrlichkeit suchte das Auge einen festen Halt.
Schliesslich blieb es an der Jungfrau haften, an
jenem Berg, der im langsam verlöschenden
Spätsommertag noch das meiste Licht auf sich
versammelte. Der breit ausladende Unterbau versank
bereits in Dämmer und Rauch, und die beiden
Silberhörner warfen weite Schatten. Nach einer
Weile glitt über die obersten Flächen noch ein
zarter Rosaschein, und nun sah die Jungfrau so
hoch in den Himmel erhoben aus, wie sie Ferdinand

Hodler gezeichnet hat.

Auf der Jurahöhe war es unterdessen kühl
geworden. Wir schickten uns im aufkommenden Wind
zum Aufbruch an. Wir wussten beide: Ein Widerschein

dieses Tages wird fortan über unserem
Leben sein, so dass wir ihn nie vergessen werden.
Braucht es denn so viel, die Umkehr zur Erde
anzutreten, deren Segen wir versklavte, mit Blindheit
geschlagene Menschen in Fluch verwandelt haben?
Und ist uns noch Zeit gegeben, den Weg zurück
unter die Füsse zu nehmen? In stillem Besinnen
und Innewerden wanderten wir, während das
Dunkel schon hangauf schlich, in die Stadt
hinunter.

Heute schon, spätestens morgen sirrt die
gedengelte Sense durchs reife Korn im Juratälchen
und singt ihre besinnliche Melodie im Rhythmus

des Jahres. Die dürren Halme fallen, und mit den
Halmen fällt noch vieles. Wir aber bleiben nach
menschlicher Voraussicht noch bestehen. Jahre,
Jahrzehnte vielleicht. Doch wenn wir dann mit
Augen, die wieder sehend geworden sind, alle
Schönheit der Erde gekostet haben, bereiten auch
wir uns vor, sie ohne Bedauern zu verlassen. Gott
freilich schweigt zu dieser Rechnung. Gott schweigt
zu allem.

Walter Alvares Keller

DIE BLUMENSTÖCKE DES

HERRN BÜRGERMEISTERS

Zum erstenmal nach den Wahlen flatterte wieder

Fahnentuch am Rathaus von Gross-Läugeldorf,
während drin im Ratsaal die neuen Gemeinderäte

andächtig und im erhebenden Bewusstsein ihrer
Würde und Bürde der Eröffnungsrede des
Bürgermeisters lauschten. Auch die alten Parlamentsfüchse

hörten zu, etwas weniger andächtig zwar,
manchmal sogar etwas blasiert, um den Neuen und
dem Volk auf der Tribüne zu zeigen, dass man
sich von gar niemandem imponieren lasse. Munter
floss die Rede des Bürgermeisters dahin, manchmal

mischte sich in seinen Tenor eine andere
Stimme, und niemand hätte zu sagen vermocht,
ob es des Bürgermeisters Echo war, oder das laut
geführte Selbstgespräch einer empfindsamen Seele,
die am liebsten die Eröffnungsrede selbst gehalten
hätten.

Noch während der Bürgermeister und dessen

Echo sprachen, öffnete der Weibel die Türe und
aller Augen blickten nach dem grossgewachsenen
Mann, der, direkt von der Arbeit kommend, in
den Saal trat, selbstbewusst und mit einem
gewinnenden Lächeln im Gesicht, so, als wäre das

Zuspätkommen nur sein und höchstens noch das

Recht der Könige. Es war Giacometti, der sich
gemessenen Schrittes an seinen Platz begab, seines
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