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Peter Kilian

Romanze in Marseille

Copyright by Ex Libris Verlag AG. Zürich

Als der Franzose seinen Kopf wieder wie ein
schweres Gewicht von der Theke hob und um sich
blickte, als wundere er sich, dass die Welt in der
Zwischenzeit nicht aus den Fugen gefallen war,
griff er von neuem zum Glas und stiess mit den

Zufallskumpanen an. «Auf Frangois und den Frieden

der Welt!» rief er halb lachend, halb
stammelnd. «Auf Hölderlin! Meine lieben deutschen
Brüder!» Jetzt war es ungewiss, ob Monsieur
Gaston in seinem Rausch nur ironisch war oder
schon gemein. Günter Frank stutzte einen Augenblick,

misstrauisch werdend, und Martin rief Protest

erhebend und vom Weingenuss angefeuert:
«Sie irren sich, Monsieur, ich bin kein deutscher
Bruder — ich bin Schweizer!»

«Ach, ein Schweizer!» Der Franzose horchte

belustigt auf. «Quelle nouvelle! Das ist ja
unverzeihlich Auch der toleranteste Weltbürger wird
böse, wenn man seine Nationalität verwechselt.
So, du bist also ein Schweizer, mein Freund, ein
Suisse ich bin bestürzt, dass ich das deiner
Nase .nicht sogleich angesehen habe ...» Martin
wollte schon heissblütig auffahren, da legte der
Mann von neuem seinen Kopf auf die Arme.

«Das hat ihm den Rest gegeben», meinte Frank
grinsend.

In diesem Augenblick klirrten die Glasperlen
und ein vielleicht zehnjähriges, dunkelhäutiges
Mädchen erschien. Es blickte die Männer ängstlich

an, stellte wortlos eine leere Flasche auf die
Theke und legte Geld dazu. Der Wirt nahm das

Geld, zählte es gemächlich schnaufend, ergriff
die Flasche und schlurfte mit ihr in den Hintergrund.

Das Mädchen wartete ohne sich zu rühren
und betrachtete den Mann, der auf seinen Armen
zu weinen schien, mit grossen dunkelglänzenden
Augen. Eine eigentümliche Stille herrschte plötzlich.

Der Wein wirkte in Martins Kopf; die Dinge
hatten sich verändert. Die Welt war plötzlich wie
ein offenes Buch, problemlos und in der gut¬

mütigsten Weise rund. Und doch sagte er: «Wir
müssen aufbrechen — ist es nicht höchste Zeit?»

«Zum Teufel mit diesem Nachtasyl!» stiess
Günter Frank aus, «dort bekommen wir keinen
Wein zu trinken! Ausserdem werden wir wie Vieh
behandelt, wie Sträflinge Gefällt es dir nicht
in dieser gemütlichen Spelunke? Morgen sehen
wir uns zum letztenmal — und überhaupt ist es
auch schon zu spät... Du willst doch kein
Spielverderber sein? Komm trink!»

Er griff nach seinem Glas und trank es in
einem Zug leer. Seine Augen glänzten, die
Melancholie darin war verschwunden. «Es gibt einen
Frank, der nüchtern ist», dachte Martin, «und
einen anderen, wenn er getrunken hat. Aber gibt
es nicht auch eine Menge Andereggs in mir?»
Trinken, sich betäuben und vergessen, das wollte
Frank. Der Wein veränderte die Welt und die
Menschen; er machte aus Schwarz Weiss und
aus Weiss wieder Schwarz.

«Und wo werden wir schlafen?» fragte er
obenhin. Im Grunde machte er sich keine Sorgen.

«Schlafen!» fuhr Monsieur Gaston verstört auf.
«Wieso schlafen? Wozu schlafen? Wir werden
nicht schlafen...» Er blickte die beiden
entgeistert an. «Schlafen können wir bald lange
genug. Trinken wollen wir — ja! Und nachher
gehen wir nach Hause ...» Und mit einer
Gebärde, die ihn beinahe umwarf: «Sie werden
meine Gäste sein! Ich bestehe darauf.»

Die beiden schauten sich verdutzt an. War das

nur der Scherz eines Betrunkenen oder Ernst?
Waren sie wirklich die Gäste dieses Mannes, der
zwar einen verkommenen Eindruck machte, aber
klug und gebildet war, aus einer anderen
Gesellschaftsschicht stammte, der irgendwie bizarr und
verschroben wirkte? «Sie scherzen...» sagte
Frank lächelnd.

«Niemals! Meine Scherze sind immer ernst
gemeint, aber weil ich das Leben ernst nehme, fasst
man mich spasshaft auf. Ihr seid meine Gäste,
d'accord?»
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Der Wirt lachte. Er hatte die volle Flasche dem

Mädchen überreicht, das sie ergriff, in seine Arme
nahm wie eine Puppe und fluchtartig den Kellerraum

verliess. Die Glasperlen klirrten.
«Frangois, noch einmal!» rief Monsieur Gaston,

und als dieser ihn ratlos anblickte, wiederholte
er seinen Wunsch in französischer Sprache.

Und noch einmal brachte der Wirt die Gläser
mit' dem milden spanischen Wein; von neuem
wurde der Kulthandlung des Trinkens gehuldigt.
Monsieur Gaston lebte wieder auf, schwatzte
wirres Zeug, und die geistvollsten seiner Scherze

fielen sozusagen unter den Tisch, weil Martin
noch in so vielen Dingen des Lebens ahnungslos
war wie ein Bursche vom Lande. Handkehrum
beklagte Monsieur Gaston sein trauriges Schicksal
und umarmte die beiden abwechslungsweise.
Frank trank gern, das hatte Martin nun endgültig
erfasst. Der Wein floss ja auch ihm nur zu willig
in die Kehle, sein Kopf begann zu glühen, sein

Wahrnehmungsvermögen sich zu vernebeln, zu

verengen und zu zerfahren. Er hörte sich jetzt
auf einmal Worte und Satzfetzen aussprechen, die
noch kurz vorher seinen Mund nicht verlassen
hätten. Er hörte sich sogar prahlen, nicht arg war
es, aber er versuchte sich doch in ein günstiges
Licht zu setzen, sich selbst bengalisch zu beleuchten.

Und dann wieder lächelte er einfach glückselig

oder auch ein wenig blöd vor sich hin, und

je länger sie tranken, um so weniger beschäftigte
ihn der kommende Tag. Die Zukunft ist ja auch

fern, wenn man trinkt, völlig gestaltlos, oder sie

erscheint dem Trinkenden in einem verheissungs-
vollen, rosigen Schimmer.

Später erschien ein Soldat in Khakiuniform
mit einem schwermütigen Gesicht, der in sich
gekehrt seinen Wein trank. Nachher kamen zwei

Marseillaner, die feurig diskutierten und sich an
ihren Gesten und Worten mehr berauschten als

am Wein. Der Schankwirt beschleunigte sein

Tempo nicht im geringsten; gemächlich schlurfte
er zu seinen Fässern, seufzte, wenn er sich bückte
und seufzte, wenn er sich wieder aufrichtete. Und
Martin bemerkte kaum mehr, dass Monsieur
Gaston die ganze

' Zeche wie ein Grandseigneur
bezahlte, dass er über die zwei Stufen hinaufstieg
und durch den klirrenden Glasperlenvorhang in
die Gassenschlucht hinaustaumelte.

Es war inzwischen Nacht -geworden. Lichter
blinkten, Musik war zu hören. Sie sahen viele
Menschen, die vor den Türen wie vor Höhlen
hockten, müssig herumstanden und den Abend

genossen. Frauen lachten und Frauen keiften;
Kinder heulten und lärmten. Der Himmel schien
fern und die Heimat auf einem anderen
Weltkörper. Sie taumelten an einem Liebespaar vorbei,

das sich in einer Mauernische eng umschlungen

hielt.
Und dann befanden sie sich wieder auf dem

Quai du Port. Nicht weit hinter ihnen erblickte
Martin die unheimlich aufragende Silhouette der
Umladebrücke — dieses stählernen Ungetüms. Und
dahinter war der Turm vom Fort St. Jean. Drüben
auf dem Felsenhügel erhob sich Notre-Dame de

la Garde; jetzt funkelte ihr Gold nicht mehr.
«Warum müssen die Heiligen und Madonnen
immer in Gold gefasst sein?» dachte er, «und warum
haben sie auch die Laster und Verbrechen zu
behüten?» Ueberall flimmerten und zuckten Lichter.

Das Wasser im alten Hafen glitzerte da und

dort, als hätte man Goldpailletten darüber
gestreut. Und eine schwüle, wohllüstige Wärme'
herrschte; die aufgespeicherte Hitze des Tages
wurde vom Pflaster ausgestrahlt. Eine Strassen-

bahn rasselte vorbei und die Stromgeissel funkte.
Unwirklich war alles, wie die verwackelten und
undeutlichen Bilder der Camera obscura in seiner
Kindheit. Er glaubte zeitweise zu träumen, so
unwirklich erschien ihm alles. Die unzähligen Lichter,

das schwarze Wasser mit den Goldpailletten
zur Rechten, der bestirnte Nachthimmel, die
Geräusche der grossen, fiebernden Stadt.

Günter Frank, der eine Menge Wein ertragen
konnte, hatte Monsieur Gaston untergefasst, und
Martin war auf die andere Seite getreten und tat
das gleiche. Als sie sich jedoch der nächsten Bar
näherten, steuerte der Franzose mit verblüffender
Zielsicherheit darauf zu. Frank hielt ihn zurück.

«Wozu, Monsieur Gaston?» sagte er vorwurfsvoll

und schonend, als dieser aufbrausen wollte.
«Sie müssen doch nach Hause zu ihrer Frau! Sie
werden erwartet.» Der Betrunkene blickte seinen

Begleiter mit verkniffenen Augen misstrauisch
an und erwiderte: «Bien sür! Sie haben recht,
mein Freund. Was bin ich doch für ein Scheusal!
Mein Engel wartet auf mich. Und was wird meine
Tochter von mir denken? Wie hat Frangois
gesagt! Eine Tochter müsse ihren betrunkenen Vater
verabscheuen? Tonking! Madagaskar! Ich
verabscheue mich doch auch! Ich könnte mich selber

anspucken. Ich bin in Wirklichkeit kein Trinker,
wissen Sie, meine Herren! Eigentlich suche ich
etwas etwas ich weiss es nicht was, aber
ich suche etwas vielleicht ein Elixier? Ein
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Lebenselixier. (Frank wollte sagen, dass schon
mancher sein Lebenselixier im Wein oder Schnaps
gefunden habe, aber er hielt sich zurück). Das
Leben ist ja so kurz, mon eher, so kurz An
jeder Strassenecke lauert der Tod und manchmal
flüstert er mir zu: Trink noch ein Glas, Gaston,
trink nur, morgen kannst du vielleicht nicht
mehr dann trinke ich eben. C'est tout.»

Während er unablässig schwatzte, wurde der

Quai schnell belebter, und immer wieder trieb es

Monsieur Gaston in neue Schankstätten; sie lockten

und zogen ihn an wie Magnete. Er verdurste,
stöhnte er, und ob er in die Hände von Räubern

gefallen sei? Erinnnerte ihn aber Frank an seine

Frau, war das wie ein Zauberwort, der Süchtige
erschlaffte und liess sich willenlos führen. Warum
tranken sie nicht weiter, wenn sie doch so schön

im Zug waren? Willig hätte sich Martin in den

Menschenstrudel hineinreissen lassen, in das

Gassenlabyrinth der Altstadt, in die obskuren
Trinklokale, wo es von Menschen aller Rassen und
Erdteile wimmelte und die Frauen wie Nachtfalter,

bunt bemalt und in leichten Hüllen,
herumschwirrten.

Der Wein hatte seine Hemmungen gelockert
oder gar aufgelöst. Vergessen hatte er, dass er
noch vor vierundzwanzig Stunden rat- und hilflos

unter dem Scheunendach gestanden hatte,
ausgehungert und der Verzweiflung nahe.

«Wirklich, Sie müssen nach Hause», redete

Frank dem Trunkenen begütigend zu, «Ihre Frau
erwartet Sie. Und Sie müssen eine Kleinigkeit
essen, dann fühlen Sie sich gleich wieder gut. »

«Ja, mon eher, essen müssen wir!» rief Monsieur

Gaston eifrig. «Das ist eine formidable Idee

— noch braucht der Mensch den Stoffwechsel.
Wir werden essen wie Gargantua. Habt ihr schon

von Gargantua gehört? Das war noch ein Mann!
Kein pomadisierter Gigolo mit weichen Knochen.
Elf Monate hatte ihn Gargameila, das war seine

Mutter, im Leib getragen, und geboren hatte sie

ihn durch eines ihrer Ohren. Sie hatte zuviel
schlechte Kutteln gegessen. Und als er endlich
am Tageslicht war, da hatte er nicht gekräht wie
ein gewöhnlicher Säugling; er wollte unverzüglich

zu trinken. Wein natürlich — ganze Gallonen
voll ; Gargantua! Das war noch ein Mann

Er strebte plötzlich stürmisch vorwärts über den

Quai des Beiges, dann durch einige stillere Strassen

irgendwo zwischen dem Boulevard Notre Dame
und der Rue Breteuil. Noch mehrmals zog es ihn
unwiderstehlich in die Nähe der offenen Schank-

türen, doch er liess sich wie ein folgsames Hündchen

weglocken, wenn ihn Frank an seinen
wartenden «Engel» erinnerte.

Und dann stockte Monsieur Gaston vor einer
offenen Tür. Es war ein düsteres Mietshaus, in
einer Strasse, in der Ladengeschäfte, Budiken und
Büros vorzuherrschen schienen. Und er sagte
aufseufzend, sich gewissermassen in das Unabänderliche

schickend: «Enfin — wir sind da.»

9.

Günter Franks gewiss hochachtbare Absicht,
jetzt den unglückseligen Mann seinem Schicksal zu
überlassen und mit Martin irgendwo in einem ge-#

schützten Winkel zu nächtigen, kam nicht zur
Ausführung. Wie das so oft geschieht, wollte er
das eine tun, ohne das andere ganz zu lassen.
Seine Sinne waren wie umwölkt, seine Gedanken

sprunghaft und zerfahren, und an der Art und
Weise wie er seine Füsse setzte, spürte er seine

Trunkenheit; er sprach und lachte lauter, gaumig
und verschwommen, und er war geneigt, die Welt,
so wie sie nun einmal war, die allerbeste zu
finden; nur ein weniger schlechter müssten sie sein,
die Menschen, dies dachte er oft, und sie hätten
sich längst gegenseitig aufgefressen.

Monsieur Gaston war misstrauisch und
starrsinnig wie fast alle Betrunkenen; er hätte die
beiden nicht ziehen lassen, sie hätten ihm davonlaufen

müssen. Hartnäckig beharrte er auf seiner
Einladung. Nun, da er bald vor seinen «Engel»
treten sollte, schwand ihm der Mut, so wenigstens
schien es den beiden. Er wollte ihre Deckung,
wollte sich ihre Eskorte sichern. Und was half es

schon den Berauschten, auf die Unhöflichkeit
dieses späten Besuches aufmerksam zu machen!
Es war bald zehn Uhr! Einwände liess er nicht
gelten. Er hatte nicht einmal vergessen, dass er
seine wahllos aufgelesenen Gäste bewirten wollte.
Ob sie denn keinen Hunger hätten? wollte er fast
beleidigt wissen. Welch eine Frage! Wie hätten
sie die Kraft finden können, Sattheit vorzutäuschen!

Hunger hatten sie wie junge Hunde, und
es war ein Wunder, dass sie vom Wein nicht übler
beduselt waren, vom Wein, der vielleicht
spanisch, aber doch nicht sehr schwer gewesen war.

Und Monsieur Gaston schleppte nun die beiden
nicht gerade gewaltsam, aber doch zwingend durch
den dunklen Flur und über eine Treppe hinauf.

«Sie werden mich doch jetzt nicht meinem
Schicksal überlassen!» rief er fast weinerlich,
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«andernfalls komme ich wieder mit Ihnen, egal
wohin, meinetwegen nach Timbuktu ...»

Er hatte sich eingehängt, einerseits, weil er
unnötigerweise argwöhnte, sie könnten ihn doch
noch stehen lassen, anderseits, weil seine Beine
hin und wieder versagen wollten und er in die
Knie zu sinken drohte.

«Ich will Sie meiner Frau präsentieren! Sie
wird Augen machen, mon dieu Schöne Augen
hat sie — wie eine Arlesierin, aber sie ist keine
meine Frau hat spanisches Blut... sie war
überhaupt ein Prachtsweib, da habt ihr Deutschen ja
keine Ahnung mit euren Gretchen und Walküren.
Die Arme, sie hat ihr Los nicht verdient! Warum
hat sie mich geheiratet? Es war ein Fehlgriff. —
der Fehler ihres Lebens! Ein Scheusal wie mich
zu heiraten — der Himmel wird es ihr
verzeihen ...»

Auf dem zweiten Treppenabsatz flammte das
elektrische Licht auf, trübe das düstere Treppenhaus

erhellend. Jemand hatte die Lampen
eingeschaltet, die schirmlos und von Fliegendreck
gesprenkelt an der Decke hingen.

Martin blickte verwundert um sich. Die Tapete
hing teilweise in Fetzen oder die Gipswände waren
mit Kinderzeichnungen bedeckt. Es roch, wie es

in zahllosen Treppenhäusern zahlloser
Mietshäuser riecht; nach undefinierbaren
Küchengerüchen. Die Luft war schal und abgestanden.
Der Wein hatte ihn verzaubert, doch war er
seiner Stimme noch durchaus mächtig. Seine innere
Stimme schien sich schmollend in einem Winkel
verkrochen zu haben und hatte ihre Warnrufe
eingestellt. Sein Gehirn war wie eingeengt, alles
was ihn bis vor einigen Stunden belastet und
bedrückt hatte, war fort, verschwunden. Er spürte
auch keine Müdigkeit mehr und lebte ganz dem

Augenblick, der traumhaften Gegenwart.
Nachdem sie mühselig, denn Monsieur Gaston

hing in ihren Armen wie ein Sack, einige Treppen
erklommen hatten, blickten sie auf einmal in eine
hell erleuchtete Wohnungstür, und auf der
Schwelle stand eine Frau, von der sie erwartet
wurden. Dieser Augenblick war peinlich, denn

wenn wildfremde Zecher einer Frau den betrunkenen

Mann zuschleppen, kennt die Verlegenheit
und Beschämung kaum Grenzen. Zum Glück
machte die Frau keine Szene; sie heulte nicht
keifend auf und überschüttete die Ankömmlinge
nicht mit einer Flut von Vorwürfen und
Verwünschungen. Sie blieb stumm, nahm ihren Mann
liebevoll in Empfang und nickte den Begleitern

mit einem gequälten Lächeln zu. Monsieur Gaston
stammelte schuldbewusst: «Du hast mich erwartet,
mein Engel! Wie lieb von dir, mein Schatz. Ein
nichtswürdiger Mensch bin ich, oh, wenn du wüss-

test, wie ich mich verabscheue! Die Hölle wird
mein Paradies sein! Und hier hast du meine
barmherzigen Samariter,, meine Freunde, meine
Beschützer Ausländer sind es — man sieht es

ihnen auf weite Entfernung an Denk dir, mein
Schatz, dieser Mann hier ist aus Würzburg, ich
habe dir doch von Würzburg erzählt, erinnerst du
dich? Das ist tiefstes Germanien Ach, lang
ist's her! Und dieser junge Mann hier ist ein
Suisse, ich habe beide eingeladen ...»

Mit ruhiger, fast gelassener Stimme ersuchte
die Frau die Fremdlinge einzutreten, während sie

ihren Gatten behutsam in den Flur und dann ins
Wohnzimmer führte. Monsieur Gaston hatte seine
Stimme nicht gesenkt und keine Rücksicht auf die

Neugier der übrigen Hausbewohner genommen,
die vielleicht hinter den Türen lauschten.

Günter und Martin standen in einer fremden
Wohnung, wie Gefangene fast, belämmert und
sich überzählig fühlend. Zu deutlich wurde ihnen
nun bewusst, dass sie Eindringlinge waren und
nicht in diese Wohnung gehörten. Martin blickte
seinen Weggenossen ratlos grinsend an. Er
versuchte sich den Namen Monsieur Gastons
einzuprägen, denn er hatte ihn auf einer Visitenkarte,
die mit einem Reissnagel an der Tür befestigt war,
gelesen: Raynaud lautete er — Gaston Raynaud.

Die mittel grosse, schwarz gekleidete Frau
beeindruckte die beiden. Ihr Haar war von einem
tiefen, im Lampenlicht bläulich schimmernden
Schwarz, und ihr Antlitz war noch immer schön,
sehr ausgeglichen in seinen Proportionen, von
einer stillen Würde, und die schwermütigen Augen

steigerten und erhöhten diese Würde noch.

Raynaud hatte sich auf einen Stuhl fallen
gelassen. Seine Trunkenheit wogte gleichsam auf
und ab; er musste sich wie auf einer Schaukel
fühlen. Einige Minuten konnte er äusserst lebhaft
und beredt sein und plötzlich wieder dumpf in
sich zusammensacken. Jetzt hatte er seinen Kopf
mit den graumelierten spärlichen Haaren wieder
auf seine verschränkten Arme gelegt.

Frank, der sich inzwischen gefasst und dem
sehr unbehaglich zumute war, sagte, indem er
beherrscht Wort neben Wort setzte: «Madame, wir
möchten uns jetzt verabschieden, bitte entschuldigen

Sie die Störung, wir wir ...»
(Fortsetzung folgt)
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