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Peter Kilian

Romanze in Marseille

v

Der Wirt lauschte dem Lob entziickt, fast wie
eine umworbene Schone einer Liebeserklarung
zuhort; das Lob erschien ihm wohl selbstver-
stindlich und doch musste es tdglich neu gesun-
gen werden. Nach einer Weile sagte er, als wiirde
er ein Geheimnis von weittragender Bedeutung
preisgeben, er schenke nur gute Weine aus. Er
pfeife auf décoration und présentation, der Wein
jedoch miisse auch ihm selber munden. Es freue
ihn aufrichtig, dass auch sie als Auslédnder seinen
Wein zu schétzen wiissten. Er selber habe den
Weg ins Ausland noch nie gefunden, er reise
tiberhaupt nicht, das sei doch beklagenswert
mithevoll und ausserdem gefdhrlich. Ob sie von
dem neuerlichen Eisenbahnungliick in Amerika
nicht gehort hitten? Thn schaudere, wenn er nur
daran denke — auf diese Art und Weise umzu-
kommen, das sei doch deprimierend, gewisser-
massen unheimlich. Er vermute ibrigens, dass
ihn das Heimweh schon am zweiten Tag umbrin-
gen wiirde, und er miisse ja auch immer wieder
diese Auslander bewundern, denen es offenbar
Spass mache, unsédgliche Strapazen auf sich zu
nehmen. Schon oft habe er sich gedacht, dass
diese Menschen sich ungliicklich fiithlen miissten
oder schlechten Wein zu Hause hitten, sonst wiir-
den sie doch nicht herumreisen. Zudem sei es ihm
schlechthin unmdéglich, fremde Weine zu gou-
tieren. Dies schien das entscheidende Argument
zur Deutung seiner Reiseunlust zu sein.

Der Schankwirt sprach gemiitvoll und mit be-
dachtsamen Kunstpausen, wie ein Mensch, der
ungeheuer viel Zeit vor sich zu haben glaubt und
sie bedenkenlos verschwendet. Die Auslinder
lauschten hoflich seinen Worten und tranken hin
und wieder einen kleinen Schluck von dem ruhm-
vollen Wein, Und es war gut, die Glieder zu ent-
spannen und in der Kellerkiihle zu sitzen, fast
unbegreiflich still und weltabgeschieden erschien
ihnen das Trinkgewolbe nach dem tosenden Liarm
und Wirbel der Canebiére.

Von hiochst persionlichen Neigungen in bezug
auf Weinqualitdten, auf das nicht zu fette Essen
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und den Schlaf der Gerechten, griff der Wirt
ziemlich unvermittelt einen populdren franzo-
sischen Minister an, dessen Weibergeschichten
bis zu ithm gedrungen waren. Die Weiberge-
schichten, so meinte er tolerant, seien ihm in jeder
Beziehung piepe, von ihm aus konne sich der
Minister einen Harem mit einem halben Hundert
mannstoller Weiber halten, denn er personlich
habe als Mann aus dem Volke mit einer einzigen
Frau schon Kummer und Sorgen genug. Aber —
er hob warnend seinen dicken Zeigfinger — zu
der skandalosen Politik dieses Hahns habe auch
der Mann aus dem Volke ein Wortlein zu sagen;
der gewohnliche Citoyen, dies betonte er noch-
mals ausdriicklich, lasse sich nicht auf die Nase
und so weiter.

Martin blickte seinen Begleiter ratlos an. Dieser
lauschte den Worten des Wirtes, als verzapfe er
nicht nur spanische Weine, sondern auch letzte
staatspolitische Weisheiten. Die Aufmerksamkeit
Franks war ihm vorerst noch unverstiandlich; das
war ja eine Schiessbudenfigur, ein iibermassig
von sich eingenommener Fettsack. Doch ihm ging
endlich ein Licht auf, als der Dicke sie mit einer
ermunternden Geste ermahnte, die Gliser auszu-
trinken, er wiinsche, ihnen ein Glas auf seine Ko-
sten anzubieten.

Es war nicht notwendig, diese Aufforderung zu
wiederholen. Sie tranken die Gléser bereitwillig
leer, der Wirt ergriff sie mit seinen Wurstfingern
und watschelte behende in den Hintergrund.

Frank grinste lautlos, so als wollte er sagen:
siehst du, auch der grosste Bockmist macht sich
bezahlt!

Der Schankwirt erschien von neuem schlurfend,
stellte die Gliaser vor die aufmerksamen Aus-
lander hin und nickte einladend.

Der Wein war gut, das liess sich nicht leugnen.
«Ich darf nicht zu viel trinken!s» warnte eine
Stimme in Martin; er erinnerte sich plotzlich der
Schauermérchen, die er oft genug gehort und
auch gelesen hatte; von den abenteuerdurstigen
Schweizern, die man betrunken gemacht und dann



in die Fremdenlegion verschleppt hatte. Vielleicht
war auch dieser Schankwirt ein Agent der Legion?

Dieser hatte sich seufzend gesetzt und seine
"Arme auf den Bauch gelegt. Er griff jetzt einen
Gesprichsstoff auf, der jedem Marseillaner am
Herzen liegen musste. Es liefen zu wenig Schiffe
aus und zu wenig ein. Der Hafen sei tot, aber
das konnten sie als Ausldnder niemals beurteilen.
Der grosse Jammer sei angebrochen. Wo doch
schon in der heiligen Schrift schwarz auf weiss
zu lesen sei, dass der Mensch im Schweisse seines
Angesichtes sein Brot zu essen habe! Natirlich
triigen allein die Politiker die Schuld an dieser
Katastrophe — und die Kapitalisten, die Impe-
rialisten, die Bolschewisten! Er wollte den beiden
gerade mit behaglicher Grindlichkeit auseinander-
setzen, warum die Politiker, Kapitalisten, Impe-
rialisten und Bolschewisten Schufte und Schurken
seien, als der Glasperlenvorhang aufklirrte und
ein neuer Gast iiber die zwei Stufen mehr hin-
untertorkelte als trat.

Er grisste nicht, legte neben Martin einen Arm
stiitzend auf die Theke, stiess mit der freien Hand
den Hut in den Nacken und glotzte den Wirt auf-
reizend starr an. Dann streckte er iiberraschend
die Rechte mit dem Zeigefinger wie eine Lanze
aus und lallte mehr als er sprach: «Machst du

wieder Politik — Frangois... du missratener
Aussenminister ... Mon dieu... ich bin... bin
ziemlich wahrscheinlich besoffen ... Hast du wie-

der an der Regierung herumzukritisieren! Du
Saftladenrevolutiondr! Meine Frau wird wieder
sehr traurig sein ... traurig sein, wenn sie mich
in diesem Zustand sieht! Sie wird sagen ...
armer Gaston — du bist ein bedauernswerter
Mensch, wird sie sagen ... mein Engel...» Un-
vermittelt herrschte er den Schankwirt an: «Was
starrst du mich an wie ein Gespenst! Bin... bin
ich dir nicht mehr gut genug? Hast du keinen
Wein mehr ... bist du ausverkauft? Warum
bringst du keinen Wein? Wozu falle ich in deine
Spelunke? Um dich anzuschauen? Doch nicht um
mit dir zu politisieren!»

Der neue Gast war streitsiichtig und hatte den
Wirt eigentlich mehrmals beleidigt, aber dieser
elitt nur lautlos von seinem Stuhl, widerstrebend
und offensichtlich wenig erfreut iiber die unlieb-
same Stérung. «Olalala...» sagte er nur gut-
miitig lachelnd und fiigte gelassen hinzu: «Sie
sind unverbesserlich, Monsieur Gaston — wirk-
lich unverbesserlich ...» Er schiittelte aufrichtig
betriibt den Kopf. «Sie haben doch einen guten

mein

Verstand, einen guten Kopf, Monsieur Gaston,
und . .. »

«Was geht dich mein Kopf an, mon vieux! Ist
doch mein Kopf! Unverkduflich! Du Dumm-
kopf!»

Der Wirt lachelte nachsichtig wie ein Irren-
pfleger. Thn wiirde nicht einmal der Weltunter-
gang aus seiner Ruhe aufschrecken, dachte Mar-
tin staunend.

«Das muss noch einmal ein trauriges Ende neh-
men mit Ihnen, Monsieur Gaston! Sehen Sie, ich
bin doch tagtdglich hier auf dem Posten, seit vie-
len Jahren schon. Ich bin Schankwirt (er wandte
sich auch an die Ausldnder), aber ich trinke mit
Verstand. Sie, Monsieur Gaston, saufen ohne
Verstand, das ist zwar gut fiir mich, aber schlimm
fur.Sie...»

Der Wirt lachte iiber sein Wortspiel, und seine
Fleischmassen schwabbelten wie englischer Pud-
ding. Lachend schlurfte er nach hinten.

«Hoho!s Monsieur Gaston blickte dem Wirt
feindselig nach. «Wenn man mit Verstand. ..
Verstand saufen will, wie du sagst, dann muss
man doch zuerst einmal Verstand haben!»

Der Wirt lachte im Hintergrund, erschien dann
mit dem vollen Glas — ruhig, gelassen, so als
konnte ihn wirklich nichts auf dieser Erde er-
schiittern.

Der Betrunkene hatte seine Ellbogen auf die
Theke gestiitzt und starrte vor sich hin. Dann
fuhr er auf, ergriff zielsicher das Glas und trank
gierig.

«Meine Frau ist ein Engel, Francois! Sie...
sie hat ihr Schicksal gewiss nicht verdient — die
Arme! Und meine Tochter? Mein Herzblatt! Sie
bliiht wie eine Rose auf — und ich, ich ... Fran-
¢ois ... ich bin ein Scheusal ..
Durstig trank er den Rest.

. ein Saufer...»

«Gewiss, Sie haben eine reizende Tochter, Mon-
sieur Gaston. Ich habe sie zwar noch nie gesehen,
aber wenn Sie es sagen, wird es so sein. Auch
darum sollten Sie weniger trinken, denn alle
Tochter verabscheuen ihre Viter, wenn sie be-
trunken sind . . . Schon in der heiligen Schrift . . .»
«Genug!» Der Berauschte glotzte den Wirt wie
eine Erscheinung an. «Zum Teufel mit deiner
Spelunkenmoral!y herrschte er den Gutmiitigen
an. «Das... das geht dich iberpaupt nichts an,
was fiir eine Tochter ich habe, meine Tochter .. .»
Er liess den Kopf miide sinken und murmelte
einen lasterlichen Fluch.
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Francois hob unangefochten seine Schultern
und ldchelte den Auslindern zu, so als wollte er
sagen: am besten ist es, man lasst ihn reden —
er ist ein ungliicklicher armer Kerl, und wenn
ein Schankwirt jemals heilig gesprochen werden
- konnte, dann doch meine hinfallige Wenigkeit.
Plotzlich erleuchtete ihn ein Einfall. «Monsieur
Gaston!» rief er erlost, «hier, diese Messieurs sind
Ausldnder — ich glaube Deutsche! Sie sprechen
doch gern Deutsch!s :

Der Betrunkene wandte sich ruckhaft Martin
zu, fixierte ihn krampfhaft und blickte dann auch
Frank an, und zwar in einer Weise, als versuchte
er mit ibermenschlicher Anstrengung seine Trun-
kenheit mit einem einzigen tiefen Atemzug zu
tiberwinden.

«Sie sprechen Deutsch?»

«Freilich», antwortete Gilinter Frank erwar-
tungsvoll. Des Wirtes Mondgesicht strahlte sal-
bungsvoll; es schien ihm zu behagen, dass sich
die Aufmerksamkeit Monsieur Gastons nun den
Auslindern, diesen Deutschen, zuwandte.

8.

Der Betrunkene raffte sich mit einem tiefen
Einatmen auf, reckte seinen diirren Oberkorper,
ergriff sein Glas, bemerkte jedoch enttduscht,
dass es leer war und sackte wieder in sich zu-
sammen. «Francois!s> Er bilckte den Wirt dro-
hend an, «mein Glas... mein Glas ist leer! Wo
hast du deine Augen? Und warum werden wir
hier eigentlich nicht von einem hiibschen Mad-
chen bedient?»

Die Augen des Wirtes blitzten auf, vollig un-
erwartet und iiberraschend. Monsieur Gaston
musste ihn an einer empfindlichen Stelle getrof-
fen haben, denn er antwortete kithl: «In diesem
Lokal haben Weiber nichts zu suchen, Monsieur,
wenigstens solang ich lebe. Wenn Ihnen meine
Bedienung nicht gefdilt — tant pis... Gehen Sie
in die Rue Bouterie...» Er deutete mit seinem
kurzen Daumen iiber die Schulter: «Dort driiben
hat es Madchen en masse, hiitbsche und hassliche,
lasterhaft sind sie alle. Hier werden Méanner mit
gutem Wein bedient, Monsieur Gaston, das sollten
Sie langst wissen, fur Manner, die ein gutes Glas
Wein trinken wollen, bin ich da...»

Der Wirt hatte wiirdevoll gesprochen, mit einer
unerschiitterlichen Bestimmtheit.

«Alter Dummkopf!» rief Monsieur Gaston be-
zaubert und geriihrt, «bist du schon wieder be-
leidigt!» ;
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Er wandte sich lachend den Ausliandern zu und
fuhr deutsch sprechend fort: «Was ... was sagen
Sie zu diesem eigensinnigen Dickwanst — ist er
nicht kostlich? Habe ich ihn nicht gut aufge-
zogen? Er sieht... Er sieht aus, wie wenn er von
Pudding gemacht worden wére, aber wenn man
von ['rauen spricht, dann wird er zu einem Fels,
zu Granit.y Er lachte und in seinem Lachen war
Bewunderung fiir den Wirt, der die Gléser ergrif-
fen hatte und nach hinten geschlurft war. «Der

- alte Hafen ist doch ein einziges Bordell mit Wei-

bern aller Kontinente und Nationen und in jeder
erdenklichen Preislage. Heerscharen von Matrosen.
aus allen Hafen der Welt haben hier Erleichte-
rung gefunden, scheusslich, nicht auszudenken,
diese seelenlose Besamung, aber dieser Dicke da,
dieser Sancho Pansa — er duldet keine Méadchen
in seinem Tempel — wunderbar!s

Monsieur Gaston lachte gluckernd, fasste sich
jedoch schnell und meinte ernst werdend: «Er hat
recht, tausendmal recht hat er, es muss doch auch
noch Menschen geben, die nicht von der kéuf-
lichen Liebe leben!s

Monsieur Gaston sprach ein auffallend kor-
rektes Deutsch mit dem weichen wattigen Akzent
seiner Muttersprache, und wie viele Franzosen
verschluckte er das H, indem er «aben sagte an-
statt haben, ’aus anstatt Haus, ’eiliger anstatt Hei-
liger. Er war stolz auf die Beherrschung der deut-
schen Sprache, ja es schien sogar, als habe ihn
die Aussicht, mit seinem Deutsch zu brillieren,
ein wenig erniichtert. Indessen war das nur schein-
bar der Fall, denn als nun der Wirt mit dem ge-
fiillten Glas zuriickkam, schrie er: «Und diese
Herren, du Eunuche! Ich wiinsche, dass sie mit
mir trinken! Ich trinke ja doch auf verlorenem
Posten. Wenn mein Engel wisste! Oh, verflucht,
warum hénge ich mich nicht auf! Tongking!
Madagaskar! Trinken Sie aus!» bat er die beiden.
«Wir wollen zusammen ein Glas auf unser Wohl
trinken! Trinken Sie!»

Und sie tranken, wéhrend der Wirt gutmiitig
den runden Kopf schiittelte, die leeren Glaser er-
griff und zu den Féssern schlurfte.

Der Betrunkene schwafelte von einem endlich
zustande  gekommenen  deutsch-franzosischen
Freundschaftsbund beim dicken Francois, da ja
die Freundschaftsbeteuerungen an der Berliner
Wilhelmstrasse und am Quai d’Orsay doch nur
Narrenpossen seien.

Giinter Frank belustigte sich und trank genies-
serisch. Martin erkannte ihn kaum wieder. Er



hatte auf einmal gerdtete Wangen, seine nahe-
beieinander stehenden Augen blickten nicht mehr
so durchdringend und sarkastisch. Er schien sich
mit der Welt und seinem Schicksal versohnt zu
haben.

Und von neuem erschien der Wirt mit gefiillten
Glisern, die sie ergriffen und klingend anstiessen.

«Auf Thre Gesundheit!» sagte Monsieur Gaston
manierlich. «Schmeckt er nicht ausgezeichnet?
Ein Wein, der gut und billig ist. Ja, unser Iran-

cois weiss seinen Wein zu halten ... Wissen Sie,
dass ich Frontkdmpfer war? Aber wozu brauchen
Sie das zu wissen ... Die deutsche Sprache habe

ich schon als Kind sprechen gelernt. Ich kenne
Ihre Heimat hahaha . .. Ein schones Land — Wo-
tans Reich! Und eine barbarische Sprache, ver-
zeihen Sie. Kann eine Sprache iiberhaupt schon
sein, wenn Racine nicht mit ihr gedichtet hat?»

Giinter Frank lachte. «Die Dichter konnen ihre
Sprache ja nicht wihlen», sagte er zégernd und
unsicher. «Frankreich hatte Racine, Deutschland
beispielsweise Goethe. Goethe wire auch als Fran-
zose ein grosser Dichter geworden, glauben Sie
nicht?»

«Ja, euer Goethe! Lesen denn die Deutschen
ihren Goethe? Verzeihen Sie. Ich liebe die Ueber-
treibung. Ich bin besoffen... Und ich spreche
iiber Goethe ... aber Goethe hat auch getrunken,
ich glaube zwei Liter Rotwein im Tag... Die
Dichter sollten wieder mehr trinken, dann wiirden
ihre Gedichte lesbarer ... Aber Sie haben recht:
Goethe wire sogar in Marseille ein grosser Dich-
ter geworden. Goethe und Héolderlin! Jede Nation
ist furchtbar stolz auf ihre einbalsamierten Dich-
ter, mit denen man die Jugend in den Schulen
foltert und die patriotischen Reden wiirzt . .. Man
feiert sie und besalbt ihr Andenken, man giesst
sie in Gips und kann sie im Panoptikum bewun-
dern . .. Eigentlich liebe ich ja Thre Sprache, und
viele Werke Threr Dichter habe ich sogar gelesen
— einst...» Er lichelte wie verziickt vor sich
hin, schwelgte in Erinnerungen. «Das war noch
eine gute Zeit... Sie glauben mir nicht? Ich
werde es Thnen beweisen, warten Sie...» Er
blickte angespannt sinnend zur Decke, dann leuch-
teten seine Augen auf, die das von Falten und
Filtchen zerfurchte und gelblich getonte Antlitz
eigenartig belebten, und er deklamierte begliickt:

«Nur Einen Sommer génnt, ihr Gewaltigen!

Und Einen Herbst zu reifem Gesange mir,

Dass williger mein Herz, vom siissen

Spiele gesittigt, dann mir sterbe!

Was sagen Sie!» rief er mit einem unbéndigen
Stolz. «Nur Einen Sommer gonnt, ihr Gewaltigen!
Und Einen Herbst zu reifem Gesange mir...»

Er blickte die beiden erregt an, mit geweiteten
Augen. «Was ist das? Wer hat das geschrieben?
Diese herrliche Strophe?s

Sie waren ratlos.

«Sie wissen es nicht? Oh, Sie wissen es nicht!
Sehen Sie!» Er frohlockte. «In dieser Spelunke,
beim dicken Francois, miissen Sie erfahren, wer
diese wunderbare Strophe geschrieben hat. Hol-
derlin! Aber ich weiss nicht mehr weiter — mein
armer Kopf. Frangois, was weisst du vom armen
Holderlin! Was weisst du iiberhaupt vom Leben,
du hast nur Zellen aufgebaut . . . bist dick und fett
geworden . .. du gliicklich Unwissender! Wie ein
Maulwurf lebt er zwischen seinen Flaschen...»

Der Wirt ldchelte verstindnislos, ohne Miss-
trauen. :

«Sie haben Hélderlin gelesen?» fragte Frank
mit einem bewundernden Staunen. «Ja, mit die-
sem Dichter hat man uns in der Schule auch ge-
foltert. Ich habe ihn nicht verstanden. Ich mag
Dichter nicht, die verriickt geworden sind. Aber
dieser Vers — ja, er ist schon! Ich hitte es nie
gedacht. Vielleicht muss ich nach Feuerland fah-
ren, um zu wissen und zu erleben, dass auch
Schiller schéne Verse geschrieben hat...»

«Sehen Sie! Aber deswegen brauchen Sie sich
keine grauen Haare wachsen zu lassen, mein
Freund! Das kommt in den besten Nationen vor . .
Ja, frither habe ich oft Holderlins Gedichte ge-
lesen, auch Goethe. Schaue ich denn wie ein
Dummkopf in die Welt? Oder wie ein Ignorant!
Trinken wir auf Holderlin! Er verdient es. Und
man muss immer einen Anlass haben zum Trin-

‘ken . .. besser auf ihn zu trinken als auf die Ger-

mania ...»

Er lachte zerquilt, sank vorniiber, wie er-
schopft und schien zu weinen.

Die drei schauten sich an. Der Schankwirt
lachte breit, und Martin fand diese Zecherei jetzt
wundervoll. Er spiirte den Wein auf jene ange-
nehme, erhebende, belebende Weise, die die Men-
schen zu seinem Sklaven macht. Eigentlich ware
er auch gern zu Wort gekommen, denn bisher
hatte er nur zugehort, zugestimmt, sich verwun-
dert und mitgemacht. Dass ihn Monsieur Gaston
auch fiir einen Deutschen hielt, behagte ihm
weniger und verletzte sein nationales Selbstbe-
wusstsein an diesem Tag zum zweitenmal.

(Fortsetzung folgt)
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