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turbulenten Bild des Bahnhofes, aber es war voll
unsäglichen Glückwünschens. Bleib dir treu, mein

Sohn, schien es zu sagen, blieb dir treu.
Dann war alles aufgesogen, verzehrt vom

Gesang der Räder, der klingenden, rollenden. Felder
zerschnitten sie, Wälder, blühende Gebreite, sie

tauchten in die Nacht der Berge, rollten lange
unter dem flirrenden Licht des Tagesgestirns. Und
endlich war die blonde, die siegverheissende
Sonne Frankreichs über ihm. Sie entzündete sein

Blut, sie betäubte ihn aufs Neue.

Als er spät in der kleinen provenzalischen
Stadt anlangte, erschöpft, schwitzend, verwirrt,
musste er sich im stillen mehrmals seinen Namen

zusprechen. Rudolf Graber, Rudolf Graber bin
ich, kleiner Mann auf grosser Reise, ein Dichter
unter Umständen und wie .hatte der Professor

gesagt: «Ein Goldschmied der Silben.» Dichter?
Er lächelte, es schien ihm nun ein leicht ridiküler
Titel.

Er erwachte aus abgrundtiefem Schlaf. Inmitten

eines fremden Landes war er tief in die
heimatlichen Gründe und Ziele eingefahren. Er sass

klein und furchtsam vor dem Hof seines Grossvaters

im Bernbiet. Glocken läuteten, weiss blühten

die Bäume. Irgend jemand, aber er wusste

nicht wer, sagte: «Hör auf die erzenen Töne in
der wehenden Luft. In ihnen ist alle Weisheit.»
Da war ein rothaariges Wesen, bezaubernd schön,
halb sanfte Frau, halb wilde Hexe, aus dem

Scheunentor gesprungen, hatte ihn angeschaut,

gegirrt und gesagt: «Weisheit, Töne alles Cha-

bis, mein Söhnchen. Nur das Leben ist wichtig,
das rote Leben, das wunderbare Leben ...»

Leben, Leben, er formte diese Worte noch mit
seinen Lippen nach, als er langsam das fremde
Zimmer um sich herum ins Bewusstsein aufnahm:
Den Stuhl aus Eisen und mit einer 'Lehne in
Schneckenform, den roten Steinfussboden, die
Gravüre an der Wand, die einen Heiligen inmitten
biblischen Volkes zeigte, den Waschständer, den

ein glühender Sonnenstrahl in zwei Hälften
schnitt, das bauschige Gelock der Gardine am
Fenster.

Mit gefurchter Stirn sprang er auf, zweifelnd
noch an all diesem, hob die Vorhänge und sah:

Licht auf den südlichen Dächern, schwarze
Kamine, Zypressen, die aus winzigen Gärten wie

grüne Dome stiegen, einen trappelnden Esel und

vor sich eine Wand in sanftem Rosa, durchbrochen

von Balustraden, zwischen denen Agaven
und Kakteen ihre bizarren Formen zeigten.

Martin Schmid

AUGUSTFEUER

Es ist schön und feierlich, wenn beim ehernen

Liede der Glocken auf dem Berggrat oder
summenden Dorfplatz das Glütchen an den mit
Petroleum getränkten Holzstoss gelegt wird, das

Reisig sich brennend entfacht, knisternd
aufleuchtet, seitwärts rote Schlangen himmel- und

sternenwärts zucken und züngeln, jetzt die enger
geschichtete Mitte der Beige als Purpurwand
dunkelrot losbricht, loht, lodert, knistert und endlich,
eine gewaltige, krachende, heissatmende Säule

wie ein Altar in wallendem Scharlach, Urelement
seit grauen Tagen, auf dem Hintergrund des leise

bewegten Sternenmantels der Nacht hochragt, ein

schlanker, sprühender Lichtbrunnen, Künder
festlicher Landesfreude.

Was verweslich, lasst Asche werden; was
unverweslich, das tragt als stille Flamme in jedes
Haus, dass es, Geist und Liebe, im Herde brenne
und Gemeinschaft wirke für alle Tage, die euch

gegeben sind.

Er brauchte Tage der Gewöhnung. Das Licht,
das schäumende, tat ihm weh. Sein Herz schlug
unregelmässig. Der Wein, kaum an die Lippen
gesetzt, berauschte ihn. Er lief planlos durch die

Gassen, in denen der Staub des Mittags wölkte, er

sann einem mystischen, flüchtig geschenkten
Frauenlächeln nach, er verrechnete sich, er verlor

Geld, er hatte Beklemmungen.

Auf seinem Tische warteten die weissen Blätter.
Dass er einst Kanzlist gewesen, bewies die

Ordnung. Bleistifte lagen neben dem roten Gummi
und die Schreibmaschine hatte er neu geölt. Aber

es gelang ihm nicht eine einzige Zeile.

Morgen für Morgen sah er zu der Wand in
Rosa hinüber, die sich jenseits der Strasse erhob.

Der grosse, terrassenförmige Balkon, der in die

Mauer eingelassen war, offenbarte die langsamen
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Wandlungen pflanzlichen Lebens. Da war eine

Mammilaria, die sich an ihren Blattenden rötlich
färbte. Ein wunderbarer kindgrosser Kaktus trug
ein bernsteingelbes Geheimnis: eine Blüte, deren

lange Staubfäden im Lichte leise zu musizieren
schienen. Andere stachlige und voluminöse
Formen erhoben sich dahinter und von der Decke

fielen aus Töpfen und Schalen scharlachrote
Pflanzenbänder.

Es war ein starres südliches Theater und schien
doch zu atmen. In der Glut des Mittags, unfähig
zum Schlafen, Rilkes «Briefe an einen jungen
Dichter» aufgeschlagen, lösten sich seine Augen
von den Lettern und starrten über den Abgrund
der todesstillen Strasse erneut auf den Zauber in
Rosa. Da war es ihm plötzlich, als träte aus dem

malvenfarbenen Hintergrund plötzlich eine
wunderschöne, kaum bekleidete Frau hervor. Schwarz

fiel das Haar über ein marmorweisses Gesicht,
das wie in süssem Schmerze lächelte, indes die
herrlichen Kugeln der Brüste unter einem dünnen,
veilchenblauen Tuch fast sichtbar wusde.

Er rieb sich die Augen, er hörte sein Herz
schlagen, ein Glas fiel zu Boden. Dann war das

Bild, einer Vision ähnlich, verschwunden.
Ward er fortan verhext? Er wusste es nicht.

Wieder sprach er sich seinen Namen vor, aber

nun tat er sich nicht mehr wie eine Tröstung,
wie ein Haus auf, in das man eintreten konnte.
Er griff nach jenen Dingen, die bis dahin auf
magische Weise sein innerstes Wesen widerspiegelten:

ein Kreisel aus der Bubenzeit, der im
Koffer lag, das Dialektbuch eines Dichters seiner
Heimat. Aber nichts vermochte den alten Zauber
auszustrahlen. Dürr und nur harte gleichgültige
Gegenstände schienen diese Erinnerungsstücke
geworden zu sein.

Ein feuriges Brausen schien ihn anzufüllen.
Sangen Bienen in seinem Kopf? Oft war ihm,
als sässe er in einem kleinen Schiffe und segelte
dem Weltenmeere, dem kosmischen Riesenbottich
aller Schicksale und Wandlungen zu.

Das Fieber tauchte mit ihm in die Nacht und
erfüllte ihn des Morgens. Er war krank nach der
Wand in Rosa und nach der «Herrin», denn so
hatte er das Bild getauft, wie aus einem tiefen
Wissen heraus, dass er ihm nun für alle Zeiten
erlegen sei. Und wieder erschien «sie», mystischer
und süsser und vertraut wie eine Geliebte. Kein
Wort ging über die Strasse und doch schienen
gewaltige Wogen der Liebe hin und herzurollen.
Stunden lang sass er so, abgestorben für alles

andere, bis das Bild sich im zitternden Licht des

Mittags oder im grauen Dämmer des Abends
erneut zeigte.

Briefe aus der Heimat erreichten ihn. Er
öffnete sie kaum noch. Er las seinen Namen und
schüttelte den Kopf dazu auf eine geisterhafte
Weise.

Dann kam die Krankheit, rasch und wie mit
Adlerschlägen. Röchelnd fand ihn seine Wirtin
vor. Das Fenster weit geöffnet, starrte der Kranke
auf die Wand in Rosa.

Der Arzt, ein Toulouser mit Namen Tinde,
war ratlos zuerst und zog einen Kollegen, einen

erfahrenen, weitgereisten Kollegen zu. Dieser
konstatierte nach eingehender Untersuchung einen
Anfall von Kala-azar. Er wandte sich an seinen
Nachbar und sagte:

«Seltsam ist das — eine tropische Krankheit.
Der Erreger — Leishmani a Donovani — wird
durch Insekten übertragen. Aber wie sollte ein
solches Insekt zu uns ...»

In diesem Augenblick brach das Röcheln des

Kranken jäh ab, die verzerrten Züge glätteten
sich, ein Lächeln huschte über das Gesicht und
verlor sich langsam.

Die Wirtin im Hintergrunde schluchzte und

schlug ein Kreuz. Und wieder beugte sich der

Arzt über den Kranken, horchte eine Weile, hob
sich und sagte:

«Er ist nicht mehr in dieser Welt», und nach
einer Weile: «Man wird die Angehörigen
benachrichtigen müssen. Wie heisst er?»

Die Wirtin murmelte den Namen, der in ihrem
Munde dunkel und fremd klang. Dann schluchzte
sie jäh auf, schüttelte den Kopf und verliess das

Zimmer. Doktor Tinde hatte sich dem Fenster
genähert. Er grüsste zu der Wand in Rosa mit einer

vagen Gebärde hinüber und murmelte: «Tiens,
Pierre, der alte Kakteennarr begiesst seine Pflanzen

— haben Sie ihn nicht vor Jahren behandelt?
Er wandte sich bei diesen Worten, ein wenig
aufgeräumter, seinem Kollegen zu, der sich gerade
über den Toten beugte und ihm die grossen Augen

schloss, in denen sich noch der Glanz der
Welt spiegelte.

Es ist nötiger, die Menschen

zu studieren als die Bücher

La Rochefoucauld
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