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turbulenten Bild des Bahnhofes, aber es war voll
unsdglichen Gliickwiinschens. Bleib dir treu, mein
Sohn, schien es zu sagen, blieb dir treu.

Dann war alles aufgesogen, verzehrt vom Ge-
sang der Rider, der klingenden, rollenden. Felder
zerschnitten sie, Wilder, blithende Gebreite, sie
tauchten in die Nacht der Berge, rollten lange
unter dem flirrenden Licht des Tagesgestirns. Und
endlich war die blonde, die siegverheissende
Sonne Frankreichs iiber ihm. Sie entziindete sein
Blut, sie betiaubte ihn aufs Neue.

Als er spit in der kleinen provenzalischen
Stadt anlangte, erschopft, schwitzend, verwirrt,
musste er sich im stillen mehrmals seinen Namen
zusprechen. Rudolf Graber, Rudolf Graber bin
ich, kleiner Mann auf grosser Reise, ein Dichter
unter Umstiinden . .. und wie .hatte der Professor
gesagt: «Ein Goldschmied der Silben.» Dichter?
Er ldchelte, es schien thm nun ein leicht ridikiiler
Titel.

Er erwachte aus abgrundtiefem Schlaf. Inmit-
ten eines fremden Landes war er tief in die hei-
matlichen Griinde und Ziele eingefahren. Er sass
klein und furchtsam vor dem Hof seines Gross-
vaters im Bernbiet. Glocken lduteten, weiss bliih-
ten die Biaume. Irgend jemand, aber er wusste
nicht wer, sagte: «Hor auf die erzenen Tone in
der wehenden Luft. In ihnen ist alle Weisheit.»
Da war ein rothaariges Wesen, bezaubernd schon,
halb sanfte Frau, halb wilde Hexe, aus dem
Scheunentor gesprungen, hatte ihn angeschaut,
gegirrt und gesagt: «Weisheit, Tone . . . alles Cha-
bis, mein Séhnchen. Nur das Leben ist wichtig,
das rote Leben, das wunderbare Leben...»

Leben, Leben, er formte diese Worte noch mit
seinen Lippen nach, als er langsam das fremde
Zimmer um sich herum ins Bewusstsein aufnahm:
Den Stuhl aus Eisen und mit einer ‘Lehne in
Schneckenform, den roten Steinfussboden, die
Graviire an der Wand, die einen Heiligen inmitten
biblischen Volkes zeigte, den Waschsténder, den
ein gluhender Sonnenstrahl in Halften
schnitt, das bauschige Gelock der Gardine am
Fenster.

zZwel

Mit gefurchter Stirn sprang er auf, zweifelnd
noch an all diesem, hob die Vorhdnge und sah:
Licht auf den siidlichen Dichern, schwarze Ka-
mine, Zypressen, die aus winzigen Girten wie
eriine Dome stiegen, einen trappelnden Esel und
vor sich eine Wand in sanftem Rosa, durchbro-
chen von Balustraden, zwischen denen Agaven
und Kakteen ihre bizarren Formen zeigten.

Martin Schmid
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Es ist schon und feierlich, wenn beim ehernen
Liede der Glocken: auf dem Berggrat oder sum-
menden Dorfplatz das Glutchen an den mit Pe-
troleum getriankten Holzstoss gelegt wird, das
Reisig sich brennend entfacht, knisternd auf-
leuchtet, seitwérts rote Schlangen himmel- und
sternenwirts zucken und ziingeln, jetzt die enger
geschichtete Mitte der Beige als Purpurwand dun-
kelrot losbricht, loht, lodert, knistert und endlich,
eine gewaltige, krachende, heissatmende Saule
wie ein Altar in wallendem Scharlach, Urelement
seit grauen Tagen, auf dem Hintergrund des leise
bewegten Sternenmantels der Nacht hochragt, ein
schlanker, sprithender Lichtbrunnen, Kiinder
festlicher Landesfreude.

Was verweslich, lasst Asche werden; was un-
verweslich, das tragt als stille Flamme in jedes
Haus, dass es, Geist und Liebe, im Herde brenne
und Gemeinschaft wirke fiir alle Tage, die euch
gegeben sind.

Er brauchte Tage der Gewdhnung. Das Licht,
das schaumende, tat ihm weh. Sein Herz schlug
unregelmassig. Der Wein, kaum an die Lippen
gesetzt, berauschte ihn. Er lief planlos durch die
Gassen, in denen der Staub des Mittags wolkte, er
sann einem mystischen, fliichtig geschenkien
Frauenldcheln nach, er verrechnete sich, er ver-
lor Geld, er hatte Beklemmungen.

Auf seinem Tische warteten die weissen Blatter.
Dass er einst Kanzlist gewesen, bewies die Ord-
nung. Bleistifte lagen neben dem roten Gummi
und die Schreibmaschine hatte er neu gedlt. Aber
es gelang ihm nicht eine einzige Zeile.

Morgen fiir Morgen sah er zu der Wand in
Rosa hiniiber, die sich jenseits der Strasse erhob.
Der grosse, terrassenformige Balkon, der in die
Mauer eingelassen war, offenbarte die langsamen
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Wandlungen pflanzlichen Lebens. Da war eine
Mammilaria, die sich an ihren Blattenden rotlich
farbte. Ein wunderbarer kindgrosser Kaktus trug
ein bernsteingelbes Geheimnis: eine Blite, deren
lange Staubfdden im Lichte leise zu musizieren
schienen. Andere stachlige und voluminése For-
men erhoben sich dahinter und von der Decke
fielen aus Topfen und Schalen scharlachrote
Pflanzenbinder.

Es war ein starres siidliches Theater und schien
doch zu atmen. In der Glut des Mittags, unfahig
zum Schlafen, Rilkes «Briefe an einen jungen
Dichter» aufgeschlagen, losten sich seine Augen
von den Lettern und starrten iiber den Abgrund
der todesstillen Strasse erneut auf den Zauber in
Rosa. Da war es ihm plotzlich, als trite aus dem
malvenfarbenen Hintergrund plétzlich eine wun-
derschone, kaum bekleidete Frau hervor. Schwarz
fiel das Haar iiber ein marmorweisses Gesicht,
das wie in stussem Schmerze lachelte, indes die
herrlichen Kugeln der Briiste unter einem diinnen,
veilchenblauen Tuch fast sichtbar wuide.

Er rieb sich die Augen, er horte sein Herz
schlagen, ein Glas fiel zu Boden. Dann war das
Bild, einer Vision #hnlich, verschwunden.

Ward er fortan verhext? Er wusste es nicht.
Wieder sprach er sich seinen Namen vor, aber
nun tat er sich nicht mehr wie eine Trostung,
wie ein Haus auf, in das man eintreten konnte.
Er griff nach jenen Dingen, die bis dahin auf
magische Weise sein innerstes Wesen widerspie-
gelten: ein Kreisel aus der Bubenzeit, der im
Koffer lag, das Dialektbuch eines Dichters seiner
Heimat. Aber nichts vermochte den alten Zauber
auszustrahlen. Diirr und nur harte gleichgultige
Gegenstiande schienen diese Erinnerungsstiicke ge-
worden zu sein.

Ein feuriges Brausen schien ihn anzufiillen.
Sangen Bienen in seinem Kopf? Oft war ihm,
als sisse er in einem kleinen Schiffe und segelte
dem Weltenmeere, dem kosmischen Riesenbottich
aller Schicksale und Wandlungen zu.

Das Fieber tauchte mit ihm in die Nacht und
erfiillte ihn des Morgens. Er war krank nach der
Wand in Rosa und nach der «Herrin», denn so
hatte er das Bild getauft, wie aus einem tiefen
 Wissen heraus, dass er ihm nun fiir alle Zeiten
erlegen sei, Und wieder erschien «sie», mystischer
und siisser und vertraut wie eine Geliebte. Kein
Wort ging iiber die Strasse und doch schienen
gewaltige Wogen der Liebe hin und herzurollen.
Stunden lang sass er so, abgestorben fiir alles
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andere, bis das Bild sich im zitternden Licht des
Mittags oder im grauen Démmer des Abends er-
neut zeigte.

Briefe aus der Heimat erreichten ihn. Er &ff-
nete sie kaum noch. Er las seinen Namen und
schiittelte den Kopf dazu auf eine geisterhafte
Weise. ;

Dann kam die Krankheit, rasch und wie mit
Adlerschldgen. Rochelnd fand ihn seine Wirtin
vor. Das Fenster weit geoffnet, starrte der Kranke
auf die Wand in Rosa.

Der Arzt, ein Toulouser mit Namen Tindé,
war ratlos zuerst und zog einen Kollegen, einen
erfahrenen, weitgereisten Kollegen zu. Dieser
konstatierte nach eingehender Untersuchung einen
Anfall von Kala-azar. Er wandte sich an seinen
Nachbar und sagte:

«Seltsam ist das — eine tropische Krankheit.
Der Erreger — Leishmani a Donovani — wird
durch Insekten ubertragen. Aber wie sollte ein
solches Insekt zu uns...»

In diesem Augenblick brach das Rocheln des
Kranken jah ab, die verzerrten Zuge glétteten
sich, ein Liacheln huschte tiber das Gesicht und
verlor sich langsam. :

Die Wirtin im Hintergrunde schluchzte und
schlug ein Kreuz. Und wieder beugte sich der
Arzt iiber den Kranken, horchte eine Weile, hob
sich und sagte:

«Er ist nicht mehr in dieser Welt», und nach
einer Weile: «Man wird die Angehorigen benach-
richtigen miissen. Wie heisst er?»

Die Wirtin murmelte den Namen, der in ihrem
Munde dunkel und fremd klang. Dann schluchzte
sie jah auf, schiittelte den Kopf und verliess das
Zimmer. Doktor Tindé hatte sich dem Fenster ge-
ndhert. Er griisste zu der Wand in Rosa mit einer
vagen Gebidrde hintiber und murmelte: «Tiens,
Pierre, der alte Kakteennarr begiesst seine Pflan-
zen — haben Sie ihn nicht vor Jahren behandelt?
Er wandte sich bei diesen Worten, ein wenig auf-
gerdumter, seinem Kollegen zu, der sich gerade
tiber den Toten beugte und ihm die grossen Au-
gen schloss, in denen sich noch der Glanz der
Welt spiegelte.

- Es st notiger, die Menschen
zu studieren als die Biicher
La Rochefoucauld
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