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in der Schweiz ihren Anfang nahmen und heute
— wie das Rote Kreuz — zu weltumspannenden
Organisationen geworden sind.

Die Geschichte steht im allgemeinen im Ruf,
ein Lehrfach zu sein, das aus einer halb sinnlosen
Aneinanderreihung von Jahreszahlen — Schlach-
tendaten, Geburts- und Todesjahre von Feldherren
und Staatsménnern, Staatengriindungen und Zer-
fall — besteht. Die Schweizer Geschichte beweist,
dass das Gegenteil der Fall ist. Wir finden in
unserer Vergangenheit keine Diktatoren und Ty-
rannen, welche die Welt aus den Angeln heben
wollten und nur ihr eigenes Volk und andere in
den Abgrund rissen. Abseits vom larmenden Ge-
schehen der Weltgeschichte ging die Eidgenossen-
schaft ihren Weg und suchte das Land zu einem
Staatswesen auszugestalten, in welchem jeder ein-
zelne Biirger sein Leben in Freiheit und selbst-
gewdhlter Ordnung nach eigenem Gutdiinken ge-
stalten konnte.

Nationale Feiertage sind aber nicht nur da, sich
selbst iiber den grunen Klee zu loben und die
Vergangenheit im Rosalicht lieblicher Verklarung
erscheinen zu lassen. Wo viel Licht ist, da ist auch
viel Schatten. Wenn die Schweiz vor Versuchen
aggressiver [xpansionspolitik seit dem Riickzug
von Marignano bewahrt blieb, so hatte sie in
ihrem Innern zu ringen gegen Kirchturmspolitik,
gegen das Verschwinden im eigenen Schnecken-
hduschen ungeachtet der Stiirme ringsum. Mate-
rialistisches Denken lag immer im Widerstreit mit

idealeren Motiven, und nicht selten siegte der

nackte Egoismus: «Point d’argent, point de
Suisses!» Auch heute noch will es oft schwer
scheinen, iiber dem Ringen um Kleinigkeiten im
politischen Alltag sich zu den gemeinsamen Zii-
gen des Die
Kriegs- und Notzeiten, die uns in diesem Jahr-
hundert tibergenug beschert wurden, haben aber
stets gezeigt, dass im. entscheidenden Moment
kleinliche Ueberlegungen zuriicktreten und das
Bindende das Trennende verdringt.

Schweizertums zuriickzufinden.

Am diesjahrigen 1. August sind es genau zwei-
undvierzig Jahre her, seit ein Krieg iiber die Welt
hereinbrach, an dessen Folgen noch die heutige
Generation zu tragen hat. Das Jahr 1914 sah die
Schweiz in voller Kraft, einig und geriistet den
drohenden Gefahren entgegentreten. Diese Einig-
keit hat damals nicht wenig dazu beigetragen,
dass unser Land von den Kriegsgreueln verschont
‘blieb — wenn diese Einigkeit uns erhalten bleibt,
braucht uns vor der Zukunft nicht bange zu sein.
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Er war die literarische Hoffnung des kleinen
Landes. Man hatte ihn geehrt. In der Aula der
Universitdt durfte er jene Verse, die in langen
Néchten gestaltet und geformt wurden, endlich
lesen. Die Erregung liess ihn linkisch werden.
Seine Stimme schien ihm fremd und ausserhalb
seiner selbst zu tonen. War es nicht Vermessen-
heit, ja Verrat, diese feinen zerbrechlichen Ge-
bilde einem Publikum, das nur an den offiziellen
Iirfolg glaubte, vorzusprechen? Seine keimenden
Zweifel wurden im Applaus ertrdnkt. Ein Pro-
fessor mit Silenbart, legitime Erscheinung des
Offiziell-Sanktionierten, sprach iiber sein schma-
les Werk in Worten, die am Kern, am Wesent-
lichen mit erstaunlicher
zielten.

Einseitigkeit vorbei-

Im Zimmer des Dekans wurde ihm der Preis
tiberreicht. Man schmunzelte, die Damen hatten
ein reizendes Lacheln. Er hielt ein Portefeuille
aus rotlichem Leder in der Hand. Darin stak der
Scheck. Der Professor bedeutete es.ihm. Er dankte
hetroffen rithrenden Lacheln.
Aber er war frei nun, er atmete auf.

und mit einem

Er vernahm noch eine Stimme: «Morgen also,
liecber Freund, verlassen Sie uns. Die Provence
wird Thr Ziel sein. Gliick, viel Cliick. Ich bin
sicher, dass dort das grossere Werk entstehen
wird. Wir warten darauf, lieber Freund.»

Betdubt noch war er abgefahren, der schmach-
tige ehemalige Kanzlist und nun souveréiner Die-
ner am Worte, ein freier Schriftsteller.

Gnade des Himmels, er war nahezu ein Aus-
erwihlter. Er lichelte tapfer, mit jener rithrenden
Bitterkeit um die Mundwinkel, die die harten
Jahre einsamen Aufsichselbstgestelltseins gezeich-
net hatten. Einzig seine alte Mutter winkte ihm
nach. Sie hob ihre gebrechliche Hand aus dem

schwarzen Cape, es war ein winziges Zeichen im



turbulenten Bild des Bahnhofes, aber es war voll
unsdglichen Gliickwiinschens. Bleib dir treu, mein
Sohn, schien es zu sagen, blieb dir treu.

Dann war alles aufgesogen, verzehrt vom Ge-
sang der Rider, der klingenden, rollenden. Felder
zerschnitten sie, Wilder, blithende Gebreite, sie
tauchten in die Nacht der Berge, rollten lange
unter dem flirrenden Licht des Tagesgestirns. Und
endlich war die blonde, die siegverheissende
Sonne Frankreichs iiber ihm. Sie entziindete sein
Blut, sie betiaubte ihn aufs Neue.

Als er spit in der kleinen provenzalischen
Stadt anlangte, erschopft, schwitzend, verwirrt,
musste er sich im stillen mehrmals seinen Namen
zusprechen. Rudolf Graber, Rudolf Graber bin
ich, kleiner Mann auf grosser Reise, ein Dichter
unter Umstiinden . .. und wie .hatte der Professor
gesagt: «Ein Goldschmied der Silben.» Dichter?
Er ldchelte, es schien thm nun ein leicht ridikiiler
Titel.

Er erwachte aus abgrundtiefem Schlaf. Inmit-
ten eines fremden Landes war er tief in die hei-
matlichen Griinde und Ziele eingefahren. Er sass
klein und furchtsam vor dem Hof seines Gross-
vaters im Bernbiet. Glocken lduteten, weiss bliih-
ten die Biaume. Irgend jemand, aber er wusste
nicht wer, sagte: «Hor auf die erzenen Tone in
der wehenden Luft. In ihnen ist alle Weisheit.»
Da war ein rothaariges Wesen, bezaubernd schon,
halb sanfte Frau, halb wilde Hexe, aus dem
Scheunentor gesprungen, hatte ihn angeschaut,
gegirrt und gesagt: «Weisheit, Tone . . . alles Cha-
bis, mein Séhnchen. Nur das Leben ist wichtig,
das rote Leben, das wunderbare Leben...»

Leben, Leben, er formte diese Worte noch mit
seinen Lippen nach, als er langsam das fremde
Zimmer um sich herum ins Bewusstsein aufnahm:
Den Stuhl aus Eisen und mit einer ‘Lehne in
Schneckenform, den roten Steinfussboden, die
Graviire an der Wand, die einen Heiligen inmitten
biblischen Volkes zeigte, den Waschsténder, den
ein gluhender Sonnenstrahl in Halften
schnitt, das bauschige Gelock der Gardine am
Fenster.

zZwel

Mit gefurchter Stirn sprang er auf, zweifelnd
noch an all diesem, hob die Vorhdnge und sah:
Licht auf den siidlichen Dichern, schwarze Ka-
mine, Zypressen, die aus winzigen Girten wie
eriine Dome stiegen, einen trappelnden Esel und
vor sich eine Wand in sanftem Rosa, durchbro-
chen von Balustraden, zwischen denen Agaven
und Kakteen ihre bizarren Formen zeigten.

Martin Schmid
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Es ist schon und feierlich, wenn beim ehernen
Liede der Glocken: auf dem Berggrat oder sum-
menden Dorfplatz das Glutchen an den mit Pe-
troleum getriankten Holzstoss gelegt wird, das
Reisig sich brennend entfacht, knisternd auf-
leuchtet, seitwérts rote Schlangen himmel- und
sternenwirts zucken und ziingeln, jetzt die enger
geschichtete Mitte der Beige als Purpurwand dun-
kelrot losbricht, loht, lodert, knistert und endlich,
eine gewaltige, krachende, heissatmende Saule
wie ein Altar in wallendem Scharlach, Urelement
seit grauen Tagen, auf dem Hintergrund des leise
bewegten Sternenmantels der Nacht hochragt, ein
schlanker, sprithender Lichtbrunnen, Kiinder
festlicher Landesfreude.

Was verweslich, lasst Asche werden; was un-
verweslich, das tragt als stille Flamme in jedes
Haus, dass es, Geist und Liebe, im Herde brenne
und Gemeinschaft wirke fiir alle Tage, die euch
gegeben sind.

Er brauchte Tage der Gewdhnung. Das Licht,
das schaumende, tat ihm weh. Sein Herz schlug
unregelmassig. Der Wein, kaum an die Lippen
gesetzt, berauschte ihn. Er lief planlos durch die
Gassen, in denen der Staub des Mittags wolkte, er
sann einem mystischen, fliichtig geschenkien
Frauenldcheln nach, er verrechnete sich, er ver-
lor Geld, er hatte Beklemmungen.

Auf seinem Tische warteten die weissen Blatter.
Dass er einst Kanzlist gewesen, bewies die Ord-
nung. Bleistifte lagen neben dem roten Gummi
und die Schreibmaschine hatte er neu gedlt. Aber
es gelang ihm nicht eine einzige Zeile.

Morgen fiir Morgen sah er zu der Wand in
Rosa hiniiber, die sich jenseits der Strasse erhob.
Der grosse, terrassenformige Balkon, der in die
Mauer eingelassen war, offenbarte die langsamen
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