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Es kommt die Nacht, da Signor Alfredo sich

höchstpersönlich auf Streckenwanderung begibt.
Und vorsichtig muss er wandern, denn die Nägel
blühen nur geradeso auf dem Asphalt. Signor
Alfredo beginnt das harte Herz zu zittern. Hätte

er jemals gedacht, dass der windige Pasquallo
so tapfer seinen Dienst versehen würde? Niemals
hätte er das gedacht.

Weit draussen schimmert das Lichtlein aus

Pasquallos winzigem Haus, das er sich vor Jahren

direkt neben der Fernverkehrsstrasse baute.
Noch ein ganzes Stückchen weiter draussen, ein

ganzes Stück, bevor man an die Reparaturwerkstätte

für sämtliche Auto- und Motorradmarken
kommt. Doch Signor Alfredo wird ihn in dieser
Nacht nicht besuchen, wie früher so oft, aber
nicht mehr, seit er ein aufstrebender Unternehmer
wurde. Zu sehr beisst ihn das schlechte Gewissen.

Nun, er tat gut daran, der reumütige Signor
Alfredo, sich von seinem Gewissen beissen zu
lassen. Denn wer weiss, ob er den Anblick des

krummen Pasquallo ertragen hätte, dieses
geknechteten Menschen, der die feinsten Zigaretten
rauchend, schon seit einer ganzen Reihe von
Tagen und Nächten, sobald ihm das Nägelstreuen
Zeit dazu lässt, vor seinem Hause sitzt, das prächtige

Pappschild neben sich, das jeder Autofahrer
schon auf fünfzig Meter lesen kann: «Achtung!
Fast unpassierbare Strasse! Hier Lotsendienst
zwecks Umleitung!»

L. Lob

ENGLISCHE

KURIOSITÄTEN

Die Engländer sind sehr tierfreundlich. Ich
wurde in fast jedem Hotel von einem
schwanzwedelnden Hund begrüsst oder fand in meinem
Zimmer eine Katze, die neben der Bettflasche
zusammengerollt friedlich vor sich hinschlief.
Und in der Kathedrale von Exeter erfuhr ich,
dass das geheimnisvolle Loch im Nordportal der

Eingang für die Kathedralenkatze war, die im
17. Jahrhundert dort residierte.

Die Höflichkeit den Tieren gegenüber führt
manchmal allerdings etwas weit. Ich sah einmal
eine Tafel an der Landstrasse: «Vorsicht! Ueber-

gang für Vieh und Fussgänger.»
*

Man fährt links, überholt rechts, misst in Fuss

und Meilen, trinkt Tee und diskutiert das Wetter.
Soviel wusste ich schon seit meiner ersten
Englischstunde. Allmählich entdeckte ich aber jene
kleineren, weniger berühmten Seltsamkeiten, ohne
die ich mir England heute ebenso wenig denken

könnte, wie Churchill ohne seine Zigarre.

*

In England geht man nicht so zimperlich mit
dem Rasen um wie in anderen Ländern. Wo er
doch nicht betreten werden soll, steht keine grimmige

Verbottafel, sondern «man bittet, den Rasen

nicht zu betreten»; bei der Westminsterabtei in
London sogar mit der Einschränkung «... wenn
es nicht unbedingt nötig ist».

Dagegen las ich oft an den intaktesten Bänken
in den Anlagen die Aufschrift: «5 Pfund Belohnung

erhält ein jeder, dessen Anzeige die Ueber-

prüfung derjenigen Personen ermöglicht, welche
diese Bank beschädigen sollten.» Welche Voraussicht

*

Ich reiste im März durch die berühmten Ferienorte

von Devon und Cornwall. Züge und Strassen,
Hotels und Aussichtspunkte wimmelten von sehr

anhänglichen und neu eingekleideten Paaren, die
alle irgendwie ähnlich aussahen.

«Lauter Hochzeitsreisende», erklärte meine

Wirtin, «um diese Jahreszeit kommen sie wie die

Fliegen.»
«Wie romantisch», meinte ich, «im frühesten

Frühling, wenn das Land aus seinem Winterschlaf
zu erwachen beginnt...»

«Schon», sagte die Wirtin, «aber es hat auch

einen anderen kleinen Grund. Wer vor dem

1. April heiratet, braucht ein Jahr lang keine
Einkommenssteuer zu zahlen.

In jedem normalen Land freut man sich, der

glückliche Besitzer grosser Banknoten zu sein.

Nicht so in England. Die Fünfpfundnote ist die

grösste im Umlauf. Sie ist etwa 60 Franken wert,
dünn, weiss, auf der einen Seite unbedruckt und
sieht wie ein Stück zerknülltes Briefpapier aus.
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Es macht unglaubliche Mühe, sie zu wechseln,
selbst in Hotels und grossen Geschäften. Wenn
nach langer Zeit endlich doch jemand mit dem

Wechselgeld auftaucht, muss man seinen Namen
und Adresse auf die Rückseite der Note schreiben,

bevor sie überhaupt angenommen wird.
Glücklicherweise sind diese Noten so selten, dass

ich sie oft selbst auf der Bank nicht bekam.
Anderseits gedachte ich, während ich meine
platzende Brieftasche mit Einpfundnoten füllte, voll
Mitgefühl der armen Millionäre!

-X*

Eines Tages sass ich in einen Kriminalroman
vertieft in meinem Dachzimmer, als es plötzlich
dunkel wurde, und draussen vor dem Fenster ein
Gesicht erschien, das gleichgültig zu mir
hereinschaute. Ich sprang erschrocken auf. Das Gesicht
nickte und bewegte die Lippen. Dann stieg es

höher, und Schultern und Arme folgten. Ich
wollte gerade den Unbekannten zur Rechenschaft
ziehen, was er zwanzig Meter über dem Boden

vor meinem Fenster zu suchen habe, als er
begann, mit einem Lappen die Scheibe abzureiben.
Ich atmete erleichtert auf. Es war der Fensterputzer.

Die englische Hausfrau wäscht die Scheiben

nur innen. Die Aussenseite wird vom Fensterputzer

besorgt. Er erscheint ohne Warnung, lehnt
seine Leiter an die Mauer und macht sich an die
Arbeit, ob es regnet oder die Sonne scheint. Er
kommt und geht, niemand weiss wann; es ist so

ungewiss wie das nächste Kabinett von Frankreich.

Wenn er aber einmal da war, kommt er
nicht so bald wieder, selbst wenn es inzwischen
Sandstürme gab oder ganze Vogelzüge vorbeiflogen

Auf alle Fälle sah ich noch nie ein
Fenster in England, das zur gleichen Zeit.innen
und aussen sauber war.

-X-

Ich war schon den ganzen Tag über die
einsamen Höhen des Exmoor gewandert und sollte
bald das Dorf Porlock erreichen. Das sah ich zu
meinem Schrecken einen Wegweiser, der Porlock
in jener Richtung anzeigte, aus der ich gekommen

war. Meine Karte zeigte vorwärts, der
Wegweiser zurück. Ich setzte mich ratlos ins Gras.
Voller Aerger warf ich einen Stein. Es krachte,
und der Wegweiser drehte sich quietschend auf
seinem Pfosten herum. Es brauchte nur noch
einen kleinen Klaps — schon stimmte er mit der
Karte überein. Zehn Minuten auf dem also ge¬

rechtfertigten Weg brachten mich tatsächlich nach
Porlock.

Seither hatte ich noch manche Gelegenheit, dem

englischen Verkehrswesen denselben Dienst zu
erweisen, indem ich launische Wegweiser zurecht-
drückte oder gefallene aufrichtete. Es gab freilich

auch solche, auf denen kein Buchstabe mehr
zu sehen war. Da konnte auch ich nicht helfen.

-X-

Man stellt sich gewöhnlich den Engländer so

vor: hager, kariert, pfeifenrauchend, whiskytrinkend.

Letzteres wird ihm allerdings nicht mehr
so leicht gemacht. Selbst wenn er sich bei den
unverschämten Preisen alkoholische Genüsse
leisten kann, erhebt das Gesetz drohend und
verwirrend den Zeigefinger: «Gemäss den Verordnungen

von 1910—1921 dürfen an diesem Ort
alkoholische Getränke nur zwischen 14.00 und
17.00 Uhr am dritten Montag jeden Monats mit
Ausnahme des Dezembers und am ersten Freitag
im Dezember zur Bewirtung derjenigen Personen,
welche den öffentlichen Markt in M. besuchen,
ausgeschenkt bzw. abgegeben werden.»

Dieser und ähnliche Anschläge erwarten den
Dürstenden vor der Pforte der Wirtshäuser. Wer
ganz sicher gehen will, verschafft sich am besten
eine handliche Taschenausgabe der englischen
Alkoholgesetze.

•5fr

«Oxford Street, bitte.»
«Six pence bitte», antwortete der Buskondukteur.

Auf der Rückfahrt verlangte ich ein Billett
für dieselbe Strecke und drückte zugleich dem
Kondukteur die kleine Silbermünze in die Hand.
Ich wusste ja, wieviel es kostete.

«Seven pence, bitte», wiederholte er etwas lauter.

Ich kramte verlegen noch eine Münze aus
meiner Hosentasche. Die Woche darauf fuhr ich
wieder auf derselben Strecke hin und zurück. Es
kostete beide Male 7 pence. Ich musste mich
damals irgendwie geirrt haben. Oder doch nicht?
Bei der nächsten Fahrt gab mir der Kondukteur

eine Münze zurück.
«6 pence, habe ich gesagt», erklärte er miss-

billigcnd. Im Hintergrund forderte eine Tafel
auf, das exakte Fahrgeld bereit zu halten. Ich
staunte, aber sagte nichts. So etwas nimmt man
hier gelassen hin, wie das Regenwetter.

Heute versuche ich, aus Gang und Miene des

jeweiligen Kondukteurs zu erraten, wieviel er
verlangen wird, und schliesse kleine Wetten mit
mir selbst ab. Englische Sitten sind ansteckend.
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