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Aber Ihr Dienstmädchen verwehrt mir immer wieder

hartnäckig den Eintritt!»
Die Antwort Boitos war ein sehr schlechter

Trost für den zudringlichen Autogrammjäger.
Denn der Komponist erwiderte: «Es ist sehr gut,
dass Sie mir das sagen, mein lieber junger Mann.
Ich werde nach meiner Rückkehr in mein Haus
meinem Dienstmädchen ein angemessenes Trinkgeld

geben !»
X-

Im Februar des Jahres 1903 hatte sich Giacomo
Puccini beim einem Automobilunfall ein Bein
gebrochen. Der berühmte Komponist der «Boheme»

verlor dadurch seinen guten Humor keineswegs.
Als ihn ein guter Bekannter nach seinem Befinden
fragte, bemerkte er, indem er gleichzeitig auf
seinen Gipsverband hinwies, scherzhaft:

«Wie Sie sehen, hat man damit begonnen, mir
ein Denkmal zu fabrizieren, ein Bein ist schon

fertig !»

Fridolin

VOR ALLEM RUHE!

Während der Zeigefinger der Linken milde
drohte, schüttelte mir der Arzt beim Weggehen
noch die Hand und prägte mir ein: «Vor allem
Ruhe!»

Krachend liess er die Haustüre ins Schloss
fallen. Das Haus bebte. Der Arzt war weg.

Da stand ich nun — allein. Oben lag meine
Frau im Bett. Unten, in meinem Arbeitszimmer
lag die Arbeit auf meinem Schreibtisch — Berge!
Folglich stieg ich wieder hinauf. Denn wenn der
Arzt weggegangen ist, so hält man eine Besprechung

ab.

«Langweilig ist das!» eröffnete meine Gattin
die Verhandlungen.

«Allerdings — für dich!» stimmte ich zu und
überlegte.

«Also nur Tee und vielleicht einmal ein weiches
Ei?» Flehend, so schien mir, sah sie mich an.

Und ihre Augen sahen aus, als wollten sie «Apfel,
Schokolade, Zigaretten ...» sagen. Schliesslich
kennt man sich ja nicht erst seil gestern.

«Ja, ja — Tee. Und vielleicht einmal ein
weiches Ei!» Ich nahm ihre heisse Hand in die meine.
«Du hast heisse Hände! Jedenfalls wollen wir
brav gehorchen und regelmässig deine Temperatur

messen. Sei du nur schön folgsam. Du bist
bald wieder gesund. Und das ist ja schliesslich die

Hauptsache. Ja — und vor allem Ruhe! Das hat
mir der Arzt beim Weggehen noch einmal
eingeschärft!»

Da liegt sie, die Gute, und die Quecksilbersäule
ragt ihr aus dem Mund und klettert still. Der
Abend dagegen sinkt herab. Es ist bedenklich
kühl in diesem Schlafzimmer.

«Gut warm halten!» hat er auch noch gesagt,
der freundliche Heilkundige. Nun, wozu steht
ein umfängliches Ruhebett in meinem warmen
Arbeitszimmer? «Ruhe» und «Arbeit» so dicht
beisammen — noch nie hat mich der Wortwitz
so tief getroffen wie gerade heute. Denn das

«Ruhebett» ist längst zum Hilfstisch geworden,
trägt Bücher, Zeitungen, Manuskripte, Zeitschriften

in ganzen Stössen; mit Lammesgeduld.
Zuerst kommt die Kranke. Die Redaktionen

sollen warten. Mit wahrer Todesverachtung fange
ich an, die scheinbare Unordnung auf dem «Ruhebett»

wild zu stören, so, als führe ich mit dem
Stock mitten in einem mühevoll gebauten
Ameisenhaufen hinein. Und bald türmt es sich in der
Runde auf allen möglichen Möbelstücken und
am Boden, während das «Ruhebett» frei und freier
zu atmen beginnt.

Es tut weh, selbstgemachte Unordnung zu
zerstören. Sie, die sie in einem aufgeräumten
Wohnzimmer zu hausen gewohnt sind, ahnen ja nicht,
was es heisst, mit Papier zu leben! Von jedem
Zettelchen weiss man genau, wo es liegt. So ein
Ruhebett wird einem vertraut wie ein Stadtteil,
in dem man jahrelang gelebt hat! Und nun bin
ich selbst, nun ist ein Tornado mitten hineingebraust.

Schrecklich!
Ich schleppe Leintücher und überziehe das

Ruhebett reinlich weiss und so umständlich, wie
ein Mann solche Dinge eben tut.

Wenn ich Leintuchweber wäre, so müssten die
Leintücher immer oben und unten gleich lang
sein! Steckt man oben genug unter die Matratze,
so reicht es unten nie — und umgekehrt. Die
Erfindung der Bettücher ist einfach noch nicht fertig.

Zuletzt kann ich aber doch am einen Arm
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meine Teure, am andern Wolldecken vom ersten
Stock herabführen und die protestierende Dame

auf dem leergetürmten Ruhebett installieren.
«Gut warm halten», hat er doch gesagt.

Da liegt sie nun. Ihr Blick bittet um Verzeihung.

Der Schreibtisch dagegen sieht mich
wütend wie eine vernachlässigte Schöne an. Ich kann
nicht helfen. Erst muss ich Tee kochen. Einsam
ein Wurstbrot, damit es mein Patient nicht sieht

vertilge ich inzwischen in der frauenlosen Küche
und böse Lust verspürt. Mit dem dampfenden
Tee betrete ich schliesslich wieder mein
Arbeitszimmer. Ich ernte müde gelächelten Dank aus

Augen, welche mich an Hunde erinnern, die man
zu Hause lassen muss, während sie hofften, man
werde sie zum Spazierengehen mitnehmen.

Der Schreibtisch schleudert Blitze in meinen
Rücken. Entweder müsste ich nun eigentlich bis
in alle Nacht hinein schreiben, oder morgen früh
zwischen vier und fünf anfangen — was ich viel
lieber tue.

«Vor allem Ruhe!» hat mir der drohende
Zeigefinger eingeprägt. Welch ein Dilemma! Heimatlos

im eigenen Arbeitszimmer, in Gesellschaft
einer kranken Frau, die «vor allem Ruhe» haben

soll und immerzu bohrt:
«Du darfst deine Arbeit nicht vernachlässigen.

Nimm gar keine Rücksicht. Das Knattern der
Schreibmaschine ist einschläfernde Musik für
mich. Aber vielleicht holst du mir zuvor noch
eine Kopfwehtablette ?»

Wenn eines krank ist, schlafen beide schlecht.
Viermal in der Nacht war ich auf und lauschte
ins Haus hinab. «Vor allem Ruhe ...» Endlich
brach der Tag an. Oh, ich stand gerne auf! Diese

Nacht war ja doch keine richtige Nacht. Und
heute vormittag sollte ja der Arzt wieder kommen.

Da hiess es frühzeitig alles herrichten. Also
zuerst eine Tasse Tee für die Hausfrau. Dann
die falschgewobenen Leintücher glatt anziehen.
Selbst etwas gewärmten Kaffee trinken.

Und da klingelt es schon an der Haustür. Gottlob

— die Stundenfrau erscheint! Nachdem sie

sich wortreich nach der Lage der Dinge erkundigt

hat, Teilnahme und weise Worte, alte Rezepte,
Ratschläge und Abfälliges über den Arzt und die
Aerzte im allgemeinen sowie Schreckliches über
die meisten ihrer bereits selbst ertragenen Krankheiten

geäussert hat, beginnt sie energisch den

natürlich ausgegangenen Zimmerofen zu betreuen.
Asche wirbelt und Holz duftet, Papier knistert,
und endlich rauscht und dröhnt es wieder im

Ofen. Das Feuer brennt, und der Ofen zieht

prachtvoll.
Während sie notdürftig im kranken Arbeitszimmer

(oder im arbeitsamen Krankenzimmer)
f'iaumt und abstaubt, liegt meine Frau recht still
da und erduldet die Kompresse auf der Stirn.
Bis zu den Ohren ist sie zugedeckt. Denn eine

Stundenfrau kann ums Leben nicht abstauben

und Feuer machen, ohne dass die Fenster

sperrangelweit offenstünden! Die Kompresse ist auf
ein Auge herabgerutscht. Das eine Auge aber,
das noch frei bleibt, scheint doppelt scharf zu

sehen.

Da schellt mein Telephon. Während ich Red

und Antwort stehe, geht — natürlich — auch die

Hausglocke. Der Mensch hat zwei Ohren. Das

eine klebt am Telephon. Das andere aber wandert

hinaus in den Korridor und zur offenen

Haustür, wo die Stundenfrau in wildem Gespräch

mit einer zweiten Frauenstimme erklärt, die Hausfrau

sei nicht zu sprechen, läge krank zu Bett.

Gut meint sie's da draussen, die Stundenfrau.
Aber wenn vorn insgesamt fünf Zähne fehlen,
wird die Verständigung schwierig.

«Oh, ja, gewiss!» sage ich etwas abwesend ins

Telephon.
An der Haustür wird in eifrigem Gespräch

über den Wert konsequent betriebener Kosmetik
verhandelt. Soviel habe ich bereits erhascht. Endlich

ist der empörte Redaktor am Telephon
beruhigt und glaubt mir die kranke Frau. Ich sause

an die sperrangelweit offene Haustür und wimmle
die anhängliche Salbentöpfchendame energisch
ab. Die Stundenfrau wurde ihrer nicht Herr und

pfiff ihr hilfloses Ja und Amen durch die
Zahnlücken.

Endlich sitze ich einigermassen gesammelt an
der Schreibmaschine. Bei jeder neuen Zigarette
trifft mich ein weidwunder Blick. «Ich begreife,
dass du zum Arbeiten rauchen musst! Rauche du

nur ruhig! Mir schadet das gar nichts!»

Seelenqualen! Eine ekelhaft knifflige
Kurzgeschichte, bei der es darauf ankommt, dass Rede

und Gegenrede Wort für Wort haargenau sitzen,
entsteht in der Schreibmaschine. Jedoch
fürchterliches Rasseln von Geschirr nebenan lässt die

Kranke bolzgerade auffahren.
«Um Gotteswillen! Was treibt die Frau im

Nebenzimmer »

Ich rase hinüber. Ausgerechnet heute versucht
die Stundenfrau ganz allein das schwere Buffet
voll Geschirr von der Wand wegzurücken! Das
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tut sie das ganze Jahr nicht. Hüben und drüben
glätte ich die Wogen der Erregung. Der Faden
meiner Kurzgeschichte liegt wirr am Boden. Den
hätte ich ja für immer einmal gründlich
verloren!

Und der Arzt kommt und kommt nicht. Ich sehe

es meiner Patientin an: Sie denke, der Arzt hält
sie am Ende doch nicht für so krank. Richtig,
schon bittet sie mich um den Handspiegel. Sie

will sehen, wie krank sie eigentlich aussieht. Ich
springe auf. Der volle Aschenbecher kippt auf
den Teppich. Egal! Zuerst der Handspiegel!

Endlich, erlösend, die Hausglocke! Der Arzt!
Der Arzt ist ein beharrlicher Staubsauger-Reisender,

der sich erst zufrieden gibt, als ihm mit
leidender Miene die bettlägerige Hausfrau milde
gestattet, den «Aschenregen» zu entfernen. Er
arbeitet für zwei, und die Stundenfrau platzt
nach zehn Minuten wortreichster, des «geräuschlosen»

Lärms wegen gebrüllter Anpreisung (im
Krankenzimmer!) heraus:

«Unser Staubsauger — hat noch einen
Föhnansatz !»

Frauen sind oft unbegreiflich! Die meine,
krank, erlaubt dem Verkäufer — weil's gerade
passt — den «Aschenregen» wegzureinigen, und
die andere, die Stundenfrau, jagt ihn mit
unbedachten Worten davon. Wütend hat er eingepackt
und empört den ungastlichen Ort verlassen, wo
ihm ein bereits vorhandener Staubsauger das
Geschäft verunmöglicht.

Die vielen Aufregungen, der Lärm des surrenden

Saugers, das Brüllen des stimmgewaltigen
Anpreisers, Telephon, Hausglocken und Stundenfrauen

nebst aschestreuenden Ehemännern — es

war zuviel! Die Gute sank in die Kissen zurück,
blass und still. Schlief sie ein? War sie ein
bisschen ohnmächtig?

Es klingelt. Der Arzt! Diesmal ist er's. «Vor
allem Ruhe!» hat er gestern abend gesagt.

«Ruhe!»
Aber so ist es wirklich, wenn Hausfrauen krank

sind. Nichts habe ich erfunden, sondern nur mit
geradezu photographischer Treue das aufgezeichnet,

was wirklich geschah.

Selbstmord ist das g-'össte Kompliment,
das man der Gesellschaft machen kann.

Oscar Wilde

Walter M. Diggelmann

DIE BEFEHLSGEWALT

Als General Baillat das Kommando Luftwaffe
übergeben wurde, ernannte er mich zu seinem

persönlichen Sekretär, obwohl, oder wie er
behauptete: gerade weil ich nicht Offizier, sondern

gewöhnlicher Staatsbeamter im Kommando
Luftwaffe war, und: weil ich Schriftsteller war. Ich
war kein erfolgreicher Schriftsteller, das versteht
sich von selbst, sonst hätte ich ja auf die Beamtenlaufbahn

verzichten können.
Vielleicht sagte sich General Baillat nicht zu

Unrecht, die Luftwaffe könne nur profitieren
davon, wenn zwischen dem Kommandanten und der

Truppe ein Schriftsteller stehe. Der General hatte
als junger Staffelkapitän einmal gesagt, der
Mensch beginne erst mit dem Grad eines Hauptmanns

Mensch zu sein. Als er endlich General
geworden war, tat ihm dieser Ausspruch, den

jedermann der Luftwaffe kannte, natürlich leid,
und er wollte den Beweis erbringen, dass der
Mensch nicht von einem militärischen Grad
abhänge. Deshalb bemühte er sich besonders,
«menschlich» zu sein. Und weil er sich nun
bemühte, menschlich zu sein, brauchte er jemand
um sich, der sich darin übte, das Menschliche zu

begreifen (was durchaus nicht so leicht ist, wie
der Leser vielleicht glaubt). Und das wiederum
ging folgendermassen vor sich: Hatte der General
einen Streit zwischen Vorgesetzten und
Untergebenen zu schlichten, hatte er vielleicht einen

Beklagten, gegen den Anträge zu schweren Strafen

seitens der unmittelbaren Vorgesetzten
vorlagen, zu zitieren, dann ging er mit mir die
Vorakten durch. Hatten wir diese Arbeit bewältigt,
musste ich die Rolle des Beklagten übernehmen
und während er mich wie einen Beklagten scharf
fixierte, liess er den zweiten Sekretär kommen,
der nun seine Rede stenographisch festhalten
musste. (In seinen letzten Jahren hatte er sich
einen teuren Diktierapparat installieren lassen,
so dass wir den als Störung empfundenen zweiten
Sekretär nicht mehr brauchten. Auch konnte der
General seine Rede im Wortlaut wieder abhören
und so die nötigen Korrekturen besser anbrin-
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