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Aber lhr Dienstmddchen verwehrt mir immer wie-
der hartnickig den Eintritt!s

Die Antwort Boitos war ein
Trost fir den zudringlichen
Denn der Komponist erwiderte: «Es ist sehr gut,
dass Sie mir das sagen, mein lieber junger Mann.
Ich werde nach meiner Riickkehr in mein Haus
meinem Dienstmidchen ein angemessenes Trink-
geld geben ... !» :

sehr schlechter
Autogrammyjiger.

Im Februar des Jahres 1903 hatte sich Giacomo
Puccini beim einem Automobilunfall ein Bein ge-
brochen. Der berihmte Komponist der «Bohéme>»
verlor dadurch seinen guten Humor keineswegs.
Als ihn ein guter Bekannter nach seinem Befinden
fragte, bemerkte er, indem er gleichzeitig auf sei-
nen Gipsverband hinwies, scherzhaft:

«Wie Sie sehen, hat man damit begonnen, mir
ein Denkmal zu fabrizieren, ein Bein ist schon
fertig...!»

Fridolin

VOR-ALLEM RUHE!

Wéahrend der Zeigefinger der Linken milde
drohte, schiittelte mir der Arzt beim Weggehen
noch die Hand und prégte mir ein: «Vor allem
Ruhe!»

Krachend liess er die Haustire ins Schloss
fallen. Das Haus bebte. Der Arzt war weg.

Da stand ich nun — allein. Oben lag meine
Frau im Bett. Unten, in meinem Arbeitszimmer
lag die Arbeit auf meinem Schreibtisch — Berge!
“Folglich stieg ich wieder hinauf. Denn wenn der
Arzt weggegangen ist, so hilt man eine Bespre-
chung ab.

«Langweilig ist das!» eroffnete meine Gattin
die Verhandlungen.

«Allerdings — fur dich!» stimmte ich zu und
tiberlegte.

«Also nur Tee und vielleicht einmal ein weiches
Ei?» Flehend, so schien mir, sah sie mich an.
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Und ihre Augen sahen aus, als wollten sie «Apfel,

Schokolade, Zigaretten...» sagen. Schliesslich
kennt man sich ja nicht erst seit gestern.
«Ja, ja — Tee. Und vielleicht einmal ein wei-

ches Ei!» Ich nahm ihre heisse Hand in die meine.
«Du hast heisse Hidnde! Jedenfalls wollen wir
brav gehorchen und regelméssig deine Tempe-
ratur messen. Sei du nur schon folgsam. Du bist
bald wieder gesund. Und das ist ja schliesslich die
Hauptsache. Ja — und vor allem Ruhe! Das hat
mir der Arzt beim Weggehen noch einmal ein-
geschérft!y

Da liegt sie, die Gute, und die Quecksilbersédule
ragt ihr aus dem Mund und klettert still. Der
Abend dagegen sinkt herab. Es ist bedenklich
kithl in diesem Schlafzimmer.

«Gut warm halten!s hat er auch noch gesagt,
der freundliche Heilkundige. Nun, wozu steht
ein umféngliches Ruhebett in meinem warmen
Arbeitszimmer? «Ruhey und «Arbeits so dicht
beisammen — noch nie hat mich der Wortwitz
so tief getroffen wie gerade heute. Denn das
«Ruhebetty ist ldngst zum Hilfstisch geworden,
trigt Biicher, Zeitungen, Manuskripte, Zeitschrif-
ten in ganzen Stossen; mit Lammesgeduld.

Zuerst kommt die Kranke. Die Redaktionen
sollen warten. Mit wahrer Todesverachtung fange
ich an, die scheinbare Unordnung auf dem «Ruhe-
betty wild zu stéren, so, als fithre ich mit dem
Stock mitten in einem miihevoll gebauten Amei-
senhaufen hinein. Und bald tirmt es sich in der
Runde auf allen moglichen Mobelstiicken und
am Boden, wihrend das «Ruhebetts frei und freier
zu atmen beginnt.

Es tut weh, selbstgemachte Unordnung zu zer-
storen. Sie, die sie in einem aufgerdumten Wohn-
zimmer zu hausen gewohnt sind, ahnen ja nicht,
was es heisst, mit Papier zu leben! Von jedem
Zettelchen weiss man genau, wo es liegt. So ein
Ruhebett wird einem vertraut wie ein Stadtteil,
in dem man jahrelang gelebt hat! Und nun bin
ich selbst, nun ist ein Tornado mitten hineinge-
braust. Schrecklich!

Ich schleppe Leintiicher und {iberziehe das
Ruhebett reinlich weiss und so umstindlich, wie
ein Mann solche Dinge eben tut. :

Wenn ich Leintuchweber wire, so miissten die
Leintiicher immer oben und unten gleich lang
sein! Steckt man oben genug unter die Matratze,
so reicht es unten nie — und umgekehrt. Die Er-
findung der Bettiicher ist einfach noch nicht fer-
tig. Zuletzt kann ich aber doch am einen Arm



Flims mit Flimserstein



meine Teure, am andern Wolldecken vom ersten
Stock herabfiihren und die protestierende Dame
auf dem leergetiirmten Ruhebett installieren.
«Gut warm halten», hat er doch gesagt.

Da liegt sie nun. Thr Blick bittet um Verzei-
hung. Der Schreibtisch dagegen sieht mich wii-
tend wie eine vernachliissigte Schone an. Ich kann
nicht helfen. Erst muss ich Tee kochen. Einsam
ein Wurstbrot, damit es mein Patient nicht sieht
vertilge ich inzwischen in der frauenlosen Kiiche
und bose Lust verspirt. Mit dem dampfenden
Tee betrete ich schliesslich wieder mein Arbeits-
zimmer. Ich ernte miide geldchelten Dank aus
Augen, welche mich an Hunde erinnern, die man
zu Hause lassen muss, wihrend sie hofften, man
werde sie zum Spazierengehen mitnehmen.

Der Schreibtisch schleudert Blitze in meinen
Riicken. Entweder miisste ich nun eigentlich bis
in alle Nacht hinein schreiben, oder morgen frith
zwischen vier und finf anfangen — was ich viel
lieber tue.

«Vor allem Ruhe!» hat mir der drohende Zeige-
finger eingeprigt. Welch ein Dilemma! Heimat-
los im eigenen Arbeitszimmer, in Gesellschaft
einer kranken Frau, die «vor allem Ruhe» haben
soll und immerzu bohrt:

«Du darfst deine Arbeit nicht vernachléssigen.
Nimm gar keine Riicksicht. Das Knattern der
Schreibmaschine ist einschldfernde Musik fiir
mich. Aber vielleicht holst du mir zuvor noch
eine Kopfwehtablette?»

Wenn eines krank ist, schlafen beide schlecht.
Viermal in der Nacht war ich auf und lauschte
ins Haus hinab. «Vor allem Ruhe...» Endlich
brach der Tag an. Oh, ich stand gerne auf! Diese
Nacht war ja doch keine richtize Nacht. Und
heute vormittag sollte ja der Arzt wieder kom-
men. Da hiess es frithzeitig alles herrichten. Also
zuerst eine Tasse Tee fiir die Hausfrau. Dann
die falschgewobenen Leintiicher glatt anziehen.
Selbst etwas gewdrmten Kaffee trinken.

Und da klingelt es schon an der Haustiir. Gott-
lob — die Stundenfrau erscheint! Nachdem sie
sich wortreich nach der Lage der Dinge erkun-
digt hat, Teilnahme und weise Worte, alte Rezepte,
Ratschldage und Abfélliges iiber den Arzt und die
Aerzte im allgemeinen sowie Schreckliches tber
die meisten ihrer bereits selbst ertragenen Krank-
heiten gedussert hat, beginnt sie energisch den
. natiirlich ausgegangenen Zimmerofen zu betreuen.
Asche wirbelt und Holz duftet, Papier knistert,
und endlich rauscht und drohnt es wieder im
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Ofen. Das Feuer brennt, und der Ofen zieht
prachtvoll.

Wihrend sie notdiirftic im kranken Arbeits-
zimmer (oder im arbeitsamen Krankenzimmer)
fiaumt und abstaubt, liegt meine Frau recht still
da und erduldet die Kompresse auf der Stirn.
Bis zu den Ohren ist sie zugedeckt. Denn eine
Stundenfrau kann ums Leben nicht abstauben
und Feuer machen, ohne dass die Fenster sperr-
angelweit offenstiinden! Die Kompresse ist auf
ein Auge herabgerutscht. Das eine Auge aber,
das noch frei bleibt, scheint doppelt scharf zu
sehen.

Da schellt mein Telephon. Wéhrend ich Red
und Antwort stehe, geht — natiirlich — auch die
Hausglocke. Der Mensch hat zwei Ohren. Das
eine klebt am Telephon. Das andere aber wan-
dert hinaus in den Korridor und zur offenen
Haustiir, wo die Stundenfrau in wildem Gesprich
mit einer zweiten Frauenstimme erklart, die Haus-
frau sei nicht zu sprechen, ldge krank zu Bett.
Gut meint sie’s da draussen, die Stundenfrau.
Aber wenn vorn insgesamt finf Zéhne fehlen,
wird die Verstdndigung schwierig.

«Oh, ja, gewiss!» sage ich etwas abwesend ins
Telephon.

An der Haustiir wird in eifrigem Gesprich
itber den Wert konsequent betriebener Kosmetik
verhandelt. Soviel habe ich bereits erhascht. End-
lich ist der emporte Redaktor am Telephon be-
ruhigt und glaubt mir die kranke Frau. Ich sause
an die sperrangelweit offene Haustiir und wimmle
die anhingliche Salbentopfchendame energisch
ab. Die Stundenfrau wurde ihrer nicht Herr und
pfiff ihr hilfloses Ja und Amen durch die Zahn-
licken. :

Endlich sitze ich einigermassen gesammelt an
der Schreibmaschine. Bei jeder neuen Zigarette
trifft mich ein weidwunder Blick. «Ich begreife,
dass du zum Arbeiten rauchen musst! Rauche du
nur ruhig! Mir schadet das gar nichts!»

Seelenqualen! FEine ekelhaft knifflige Kurz-
geschichte, bei der es darauf ankommt, dass Rede
und Gegenrede Wort fiir Wort haargenau sitzen,
entsteht in der Schreibmaschine. Jedoch fiirch-
terliches Rasseln von Geschirr nebenan lésst die
Kranke bolzgerade auffahren.

«Um Gotteswillen! Was treibt die Frau im
Nebenzimmer ?»

Ich rase hiniiber. Ausgerechnet heute versucht
die Stundenfrau ganz allein das schwere Buffet
voll Geschirr von der Wand wegzuriicken! Das



tut sie das ganze Jahr nicht. Hiilben und driiben
glitte ich die Wogen der Erregung. Der Faden
meiner Kurzgeschichte liegt wirr am Boden. Den
hitte ich ja fiir immer einmal griindlich ver-
loren!

Und der Arzt kommt und kommt nicht. Ich sehe
es meiner Patientin an: Sie denke, der Arzt hilt
sie am Ende doch nicht fir so krank. Richtig,
schon bittet sie mich um den Handspiegel. Sie
will sehen, wie krank sie eigentlich aussieht. Ich
springe auf. Der volle Aschenbecher kippt auf
den Teppich. Egal! Zuerst der Handspiegel!

Endlich, erlosend, die Hausglocke! Der Arzt!
Der Arzt ist ein beharrlicher Staubsauger-Reisen-
der, der sich erst zufrieden gibt, als ihm mit lei-
dender Miene die bettligerige Hausfrau milde
gestattet, den «Aschenregens zu entfernen. Er
arbeitet fiir zwei, und die Stundenfrau platzt
nach zehn Minuten wortreichster, des «gerdusch-
losen» Liarms wegen gebriillter Anpreisung (im
Krankenzimmer!) heraus:

«Unser Staubsauger — hat noch einen Fohn-
ansatz!» :

Frauen sind oft unbegreiflich!
krank, erlaubt dem Verkdufer — weil’s gerade
passt — den «Aschenregens wegzureinigen, und
die andere, die Stundenfrau, jagt ithn mit unbe-
dachten Worten davon. Wiitend hat er eingepackt
und emport den ungastlichen Ort verlassen, wo
ihm ein bereits vorhandener Staubsauger das Ge-
schéft verunmoglicht.

Die vielen Aufregungen, der Larm des surren-
den Saugers, das Briillen des stimmgewaltigen
Anpreisers, Telephon, Hausglocken und Stunden-
frauen nebst aschestreuenden Ehemédnnern — es
war zuviel! Die Gute sank in die Kissen zuriick,
blass und still. Schlief sie ein? War sie ein biss-
chen ohnmichtig? :

Es klingelt. Der Arzt! Diesmal ist er’s. «Vor
allem Ruhe!» hat er gestern abend gesagt.

«Ruhe!»

Aber so ist es wirklich, wenn Hausfrauen krank
sind. Nichts habe ich erfunden, sondern nur mit
geradezu photographischer Treue das aufgezeich-
net, was wirklich geschah.

Die meine,

Selbstmord ist das grosste Kompliment,

das man der Gesellschaft machen kann.

Oscar Wilde

Walter M. Diggelmann

DIE BEFEHLSGEWALT

Als General Baillat das Kommando Luftwaffe
tibergeben wurde, ernannte er mich zu seinem
personlichen Sekretir, obwohl, oder wie er be-
hauptete: gerade weil ich nicht Offizier, sondern
gewGhnlicher Staatsheamter im Kommando Luft-
waffe war, und: weil ich Schriftsteller war. Ich
war kein erfolgreicher Schriftsteller, das versteht
sich von selbst, sonst hétte ich ja auf die Beamten-
laufbahn verzichten konnen.

Vielleicht sagte sich General Baillat nicht zu
Unrecht, die Luftwaffe konne nur profitieren da-
von, wenn zwischen dem Kommandanten und der
Truppe ein Schriftsteller stehe. Der General hatte
als junger Staffelkapitdn gesagt, der
Mensch beginne erst mit dem Grad eines Haupt-
manns Mensch zu sein. Als er endlich General
geworden war, tat ihm dieser Ausspruch, den
jedermann der Luftwaffe kannte, natiirlich leid,
und er wollte den Beweis erbringen, dass der
Mensch nicht von einem militdrischen Grad ab-
hidnge. Deshalb bemiihte er sich besonders,
«menschlich» zu sein. Und weil er sich nun be-
miithte, menschlich zu sein, brauchte er jemand
um sich, der sich darin iibte, das Menschliche zu
begreifen (was durchaus nicht so leicht ist, wie
der Leser vielleicht glaubt). Und das wiederum
ging folgendermassen vor sich: Hatte der General
einen Streit zwischen Vorgesetzten und Unter-
gebenen zu schlichten, hatte er vielleicht einen
Beklagten, gegen den Antrdge zu schweren Stra-
fen seitens der unmittelbaren Vorgesetzten vor-
lagen, zu zitieren, dann ging er mit mir die Vor-
akten durch. Hatten wir diese Arbeit bewiltigt,
musste ich die Rolle des Beklagten {ibernehmen
und wihrend er mich wie einen Beklagten scharf
fixierte, liess er den zweiten Sekretir kommen,
der nun seine Rede stenographisch festhalten
musste. (In seinen letzten Jahren hatte er sich
einen teuren Diktierapparat installieren lassen,
so dass wir den als Stérung empfundenen zweiten
Sekretdr nicht mehr brauchten. Auch konnte der
General seine Rede im Wortlaut wieder abhoren
und so die nédtigen Korrekturen besser anbrin-

einmal
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