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dass sie nicht allzu zahlreich vorhanden sind.

Als mir der Motor nach Betätigung des Anlassers
wieder knurrend Antwort gab, war ich ihm
beinahe wieder gut. Aber die Natur hat dafür
gesorgt, dass der Segen ungetrübter Freude nicht
allzulange auf einem lastet. Es grenzt beinahe

an Mystizismus: wenn einmal eine Panne aufgetreten

ist, dann folgen sich die Defekte wie
Zeitzünder. Man könnte glauben, die altersschwachen

Teile hätten vorher nicht den Mut gefunden, ans

Tageslicht zu treten. Da gab es noch eine
Batterie, die das Zeitliche etwas früh segnete. Die
Lichtmaschine glaubte den Tod ihres Kollegen
nicht überleben zu können und starb auch. Der

Wagen verfügte, wie jedes Auto, auch über eine
Handbremse. Sie hatte ihren Dienst jedoch nur
gelegentlich und schlecht versehen und bremste

nun ihren Lebenslauf endgültig. Dies alles
geschah im Laufe von zwei Monaten. Ich habe manche

schlaflose Nacht mit Addieren von Zahlen
verbracht. Wenn ich schlief, dann mengten sich

in meine Träume verrusste Zündkerzen und
verbogene Stosstangen. Meine Frau konstatierte, dass

sich meine Ausdrucksweise, seitdem ich unter die

Autobesitzer gegangen war, bedenklich derjenigen

der Matrosen genähert hatte. Ich wurde auch

misstrauisch und verfluchte den Tag, da ich den

Pferdehändler des 20. Jahrhunderts aufgesucht,
der mir von der Existenz der Occasion berichtet
hatte. Warum nicht rechtzeitig verkaufen? wird
man einwerfen. Die Frage ist bestechend. Was

heisst aber rechtzeitig? Wer schon Geld in ein

Fahrzeug gesteckt hat, steckt bei jedem neuen
Schaden im Dilemma der Frage: Lohnt es sich?
Warum nicht 50 Franken wagen, wenn damit die

300, die man schon verbaut hat, nicht umsonst

gewesen sein sollen? Dass ich den Wagen früher
oder später loswerden musste, war mir bewusst.

Vorerst hatte ich noch einen Monat Ruhe,
obwohl ich immer angstvoll auf die Töne des

Motors horchte. Eine Ferienreise verlief pannenfrei,
und dass Ferien im eigenen Auto etwas
Herrliches sind, weiss jeder, der es schon erleben
konnte. Ich hatte die Tatsache, dass der Wagen
seinen Ankaufspreis multipliziert mit zwei
gekostet hatte, schon ins Unterbewusstsein verdrängt,
als die Geschichte mit dem Getriebe begann.
Plötzlich bereitete mir das Schalten Mühe. «Die

Getriebewelle hat Spiel», lautete das Urteil des

Fachmannes, «wenn schon reparieren, dann sind

zwei Zahnräder zu ersetzen und ...» Ich liess ihn
nicht zu Ende reden, sondern stieg ein und fuhr

nach Hause. Von den Bemühungen, den Wagen

zu einem annehmbaren Preise loszuwerden, will
ich nicht reden — sie verliefen im Sand, genauer
gesagt beim Autoabbruchhändler.

Ich gehe wieder zu Fuss. Ich bin nicht mehr
Sklave eines Benzinrosses. Ich schimpfe weniger
über die schlechten Strassenverbindungen als

früher, finde die öffentlichen Verkehrsmittel auch

gar nicht teuer, nehme das Warten im Kauf und
freue mich an der Natur.

Ausgeplaudert von Friedrich Bieri

KOMPONISTEN IN DER

ANEKDOTE...!

Nach einer Aufführung von Verdis «Traviata»

in Venedig offerierten österreichische Offiziere
dem Komponisten eine Champagnerrunde. Verdi
konnte nicht gut absagen. Er nippte an dem ihm

dargebotenen Glase und sagte kurz: «Vortrefflich

!»
Ein österreichischer Hauptmann antwortete mit

einer Anspielung an die Möglichkeit eines

italienisch-österreichischen Krieges: «Im nächsten Jahre
werden wir in Turin besseren Champagner trinken

!»
Verdi jedoch blieb die Antwort auf diese

Anspielung keineswegs etwa schuldig und erwiderte:
«Ich glaube kaum, Herr Hauptmann, dass Viktor
Emanuel reich genug ist, um seine — Gefangenen

mit Champagner zu traktieren!»

*
Der Komponist Arrigo Boito galt aus sehr

wortkarger Mann. Aber wenn er sich dennoch einmal

zum Worte meldete, konnte er zuweilen sehr

ausgelassen werden! —
Eines Tages stellte sich ihm im Theater Manzoni

in Mailand ein junger Mann vor und sprach ihn

mit folgenden Worten an: «Meister, ich hätte

gerne ein Autogramm von Ihnen! Seit einem Monat

begebe ich mich fast täglich nach Ihrem Haus.
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Aber Ihr Dienstmädchen verwehrt mir immer wieder

hartnäckig den Eintritt!»
Die Antwort Boitos war ein sehr schlechter

Trost für den zudringlichen Autogrammjäger.
Denn der Komponist erwiderte: «Es ist sehr gut,
dass Sie mir das sagen, mein lieber junger Mann.
Ich werde nach meiner Rückkehr in mein Haus
meinem Dienstmädchen ein angemessenes Trinkgeld

geben !»
X-

Im Februar des Jahres 1903 hatte sich Giacomo
Puccini beim einem Automobilunfall ein Bein
gebrochen. Der berühmte Komponist der «Boheme»

verlor dadurch seinen guten Humor keineswegs.
Als ihn ein guter Bekannter nach seinem Befinden
fragte, bemerkte er, indem er gleichzeitig auf
seinen Gipsverband hinwies, scherzhaft:

«Wie Sie sehen, hat man damit begonnen, mir
ein Denkmal zu fabrizieren, ein Bein ist schon

fertig !»

Fridolin

VOR ALLEM RUHE!

Während der Zeigefinger der Linken milde
drohte, schüttelte mir der Arzt beim Weggehen
noch die Hand und prägte mir ein: «Vor allem
Ruhe!»

Krachend liess er die Haustüre ins Schloss
fallen. Das Haus bebte. Der Arzt war weg.

Da stand ich nun — allein. Oben lag meine
Frau im Bett. Unten, in meinem Arbeitszimmer
lag die Arbeit auf meinem Schreibtisch — Berge!
Folglich stieg ich wieder hinauf. Denn wenn der
Arzt weggegangen ist, so hält man eine Besprechung

ab.

«Langweilig ist das!» eröffnete meine Gattin
die Verhandlungen.

«Allerdings — für dich!» stimmte ich zu und
überlegte.

«Also nur Tee und vielleicht einmal ein weiches
Ei?» Flehend, so schien mir, sah sie mich an.

Und ihre Augen sahen aus, als wollten sie «Apfel,
Schokolade, Zigaretten ...» sagen. Schliesslich
kennt man sich ja nicht erst seil gestern.

«Ja, ja — Tee. Und vielleicht einmal ein
weiches Ei!» Ich nahm ihre heisse Hand in die meine.
«Du hast heisse Hände! Jedenfalls wollen wir
brav gehorchen und regelmässig deine Temperatur

messen. Sei du nur schön folgsam. Du bist
bald wieder gesund. Und das ist ja schliesslich die

Hauptsache. Ja — und vor allem Ruhe! Das hat
mir der Arzt beim Weggehen noch einmal
eingeschärft!»

Da liegt sie, die Gute, und die Quecksilbersäule
ragt ihr aus dem Mund und klettert still. Der
Abend dagegen sinkt herab. Es ist bedenklich
kühl in diesem Schlafzimmer.

«Gut warm halten!» hat er auch noch gesagt,
der freundliche Heilkundige. Nun, wozu steht
ein umfängliches Ruhebett in meinem warmen
Arbeitszimmer? «Ruhe» und «Arbeit» so dicht
beisammen — noch nie hat mich der Wortwitz
so tief getroffen wie gerade heute. Denn das

«Ruhebett» ist längst zum Hilfstisch geworden,
trägt Bücher, Zeitungen, Manuskripte, Zeitschriften

in ganzen Stössen; mit Lammesgeduld.
Zuerst kommt die Kranke. Die Redaktionen

sollen warten. Mit wahrer Todesverachtung fange
ich an, die scheinbare Unordnung auf dem «Ruhebett»

wild zu stören, so, als führe ich mit dem
Stock mitten in einem mühevoll gebauten
Ameisenhaufen hinein. Und bald türmt es sich in der
Runde auf allen möglichen Möbelstücken und
am Boden, während das «Ruhebett» frei und freier
zu atmen beginnt.

Es tut weh, selbstgemachte Unordnung zu
zerstören. Sie, die sie in einem aufgeräumten
Wohnzimmer zu hausen gewohnt sind, ahnen ja nicht,
was es heisst, mit Papier zu leben! Von jedem
Zettelchen weiss man genau, wo es liegt. So ein
Ruhebett wird einem vertraut wie ein Stadtteil,
in dem man jahrelang gelebt hat! Und nun bin
ich selbst, nun ist ein Tornado mitten hineingebraust.

Schrecklich!
Ich schleppe Leintücher und überziehe das

Ruhebett reinlich weiss und so umständlich, wie
ein Mann solche Dinge eben tut.

Wenn ich Leintuchweber wäre, so müssten die
Leintücher immer oben und unten gleich lang
sein! Steckt man oben genug unter die Matratze,
so reicht es unten nie — und umgekehrt. Die
Erfindung der Bettücher ist einfach noch nicht fertig.

Zuletzt kann ich aber doch am einen Arm
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