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dass sie nicht allzu zahlreich vorhanden sind.
Als mir der Motor nach Betdtigung des Anlassers
wieder knurrend Antwort gab, war ich ihm bei-
nahe wieder gut. Aber die Natur hat dafiir ge-
sorgt, dass der Segen ungetriibter Freude nicht
allzulange auf einem lastet. Es grenzt beinahe
an Mystizismus: wenn einmal eine Panne aufge-
treten ist, dann folgen sich die Defekte wie Zeit-
ziinder. Man konnte glauben, die altersschwachen
Teile hitten vorher nicht den Mut gefunden, ans
Tageslicht zu treten. Da gab es noch eine Bat-
terie, die das Zeitliche etwas frith segnete. Die
Lichtmaschine glaubte den Tod ihres Kollegen
nicht iiberleben zu koénnen und starb auch. Der
Wagen verfiigte, wie jedes Auto, auch iiber eine
Handbremse. Sie hatte ihren Dienst jedoch nur
gelegentlich und schlecht versehen und bremste
nun ihren Lebenslauf endgiltig. Dies alles ge-
schah im Laufe von zwei Monaten. Ich habe man-
che schlaflose Nacht mit Addieren von Zahlen
verbracht. Wenn ich schlief, dann mengten sich
in meine Triume verrusste Zindkerzen und ver-
bogene Stosstangen. Meine Frau konstatierte, dass
sich meine Ausdrucksweise, seitdem ich unter die
Autobesitzer gegangen war, bedenklich derjeni-
gen der Matrosen genihert hatte. Ich wurde auch
misstrauisch und verfluchte den Tag, da ich den
Pferdehindler des 20. Jahrhunderts aufgesucht,
der mir von der Existenz der Occasion berichtet
hatte. Warum nicht rechtzeitig verkaufen? wird
man einwerfen. Die Frage ist bestechend. Was
heisst aber rechtzeitig? Wer schon Geld in ein
Fahrzeug gesteckt hat, steckt bei jedem neuen
Schaden im Dilemma der Frage: Lohnt es sich?
Warum nicht 50 Franken wagen, wenn damit die
300, die man schon verbaut hat, nicht umsonst
gewesen sein sollen? Dass ich den Wagen frither
oder spiter loswerden musste, war mir bewusst.
Vorerst hatte ich noch einen Monat Ruhe, ob-
wohl ich immer angstvoll auf die Tone des Mo-
tors horchte. Eine Ferienreise verlief pannenfrei,
und dass Ferien im eigenen Auto etwas Herr-
liches sind, weiss jeder, der es schon erleben
konnte. Ich hatte die Tatsache, dass der Wagen
seinen Ankaufspreis multipliziert mit zwei ge-
kostet hatte, schon ins Unterbewusstsein verdréngt,
als die Geschichte mit dem Getriebe begann.
Plotzlich bereitete mir das Schalten Mihe. «Die
Getriebewelle hat Spiel», lautete das Urteil des
Fachmannes, «wenn schon reparieren, dann sind
zwei Zahnrider zu ersetzen und ... » Ich liess ihn
nicht zu Ende reden, sondern stieg ein und fuhr

rach Hause. Von den Bemiithungen, den Wagen
zu einem annehmbaren Preise loszuwerden, will
ich nicht reden — sie verliefen im Sand, genauer
cesagt beim Autoabbruchhindler.

Ich gehe wieder zu Fuss. Ich bin nicht mehr
Sklave eines Benzinrosses. Ich schimpfe weniger
tiber die schlechten Strassenverbindungen als
frither, finde die 6ffentlichen Verkehrsmiitel auch
car nicht teuer, nehme das Warten im Kauf und
freue mich an der Natur.

Ausgeplaudert von Friedrich Bieri

KOMPONISTEN IN DER

ANEKDOTE...!

Nach einer Auffithrung von Verdis «Traviata»
in Venedig offerierten dsterreichische Offiziete
dem Komponisten eine Champagnerrunde. Verdi
konnte nicht gut absagen. Er nippte an dem ihm
dargebotenen Glase und sagte kurz: «Vortreff-
lich!»

Ein 6sterreichischer Hauptmann antwortete mit
einer Anspielung an die Moglichkeit eines italie-
nisch-Gsterreichischen Krieges: «Im néchsten Jahre
werden wir in Turin besseren Champagner trin-
ken!» _

Verdi jedoch blieb die Antwort auf diese An-
spielung keineswegs etwa schuldig und erwiderte:
«Ich glaube kaum, Herr Hauptmann, dass Viktor
Emanuel reich genug ist, um seine — Gefangenen
mit Champagner zu traktieren!»

% -

Der Komponist Arrigo Boito galt aus sehr wort-
karger Mann. Aber wenn er sich dennoch einmal
zum Worte meldete, konnte er zuweilen sehr aus-
gelassen werden! —

Eines Tages stellte sich ihm im Theater Manzoni
in Mailand ein junger Mann vor und sprach ihn
mit folgenden Worten an: «Meister, ich hitte
gerne ein Autogramm von Ihnen! Seit einem Mo-
nat begebe ich mich fast tiglich nach Threm Haus.
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Aber lhr Dienstmddchen verwehrt mir immer wie-
der hartnickig den Eintritt!s

Die Antwort Boitos war ein
Trost fir den zudringlichen
Denn der Komponist erwiderte: «Es ist sehr gut,
dass Sie mir das sagen, mein lieber junger Mann.
Ich werde nach meiner Riickkehr in mein Haus
meinem Dienstmidchen ein angemessenes Trink-
geld geben ... !» :

sehr schlechter
Autogrammyjiger.

Im Februar des Jahres 1903 hatte sich Giacomo
Puccini beim einem Automobilunfall ein Bein ge-
brochen. Der berihmte Komponist der «Bohéme>»
verlor dadurch seinen guten Humor keineswegs.
Als ihn ein guter Bekannter nach seinem Befinden
fragte, bemerkte er, indem er gleichzeitig auf sei-
nen Gipsverband hinwies, scherzhaft:

«Wie Sie sehen, hat man damit begonnen, mir
ein Denkmal zu fabrizieren, ein Bein ist schon
fertig...!»

Fridolin

VOR-ALLEM RUHE!

Wéahrend der Zeigefinger der Linken milde
drohte, schiittelte mir der Arzt beim Weggehen
noch die Hand und prégte mir ein: «Vor allem
Ruhe!»

Krachend liess er die Haustire ins Schloss
fallen. Das Haus bebte. Der Arzt war weg.

Da stand ich nun — allein. Oben lag meine
Frau im Bett. Unten, in meinem Arbeitszimmer
lag die Arbeit auf meinem Schreibtisch — Berge!
“Folglich stieg ich wieder hinauf. Denn wenn der
Arzt weggegangen ist, so hilt man eine Bespre-
chung ab.

«Langweilig ist das!» eroffnete meine Gattin
die Verhandlungen.

«Allerdings — fur dich!» stimmte ich zu und
tiberlegte.

«Also nur Tee und vielleicht einmal ein weiches
Ei?» Flehend, so schien mir, sah sie mich an.
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Und ihre Augen sahen aus, als wollten sie «Apfel,

Schokolade, Zigaretten...» sagen. Schliesslich
kennt man sich ja nicht erst seit gestern.
«Ja, ja — Tee. Und vielleicht einmal ein wei-

ches Ei!» Ich nahm ihre heisse Hand in die meine.
«Du hast heisse Hidnde! Jedenfalls wollen wir
brav gehorchen und regelméssig deine Tempe-
ratur messen. Sei du nur schon folgsam. Du bist
bald wieder gesund. Und das ist ja schliesslich die
Hauptsache. Ja — und vor allem Ruhe! Das hat
mir der Arzt beim Weggehen noch einmal ein-
geschérft!y

Da liegt sie, die Gute, und die Quecksilbersédule
ragt ihr aus dem Mund und klettert still. Der
Abend dagegen sinkt herab. Es ist bedenklich
kithl in diesem Schlafzimmer.

«Gut warm halten!s hat er auch noch gesagt,
der freundliche Heilkundige. Nun, wozu steht
ein umféngliches Ruhebett in meinem warmen
Arbeitszimmer? «Ruhey und «Arbeits so dicht
beisammen — noch nie hat mich der Wortwitz
so tief getroffen wie gerade heute. Denn das
«Ruhebetty ist ldngst zum Hilfstisch geworden,
trigt Biicher, Zeitungen, Manuskripte, Zeitschrif-
ten in ganzen Stossen; mit Lammesgeduld.

Zuerst kommt die Kranke. Die Redaktionen
sollen warten. Mit wahrer Todesverachtung fange
ich an, die scheinbare Unordnung auf dem «Ruhe-
betty wild zu stéren, so, als fithre ich mit dem
Stock mitten in einem miihevoll gebauten Amei-
senhaufen hinein. Und bald tirmt es sich in der
Runde auf allen moglichen Mobelstiicken und
am Boden, wihrend das «Ruhebetts frei und freier
zu atmen beginnt.

Es tut weh, selbstgemachte Unordnung zu zer-
storen. Sie, die sie in einem aufgerdumten Wohn-
zimmer zu hausen gewohnt sind, ahnen ja nicht,
was es heisst, mit Papier zu leben! Von jedem
Zettelchen weiss man genau, wo es liegt. So ein
Ruhebett wird einem vertraut wie ein Stadtteil,
in dem man jahrelang gelebt hat! Und nun bin
ich selbst, nun ist ein Tornado mitten hineinge-
braust. Schrecklich!

Ich schleppe Leintiicher und {iberziehe das
Ruhebett reinlich weiss und so umstindlich, wie
ein Mann solche Dinge eben tut. :

Wenn ich Leintuchweber wire, so miissten die
Leintiicher immer oben und unten gleich lang
sein! Steckt man oben genug unter die Matratze,
so reicht es unten nie — und umgekehrt. Die Er-
findung der Bettiicher ist einfach noch nicht fer-
tig. Zuletzt kann ich aber doch am einen Arm
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