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Andre Gide im Stammcafe

DAS URTEIL DER
Z E N T A

Eines der beiläufigen Gespräche, hinter denen

sich augenzwinkernd das Grundsätzliche verbirgt,
begann neulich in meinem Stammcafe damit, dass

ich mich an das Holztischchen nächst der Theke

setzte und neben dem Aschenbecher ein Buch

liegen sah, «Stirb und Werde» von Andre Gide, in
dem ich sogleich blätterte; und als die Zenta den

Kaffee brachte, brummelte sie beiläufig: «Der

Herr ist schon vier Stunden weg, ich glaube nicht,
dass er noch einmal kommt, der Kerl. Wieder vier
achtzig beim Teufel, und dafür hab ich den

Schund. Seine Uhr hätte er als Pfand dalassen

sollen, aber dieser Schmarren hat ja nichts...»
«Schund ist es ja gerade nicht», sagte ich vorsichtig,

«Andre Gide ist ein ziemlich berühmter Mann
und das Buch gehört eigentlich zur Weltliteratur

...» «Was für eine Weltliteratur soll das sein?
Dass ich nicht lach. Haben Sie eine Ahnung, was

in dem Buch für Stellen sind? Da ist das Magazin
ein, ein, eine Kinderfibel dagegen.» Sie nahm mir
das Buch resolut aus der Hand und schlug, ohne

zu zögern, eine Seite auf, aus der sie mit halblauter
Stimme eine Stelle zitierte.

Zenta gehörte offenbar zu jenen Lesern, die es

im Griff haben, sich in wenigen Minuten über den

erotischen Gehalt eines Buches zu orientieren. Was

sollte ich tun? Ihr einreden, dass Gide auch an
den Stellen, über die sie sich nicht aufregen
konnte, keineswegs langweilig sei? Kann man das

guten Gewissens tun, wenn man weiss, dass auch

hohe literarische Instanzen ihn gelegentlich ermüdend

finden? Also versuchte ich, ihr den Wert
Andre Gides mit kommerziellen Argumenten
glaubhaft zu machen: «Das Buch kostet immerhin
zehn Mark, damit hat der Herr seine Zeche weit
überzahlt. Bedenken Sie doch, Sie haben einen
Gewinn von fünf zwanzig, also praktisch mindestens

drei Mark, wenn sie die Abnützung berechnen

...»
Das Stichwort war nicht gut. Denn Zenta lachte

einmal höhnisch auf und sagte: «Das glauben Sie

ja selbst nicht, dass der Schund zehn Mark wert

ist. Der kommt nicht einmal auf vier achtzig,
sonst hätte er ihn doch wieder abgeholt. Aber bitte
schön, wenn Sie es so genau wissen, nehmen Sie

doch das Buch und zahlen Sie die Zeche von dem

Herrn, den Gewinn schenk ich Ihnen ...»
Da sass ich nun und hatte es in der Hand, der

Zenta das Ansehen eines grossen Schriftstellers
durch ein Bekenntnis von 4,80 DM zu bestätigen,
oder sein Werk in die Reihe der Magazine und

Zwanzig-Pfennig-Hefte zu stellen — ein

hinterhältiger Gewissenbiss für jemanden, der nur
ausging, eine Tasse Kaffee zu trinken. «Würde ich
auch sofort tun, wenn ich das Geld dabei hätte»,
beteuerte ich fast zu nachdrücklich, aber sie
erwiderte noch eifriger: «Sehen Sie, das ist es ja:
Sie haben auch keine vier achtzig. Keiner hat vier
achtzig übrig, und solange das so ist, kann das

Buch nie zehn Mark wert sein, nie.»
Ich ahnte den tieferen Sinn, der diesem

volkswirtschaftlichen Kurzschluss innewohnte, und
verzichtete zum zweiten Male darauf, das Urteil der

Zenta zu korrigieren. Vielleicht gehörte es zu

irgendeiner unbekannten weisen Ordnung, dass Andre

Gide in der kleinen Holzbude auf einer
blankgescheuerten Tischplatte vor sich hin träumte, zu

leicht befunden und verächtlich behandelt,
untauglich für die geringsten geschäftlichen Ansprüche.

Die Zenta würde ihn wahrscheinlich nach

Hause tragen und noch einige Seiten lesen, die sie

jetzt nur skeptisch überflogen hatte; dann würde

er vielleicht ihrer Tochter in die Hände fallen, die

ihn als literarischen Sprengstoff mit in die Schule

nimmt; die Lehrerin würde ihn ihr entrüstet
abnehmen und sie selber darin blättern; sie würde
ihn ihrem Verlobten zeigen, der ihn im Büro liest

— und irgendwann würde einer auftauchen, an

dem nicht nur ein bisschen Gide hängenbleibt,
sondern der sagt: ich muss ihn unbedingt haben,

wieviel kostet er? Dann wird die Zenta zu ihrem
Gelde kommen und Andre Gide wird doch noch

einen Achtungserfolg bei ihr erringen, nach langen

Umwegen — gemäss seiner eigenen Devise

«Stirb und Werde».
Dieses freie Spiel der Kräfte bedenkend konnte

ich das Buch vertrauensvoll neben dem Aschenbecher

liegen lassen. Und als ich die Bude verliess
dachte ich, dass man wohl um diese Zeit in den

eleganten Sitzecken über die Krise des Schriftstellers

und über die Krise des Individuums in der

Organisation angemessen zu parlieren pflegt.
(Aus dem Band «Per Saldo», Glossen zur Zeit, Verlag
Pohl & Co., München.)'
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