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hütet euch, die Kupplung im falschen Moment
loszulassen!

«Fahren» war plötzlich eine Hauptsache
geworden, die den ganzen Menschen beanspruchte
und völlig in Beschlag nahm. Es war mir, als ob
ich im Orchester auf meiner Geige ein ganz neues
Stück vom Blatt spielen sollte, mit vielen schwierigen

Läufen und schnellen Doppelgriffen. Denn
da waren im Rückspiegel die andern Verkehrsteilnehmer

zu beobachten, die Richtungszeiger bald
nach rechts, bald nach links auszuwerfen und
wieder hereinzunehmen. Dazu muss man jedem
von Rechts kommenden Wagen stets den Vortritt
lassen, darf aber selbst den Vortritt beanspruchen,
wenn man der von Rechts Kommende ist.

Und dann der Schalthebel! Der macht mir fast
noch mehr zu schaffen als die Kupplung. Denn
es musste je und je geschaltet werden — wenn
möglich diskret und leise, und auch im richtigen
Augenblick. Vom ersten in den zweiten Gang; in
den dritten, wenn die Fahrbahn frei war, in den

vierten, den Reisegang, wenn man die
Pferdestärken ungehindert auf die Strasse loslassen
konnte. Und dann zurück Zwischengas. Die Reihenfolge

ist genau einzuhalten. Kupplung drücken,
Gang herausnehmen und auf Leerlauf stellen;
einen Schluck Gas geben, Kupplung drücken, den

tieferen Gang hineinstossen, aber ohne Kratzen
— und all das musste viel rascher geschehen als
man's erzählen kann.

Als ich vor vielen Jahren Gedrucktes lesen

lernte, verwechselte ich lange Zeit das d mit dem

b, weil sie spiegelgleich sind. Eine Zeitlang sahen
damals meine Eins wie Peitschen aus, deren
Schnur rechts vom Stock herunterhing statt links.
Daran erinnerte ich mich, wenn ich mir die
Fehlgriffe während einer Fahrstunde nachträglich
überlegte. Wenn man bei einer Fehlhandlung
ertappt wird, pflegt man meist kein besonders intelligentes

Gesicht zu schneiden. Man schämt sich,
dass man so lange nicht begreift. Hat man aber
begriffen, so steht man plötzlich auf der andern
Seite des reissenden Stromes, der die Lehrlinge
von den Ausgelernten trennt, die den Lernfahrausweis

längst gegen den Führerschein getauscht
haben. Es scheint mir, alle Automobilisten
vergessen dann sogleich die Fehler, die sie in der
Fahrstunde begingen. Darum habe ich mich
hingesetzt, um eine solche Stunde zu beschreiben.
Der routinierte Fahrer, der bis hieher gelesen hat,
ist gebeten, ab und zu an seine eigene Lehrzeit
zurückzudenken. Er wird dann mit einem nach¬

sichtigen Lächeln reagieren statt mit ungeduldigem

Drücken auf die Lärmtaste oder gar mit
unguten Vokabeln, wenn er einem Wagen begegnet,
dessen Führer offensichtlich mit Motor, Kupplung
und Schalthebel noch nicht ganz eins geworden
ist. Fahren lernen kann man ja nur, indem man
fährt. Und es gehört nun einmal zum heutigen
Menschen, dass er fährt. Jeder fährt. Wohin —
das muss er freilich selber wissen.

Fridolin

DIE BANKETTKARTE

«Du wirst zuviel gegessen haben!» bemerkte
meine Frau, nicht ohne eine gewisse Schärfe in
der Stimme, als ich, sagen wir, zwischen zehn und
elf Uhr abends in hoher Stimmung und grosser
Fahrt nach Hause kam. Dass ich nicht gerade
Lindenblütentee zu mir genommen hatte, sah man
mir an. Deshalb begegnete meine Bemerkung, mir
sei gar nicht sehr gut, auch einigem Unglauben.
Das Mitleid, auf das ich Anrecht zu haben glaubte,
zeigte sich jedenfalls nicht.

Tatsächlich war mir auch nicht sehr gut. Als
ich dann ein grosses Stück Brot gegessen hatte,
ging es schon viel besser, ja ich lachte bereits. Ich
lachte, bis mir alles weh tat und meine arme Frau
an einen Anfall von Hysterie zu denken begann,
wie sie mir später gestand.

Das kam so:
Ins bessere Gewand gehüllt, war ich in die

Stadt gewandert, um an dem Bankett teilzunehmen,

auf das ich mich so sehr gefreut hatte, weil
ich nämlich wusste, dass man da immer besonders

gut ass. Wohlwollende Hände — vierzig Rappen,
bitte! — hatten mir Hut und Mantel entwunden.
Ein Messingplättchen mit einer Nummer trat an
ihre Stelle. Man kann es in die Westentasche
stecken, wo es ganz wesentlich weniger Raum
beansprucht als besagter Hut und Mantel.
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Ich erklomm die Stufen zum Saal, um mich an
die Tafel zu begeben. Frohes, erwartungsvolles
Stimmengewirr aus dem Saal wies darauf hin, dass

ich mich ordentlich verspätet hatte. Begonnen hatte

das Bankett zwar noch nicht.
Vor dem Saaleingang stand ein Mann in

Uniform. Schön, dachte ich, wir werden bewacht.

Nicht jeder kann hier einfach hinein. Zehn

Schritte vor dem Uniformierten griff ich in die

Tasche, um meine Bankettkarte hervorzuziehen,
die am Eingang, sozusagen als Ausweis dafür,
dass man hierher gehörte, abzugeben war. Sie war
nicht in der Tasche. Ich hemmte den Schritt. Noch

waren es sieben Schritte bis zum Eingang. Weitere
Taschen wurden durchstöbert. Das ging mit immer

grösserem Eifer vor sich. Mehrere Taschen kamen

wieder und wieder daran. Die Brieftasche wurde

ausgekramt. Ich bekam rote Ohren und blickte
etwas hilflos zum Mann in Uniform hinüber. Noch

hatte er mich nicht bemerkt.

Wo, zum Teufel, steckte denn die Karte? Je

öfter meine Hände auf dem Rundgang durch
meine Taschen zur linken, inneren Brustta^che

gelangten, desto sicherer wurde ich, dass die Karte

zu Hause auf meinem Schreibtisch liegen musste.

Sollte ich sie holen? Das kam ja gar nicht in

Frage. Viel zu weit! Und die Zeit, die verloren

ginge, bis ich wieder da wäre! Ich würde höchstens

einige aufgewärmte Reste des Banketts
nachserviert bekommen, während die andern bereits

beim schwarzen Kaffee wären. Essen könnte ich

ja dann wohl auch nicht ungestört. Man würde

mir in den Mund schauen, und ich müsste alle

Augenblicke irgendeiner Rede wegen mit Essen

aufhören. Nein, nach Hause fahren, das kam nicht
in Frage.

Nun — es würde schon gehen. Mutig schritt ich
auf den Torwart zu. Er stand da, jeder Zoll ein
Hüter.

«Ihre Bankettkarte, bitte!»
«Tut mir leid. Die liegt daheim auf meinem

Schreibtisch. Aber hier kennen mich ja viele
Herren. Lassen Sie mich ruhig hinein. Die Karte
schicke ich morgen. Lediglich eine Formsache.»

Der gute Mann lächelte milde.
«Es tut mir leid. Aber ich habe ganz strikte

Vorschriften erhalten.»
Aergerlich! Aber ich würde ihn schon

herumkriegen. Ich zündete eine Zigarette an, um
nachzudenken. Einige Schritte ging ich auf und ab.

Personal schwirrte herum, viele Kellnerinnen mit
Blechnummern über dem Herzen. Bei solchen An¬

lässen muss ja immer eine ganze Anzahl Jungfern
angestellt werden, die sonst nicht hier tätig sind.

Die Blonde dort drüben — aber dazu war ich ja
nicht hier.

Energisch warf ich die Zigarette weg, um einen

neuen Vorstoss zu unternehmen. Da fragte mich
bereits eine der Heben:

«Kann man mit der Suppe anfangen?»
Sie hielt mich für etwas wie einen Gerant.

«Nein», sagte ich, «erst wenn ich drin bin.»

(Die Suppe roch vorzüglich!)
«Haben Sie jetzt eine Bankettkarte?» fragte der

Beamte höflich aber dezidiert, als ich wieder

vor ihm stand.

«Nein, doch! Das habe ich Ihnen ja schon

gesagt. Machen Sie keine Geschichten! Ich gehöre

zu dieser Herrengesellschaft.»
Was sollte ich machen? Ich blickte über meine

Schulter hilfesuchend in den Saal. Da sassen viele
Bekannte. Einer sah her, und ich winkte ihm
freundlich zu. Er mir auch, wenn auch verständnislos.

Jedenfalls blieb er sitzen. Der Türwächter
lächelte bloss maliziös und meinte:

«Das kennt man.»
Innerlich wurde ich langsam wütend. Trotzdem

bot ich ihm ein anständiges Trinkgeld an. Ein
vernichtender Blick traf mich aus seinen kühlen

Augen. Was ich eigentlich glaube
Beschämt zog ich mich wieder zurück, während

nun doch die Suppe hineingetragen wurde. Wie
die Suppenhühner schwebten oder stampften die

beflissenen Frauenzimmer in den Saal. Nur ich
durfte nicht hinein. Sollte ich mich rasch
verkleiden? Aber das wäre ja gelacht.

Da stand ein wirklicher Gerant. Aber mit dem

war sowieso nichts zu wollen. Der hatte andere

Dinge im Kopf. Er zählte, rechnete und passte auf
hundert Sachen auf. Ich glaube, er hat nie er-

fasst, was ich von ihm wollte.
Eine Serviertochter — nein, nicht die Blonde —

nahm mein Trinkgeld und versprach, dem
Präsidenten zu sagen, was mir zugestossen war. Ich
sah sie nie mehr. Sie war wohl irgendwo abgelöst
worden. Eine andere der Damen (wieder zwei

Franken) erklärte mir hinterher, der Herr sei nicht
in ihrem Service. Ich stand an der Tür herum, das

Wasser lief mir im Mund zusammen, ich bekam

hungrige Augen und wurde vom Servicepersonal
herumgestossen, als wäre ich eine Schwingtür. Einmal

ertappte ich mich schon dabei, wie ich einer
Kellnerin treuherzig die Tür offenhielt, durch
die sie hoheitsvoll verschwand.
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Endlich fand ich eine golden-treue Seele, die

mir wenigstens, wieder gegen schwere Bestechung,
zwei Flaschen Wein und ein Glas brachte. Inzwischen

waren die da drinnen längst beim Hauptgang

angelangt. Gott, sahen die Platten appetitlich

aus! Ich trank ins Elend — und in den leeren

Magen. Drinnen hielt irgendwer eine Rede. Fetzen

davon drangen zu mir heraus, wo das Klappern
der Teller und Gabeln überwog.

Jedesmal, wenn drinnen applaudiert wurde,

prostete ich mir ausgiebig zu. Der Wein war
ausgezeichnet. Die zweite Flasche würde auch nicht
mehr weit reichen. Dafür bekam ich langsam Mut.

Ich unternahm wieder einmal eine Attacke auf
den uniformierten Goalkeeper, diesmal aber mit
beträchtlich erhöhter Lautstärke und weniger
gewählten Ausdrücken. «Sirmel» kam bereits in meiner

Rede Fluss vor, «Sirmel» und ähnliche
Liebenswürdigkeiten. Als ich ihn einen schikanösen

Lappi nannte, begann er rot anzulaufen und riss
mir einen Westenknopf aus.

«Machen Sie keinen Skandal!» sagte er trocken,
wenn auch sehr streng. «Ich randaliere nicht.
Achten Sie auf Ihre Worte!» gab ich zurück. «Es

ist ja lediglich eine dumme, stupide, sture Formfrage,

dass ich nicht da drinnen sitzen kann. Dann
müssten Sie mich bewachen. Sie bringen sich ja
selber um Ihr Brot. Lassen Sie mich nun endlich
gutwillig hinein in den Saal, dann haben Sie
einen mehr zu bewachen! Das ist direkt
Arbeitsbeschaffung für Sie.»

Ich sagte noch viele Dinge. Wie ein Advokat,
von Dole beschwingt, packte ich die entlegensten
Argumente aus — zu keinem guten Ende.

Die dritte Flasche war leer. Ich sang dem Mann
ein trauriges Lied vor, um ihn zu rühren. Es half
nichts. Mit tränenunterlaufener Stimme schilderte
ich ihm die Qualen des Hungers. (Eben trug man
die Käseplatten vorüber!) Ich hatte tatsächlich

Hunger. Fassen Sie einmal vor dem Saaleingang
zu einem Bankett Posto, sehen Sie einmal zu, wie

man Platte um Platte vor Ihrer 'Nase hineinträgt,
dass die angenehmen Düfte nur so herumschwirren

wie die Mücken — und alles im Bewusstsein:
Ich gehöre da hinein! Ich habe eine Bankettkarte.
Dort, weit, weit vorn, sitzt ein Präsident, den Sie
duzen und der alles mit wenigen Schritten in
Ordnung bringen könnte. Und da steht so ein Esel in
Uniform («Esel», dachte ich mit drei Flaschen
im Leib über den Wackern!) und übt sich in
Pflichterfüllung, just an Ihnen

Als ich es mit dem Schreck probieren wollte
und ihn kurz, knapp und militärisch anbrüllte,
wuchs plötzlich ein Polizist aus dem Boden, nahm
mich am Aermel und führte mich ins Freie. Auf
der Treppe kreuzten wir die Kaffeekannen.

Ich war den Tränen nahe und schwach vor Hunger.

Und als ich zu Hause angekommen, ein wenig
Mitleid erwartete, weil mir nicht gut war, sagte
diese Frau:

«Du hast wohl zuviel gegessen!»

Karl Friedrich Kurz

IM NEBEL

Der Morgen ist klar gewesen, der Himmel rein
und blau und wunderbar tief. Und dieser strahlende

Morgen hat die Menschen hinausgelockt
hinauf auf die Berge. Auch mich lockte er

Da liegen nun die Berge vor mir, die ganze
wilde Kette vom Wetterhorn bis zur Blümlisalp.
Lichtblau steigt sie hinter dunklem Vorgelände
empor und trägt auf ihren Gipfeln den Schnee

ungezählter Jahrtausende.
Ich habe ihn hundertmal gesehen, diesen

unvergleichlichen Kranz weissgleissender Gipfel und
Hörner und Grate — wenn er sich blaudunkel und
geheimnisvoll von der Morgenröte abhob, wenn
die Mittagshitze darüber flimmerte, und am Abend,
wenn die Schneefelder die zarte Farbe von Bi-
schofsgewändern und Herbstzeitlosen annahmen;
ich sah sie aus schwerem Gewölk hervortreten und
ich sah sie im kaltgrünen Mondlicht mit funkelnden

Kanten und gläsern blinkenden Eisrändern
und blinden schwarzen Schatten, die die Seele traurig

stimmten wie fernes Sterbegeläute. Ich sah sie

hundertmal — und immer sind sie mir wieder neu.
Und immer sind sie herrlich.

Vor kurzem schienen sie noch fern und
unerreichbar, mehr ein Bild schienen sie, ein Traum
fast, der nie verwirklicht werden konnte. Aber da

kamen wir nach Interlaken, schritten durch die
breite, wohlgepflegte Strasse mit den Fremdenpalästen

zur Seite, wo sich noch überall der ein-
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