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nige Lüfte. Er nippt, den Geistern gleich, Nektar
und Ambrosia, die Speise der Unsterblichen, und

sorgt nur noch nach tändelndem Liebestaumel für
das Fortbestehen seiner alten Art.

Ist es nicht wunderbar: drei Leben in einem?
Setzten die weisen Alten nicht den Falter, in Stein

gehauen als Symbol der Auferstehung in
Herrlichkeit auf die Denkmäler derer, die ihnen im
Tode fern, im Erinnern aber ständig nahe waren?

Zwar zeichnet sich in der Gestalt der Puppe
schon die Form des Schmetterlings ab. Dennoch

wirkt er wie eine Mumie, wie tot, bis er, der aus
den Säften im Inneren Gewandelte und neu
Geschaffene, die Hülle des Todesschlafes durchbricht
und das «Stirb und Werde» lobpreisend den

Glaubenden zum verheissungsvollen Tröste zeigt.
Alles Verängstliche ist nur ein Gleichnis

Wenn du an Gräbern stehst und einen bunten
Falter siehst, so denke an seine Raupe, die da im
Staube kroch und sich mühte, dass sie ihr Erdenleben

erfülle, bis sie sich einspann zur grossen
Verwandlung.

Sie tut das alles instinktiv und weiss nichts
davon. Du aber bist fähig, gläubig zu ahnen, und so

dem Wunder nahe. Wolltest du es mit sehenden

Augen leugnen? H.W.

Hans Rudolf Schmid

DIE FAHRSTUNDE

Es war ein seltsames, erregendes und auch ein

wenig unsicheres Gefühl, das mich durchströmte,
als ich zum erstenmal am Lenkrad eines Autos
sass und mit frohem Staunen bemerkte, dass die
Strasse unter meinem Fahrzeug wirklich nach
hinten zu rutschen begann. Die Strasse samt
Randsteinen, Baumreihen, Häusern und Reklametafeln
bewegte sich an mir vorbei. Eine unsichtbare, doch
laut dröhnende und surrende, manchmal
ungebärdig auf] aulende Kraft stiess den Wagen nach

vorne. Er gehorchte meinen Händen und Füssen

so leidlich, manchmal bockbeinig und störrisch,

aber ich wusste genau: die Maschine gehorchte
bloss den Impulsen, die ich ihr gab, manchmal

waren sie richtig, dann wieder ungeschickt, plump
und täppisch. Es blieb mir gar keine Zeit, das

Prickelnde der Lage auszukosten; denn es tauchten
alsbald eine Radfahrerin und zwei Fussgänger in
meinem Gesichtskreis auf, und dann ein riesiger
Lastwagen, der in schnellem Tempo daherfuhr.

Gott sei Dank!, ich kam mit meiner Kutsche

heil an ihnen vorbei und sie an mir. Der Wagen
schien Verstand genug zu haben, um das zu tun,
was ich wünschte. Dann aber, als ich langsamer
fuhr, nahm er ein paar Bocksprünge, grunzte
bösartig und sagte mir den Gehorsam völlig auf.

«Abgewürgt!» rief der Fahrlehrer in die plötzlich

entstandene Stille hinein. Man musste wieder
auf den Anlasser drücken, was für Geübtere eine

Blamage oder auch eine Schande ist. Abwürgen
klingt nicht schön. Ein gebildeter Mensch tut
doch so etwas nicht. Es besserte erst später, als

ich eine Abwürg-Gebühr von einem Franken, eine

Konventionalstrafe sozusagen, zudiktiert bekam.

Immerhin kamen auf diese Weise etliche Franken

zusammen, die später einem zwar nicht wohltätigen,

doch wohltuenden Zweck zugeführt wurden.

Das Abwürgen des Motors, dieser Verstum-

mungsprotest der Maschine gegen einen ungeübten

Lenker war nur eine von den schweren Sünden,
die ich in jeder Fahrstunde beging. Es ist auch

noch eine Handbremse da, die nicht etwa als
Notbremse zu betrachten ist, sondern ständig mitbedient

sein will. Ich vergesse den vernichtenden
Blick nicht mehr, den mein Fahrlehrer mir
zusandte, als ich einmal starten wollte, ohne zuvor
die Handbremse zu lösen. Es war ein Blick voll
Entsetzen und Bedauern, Wut und Mitleid, wobei
Bedauern und Mitleid der Maschine galten, der
Rest dem Anfänger und Pfuscher, der sie zu
meistern suchte und nicht konnte.

Einmal hatte ich — als Fussgänger und als
Mitfahrer neben dem Fahrzeuglenker — geglaubt,
man brauche sich nur ans Steuer zu setzen und
zusehen, wie man durch Drehen des Lenkrades an
den Hindernissen vorbei und unversehrt an sein

Ziel komme. Jetzt sass ich selber am Steuer und
hatte alle Hände voll zu tun, und auch noch die
Füsse! Mit den Füssen hatte ich bis jetzt nur
Gehen und Schwimmen gelernt. Jetzt musste ich
Pedalen treten, links die Kupplung, rechts die
Bremse und noch mehr rechts das Gas. Hütet euch,
die Füsse oder die Pedale zu verwechseln — und
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hütet euch, die Kupplung im falschen Moment
loszulassen!

«Fahren» war plötzlich eine Hauptsache
geworden, die den ganzen Menschen beanspruchte
und völlig in Beschlag nahm. Es war mir, als ob
ich im Orchester auf meiner Geige ein ganz neues
Stück vom Blatt spielen sollte, mit vielen schwierigen

Läufen und schnellen Doppelgriffen. Denn
da waren im Rückspiegel die andern Verkehrsteilnehmer

zu beobachten, die Richtungszeiger bald
nach rechts, bald nach links auszuwerfen und
wieder hereinzunehmen. Dazu muss man jedem
von Rechts kommenden Wagen stets den Vortritt
lassen, darf aber selbst den Vortritt beanspruchen,
wenn man der von Rechts Kommende ist.

Und dann der Schalthebel! Der macht mir fast
noch mehr zu schaffen als die Kupplung. Denn
es musste je und je geschaltet werden — wenn
möglich diskret und leise, und auch im richtigen
Augenblick. Vom ersten in den zweiten Gang; in
den dritten, wenn die Fahrbahn frei war, in den

vierten, den Reisegang, wenn man die
Pferdestärken ungehindert auf die Strasse loslassen
konnte. Und dann zurück Zwischengas. Die Reihenfolge

ist genau einzuhalten. Kupplung drücken,
Gang herausnehmen und auf Leerlauf stellen;
einen Schluck Gas geben, Kupplung drücken, den

tieferen Gang hineinstossen, aber ohne Kratzen
— und all das musste viel rascher geschehen als
man's erzählen kann.

Als ich vor vielen Jahren Gedrucktes lesen

lernte, verwechselte ich lange Zeit das d mit dem

b, weil sie spiegelgleich sind. Eine Zeitlang sahen
damals meine Eins wie Peitschen aus, deren
Schnur rechts vom Stock herunterhing statt links.
Daran erinnerte ich mich, wenn ich mir die
Fehlgriffe während einer Fahrstunde nachträglich
überlegte. Wenn man bei einer Fehlhandlung
ertappt wird, pflegt man meist kein besonders intelligentes

Gesicht zu schneiden. Man schämt sich,
dass man so lange nicht begreift. Hat man aber
begriffen, so steht man plötzlich auf der andern
Seite des reissenden Stromes, der die Lehrlinge
von den Ausgelernten trennt, die den Lernfahrausweis

längst gegen den Führerschein getauscht
haben. Es scheint mir, alle Automobilisten
vergessen dann sogleich die Fehler, die sie in der
Fahrstunde begingen. Darum habe ich mich
hingesetzt, um eine solche Stunde zu beschreiben.
Der routinierte Fahrer, der bis hieher gelesen hat,
ist gebeten, ab und zu an seine eigene Lehrzeit
zurückzudenken. Er wird dann mit einem nach¬

sichtigen Lächeln reagieren statt mit ungeduldigem

Drücken auf die Lärmtaste oder gar mit
unguten Vokabeln, wenn er einem Wagen begegnet,
dessen Führer offensichtlich mit Motor, Kupplung
und Schalthebel noch nicht ganz eins geworden
ist. Fahren lernen kann man ja nur, indem man
fährt. Und es gehört nun einmal zum heutigen
Menschen, dass er fährt. Jeder fährt. Wohin —
das muss er freilich selber wissen.

Fridolin

DIE BANKETTKARTE

«Du wirst zuviel gegessen haben!» bemerkte
meine Frau, nicht ohne eine gewisse Schärfe in
der Stimme, als ich, sagen wir, zwischen zehn und
elf Uhr abends in hoher Stimmung und grosser
Fahrt nach Hause kam. Dass ich nicht gerade
Lindenblütentee zu mir genommen hatte, sah man
mir an. Deshalb begegnete meine Bemerkung, mir
sei gar nicht sehr gut, auch einigem Unglauben.
Das Mitleid, auf das ich Anrecht zu haben glaubte,
zeigte sich jedenfalls nicht.

Tatsächlich war mir auch nicht sehr gut. Als
ich dann ein grosses Stück Brot gegessen hatte,
ging es schon viel besser, ja ich lachte bereits. Ich
lachte, bis mir alles weh tat und meine arme Frau
an einen Anfall von Hysterie zu denken begann,
wie sie mir später gestand.

Das kam so:
Ins bessere Gewand gehüllt, war ich in die

Stadt gewandert, um an dem Bankett teilzunehmen,

auf das ich mich so sehr gefreut hatte, weil
ich nämlich wusste, dass man da immer besonders

gut ass. Wohlwollende Hände — vierzig Rappen,
bitte! — hatten mir Hut und Mantel entwunden.
Ein Messingplättchen mit einer Nummer trat an
ihre Stelle. Man kann es in die Westentasche
stecken, wo es ganz wesentlich weniger Raum
beansprucht als besagter Hut und Mantel.
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