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nige Liifte. Er nippt, den Geistern gleich, Nektar
und Ambrosia, die Speise der Unsterblichen, und
sorgt nur noch nach tindelndem Liebestaumel fiir
das Forthestehen seiner alten Art.

Ist es nicht wunderbar: drei Leben in einem?
Setzten die weisen Alten nicht den Falter, in Stein
gehauen als Symbol der Auferstehung in Herr-
lichkeit auf die Denkmailer derer, die ihnen im
Tode fern, im Erinnern aber stindig nahe waren?

Zwar zeichnet sich in der Gestalt der Puppe
schon die Form des Schmetterlings ab. Dennoch
wirkt er wie eine Mumie, wie tot, bis er, der aus
den Siften im Inneren Gewandelte und neu Ge-
schaffene, die Hiille des Todesschlafes durchbricht
und das «Stirb und Werde» lobpreisend den
Glaubenden zum verheissungsvollen Troste zeigt.

Alles Veringstliche ist nur ein Gleichnis
Wenn du an Gridbern stehst und einen bunten
Falter siehst, so denke an seine Raupe, die da im
Staube kroch und sich miihte, dass sie ihr Erden-
leben erfiille, bis sie sich einspann zur grossen
Verwandlung.

Sie tut das alles instinktiv und weiss nichts da-
von. Du aber bist fahig, glaubig zu ahnen, und so
dem Wunder nahe. Wolltest du es mit sehenden
Augen leugnen? H.W.

Hans Rudolf Schmid

DIE PAHRRSTUNTDE

Es war ein seltsames, erregendes und auch ein
wenig unsicheres Gefiihl, das mich durchstrémte,
als ich zum erstenmal am Lenkrad eines Autos
sass und mit frohem Staunen bemerkte, dass die
Strasse unter meinem Fahrzeug wirklich nach
hinten zu rutschen begann. Die Strasse samt Rand-
steinen, Baumreihen, Hiusern und Reklametafeln
bewegte sich an mir vorbei. Eine unsichtbare, doch
laut drohnende und surrende, manchmal unge-
biardig aufjaulende Kraft stiess den Wagen nach
vorne. Er gehorchte meinen Handen und Fiissen
so leidlich, manchmal bockbeinig und storrisch,
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aber ich wusste genau: die Maschine gehorchte
bloss den Impulsen, die ich ihr gab, manchmal
waren sie richtig, dann wieder ungeschickt, plump
und tidppisch. Es blieb mir gar keine Zeit, das
Prickelnde der Lage auszukosten; denn es tauchten
alsbald eine Radfahrerin und zwei Fussgidnger in
meinem Gesichtskreis auf, und dann ein riesiger
Lastwagen, der in schnellem Tempo daherfuhr.

Gott sei Dank!, ich kam mit meiner Kutsche
heil an ihnen vorbei und sie an mir. Der Wagen
schien Verstand genug zu haben, um das zu tun,
was ich wiinschte. Dann aber, als ich langsamer
fuhr, nahm er ein paar Bockspriinge, grunzte bos-
artig und sagte mir den Gehorsam véllig auf.

«Abgewiirgt!» rief der Fahrlehrer in die plétz-
lich entstandene Stille hinein. Man musste wieder
auf den Anlasser driicken, was fiir Gelbtere eine
Blamage oder auch eine Schande ist. Abwiirgen
klingt nicht schon. Ein gebildeter Mensch tut
doch so etwas nicht. Es besserte erst spiter, als
ich eine Abwiirg-Gebiihr von einem Franken, eine
Konventionalstrafe sozusagen, zudiktiert bekam.
Immerhin kamen auf diese Weise etliche Franken
zusammen, die spiter einem zwar nicht wohltati-
gen, doch wohltuenden Zweck zugefithrt wurden.

Das Abwiirgen des Motors, dieser Verstum-
mungsprotest der Maschine gegen einen ungeiib-
ten Lenker war nur eine von den schweren Siinden,
die ich in jeder Fahrstunde beging. Es ist auch
noch eine Handbremse da, die nicht etwa als Not-
bremse zu betrachten ist, sondern stidndig mitbe-
dient sein will. Ich vergesse den vernichtenden
Blick nicht mehr, den mein Fahrlehrer mir zu-
sandte, als ich einmal starten wollte, ohne zuvor
die Handbremse zu lésen. Es war ein Blick voll
Entsetzen und Bedauern, Wut und Mitleid, wobei
Bedauern und Mitleid der Maschine galten, der
Rest dem Anfinger und Pfuscher, der sie zu mei-
stern suchte und nicht konnte.

Einmal hatte ich — als Fussginger und als Mit-
fahrer neben dem Fahrzeuglenker — geglaubt,
man brauche sich nur ans Steuer zu setzen und zu-
sehen, wie man durch Drehen des Lenkrades an
den Hindernissen vorbei und unversehrt an sein
Ziel komme. Jetzt sass ich selber am Steuer und
hatte alle Hinde voll zu tun, und auch noch die
Fiisse! Mit den Fissen hatte ich bis jetzt nur
Gehen und Schwimmen gelernt. Jetzt musste ich
Pedalen treten, links die Kupplung, rechts die
Bremse und noch mehr rechts das Gas. Hiitet euch,
die Fiisse oder die Pedale zu verwechseln — und



hiitet euch, die Kupplung im falschen Moment
loszulassen!

«Fahren» war plotzlich eine Hauptsache ge-
worden, die den ganzen Menschen beanspruchte
und véllig in Beschlag nahm. Es war mir, als ob
ich im Orchester auf meiner Geige ein ganz neues
Stiick vom Blatt spielen sollte, mit vielen schwie-
rigen Laufen und schnellen Doppelgriffen. Denn
da waren im Riickspiegel die andern Verkehrsteil-
nehmer zu beobachten, die Richtungszeiger bald
nach rechts, bald nach links auszuwerfen und
wieder hereinzunehmen. Dazu muss man jedem
von Rechts kommenden Wagen stets den Vortritt
lassen, darf aber selbst den Vortritt beanspruchen,
wenn man der von Rechts Kommende ist.

Und dann der Schalthebel! Der macht mir fast
noch mehr zu schaffen als die Kupplung. Denn
es musste je und je geschaltet werden — wenn
moglich diskret und leise, und auch im richtigen
Augenblick. Vom ersten in den zweiten Gang; in
den dritten, wenn die Fahrbahn frei war, in den
vierten, den Reisegang, wenn man die Pferde-
stirken ungehindert auf die Strasse loslassen
konnte. Und dann zurtick Zwischengas. Die Reihen-
folge ist genau einzuhalten. Kupplung driicken,
Gang herausnehmen und auf Leerlauf stellen;
einen Schluck Gas geben, Kupplung driicken, den
tieferen Gang hineinstossen, aber ohne Kratzen
— und all das musste viel rascher geschehen als
man’s erzihlen kann.

Als ich vor vielen Jahren Gedrucktes lesen
lernte, verwechselte ich-lange Zeit das d mit dem
b, weil sie spiegelgleich sind. Eine Zeitlang sahen
damals meine Eins wie Peitschen aus, deren
Schnur rechts vom Stock herunterhing statt links.
Daran erinnerte ich mich, wenn ich mir die Fehl-
griffe wihrend einer Fahrstunde nachtriglich
tiberlegte. Wenn man bei einer Fehlhandlung er-
tappt wird, pflegt man meist kein besonders intelli-
gentes Gesicht zu schneiden. Man schidmt sich,
dass man so lange nicht begreift. Hat man aber
begriffen, so steht man plotzlich auf der andern
Seite des reissenden Stromes, der die Lehrlinge
von den Ausgelernten trennt, die den Lernfahr-
ausweis ldngst gegen den TFiihrerschein getauscht
haben. Es scheint mir, alle Automobilisten ver-
gessen dann sogleich die Fehler, die sie in der
Fahrstunde begingen. Darum habe ich mich hin-
cesetzt, um eine solche Stunde zu beschreiben.
Der routinierte Fahrer, der bis hieher gelesen hat,
ist gebeten, ab und zu an seine eigene Lehrzeit
zuriickzudenken. Er wird dann mit einem nach-

sichtigen Licheln reagieren statt mit ungeduldi-
gem Driicken auf die Lirmtaste oder gar mit un-
guten Vokabeln, wenn er einem Wagen begegnet,
dessen Fiihrer offensichtlich mit Motor, Kupplung
und Schalthebel noch nicht ganz eins geworden
ist. Fahren lernen kann man ja nur, indem man
fahrt. Und es gehdrt nun einmal zum heutigen
Menschen, dass er fiahrt. Jeder fahrt. Wohin —

das muss er freilich selber wissen.

Fridolin

DIE BANKETTKARTE

«Du wirst zuviel gegessen haben!» bemerkte
meine Frau, nicht ohne eine gewisse Schirfe in
der Stimme, als ich, sagen wir, zwischen zehn und
elf Uhr abends in hoher Stimmung und grosser
Fahrt nach Hause kam. Dass ich nicht gerade
Lindenbliitentee zu mir genommen hatte, sah man
mir an. Deshalb begegnete meine Bemerkung, mir
sei gar nicht sehr gut, auch einigem Unglauben.
Das Mitleid, auf das ich Anrecht zu haben glaubte,
zeigte sich jedenfalls nicht.

Tatsdchlich war mir auch nicht sehr gut. Als
ich dann ein grosses Stiick Brot gegessen hatte,
ging es schon viel besser, ja ich lachte bereits. Ich
lachte, bis mir alles weh tat und meine arme Frau
an einen Anfall von Hysterie zu denken begann,
wie sie mir spater gestand.

Das kam so:

Ins bessere Gewand gehiillt, war ich in die
Stadt gewandert, um an dem Bankett teilzuneh-
men, auf das ich mich so sehr gefreut hatte, weil
ich némlich wusste, dass man da immer besonders
gut ass. Wohlwollende Hinde — vierzig Rappen,
bitte! — hatten mir Hut und Mantel entwunden.
Ein Messingpldttchen mit einer Nummer trat an
ihre Stelle. Man kann es in die Westentasche
stecken, wo es ganz wesentlich weniger Raum be-
ansprucht als besagter Hut und Mantel.
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