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Ernst Kappeler

Y ON DEN ZWEI

GARTEN

Sie sind sich wenig ghnlich. Nicht nur, weil der
eine oben am Hiigel, zwischen Obstbdumen und
Brombeerstrauchern liegt, der andere aber mitten
in der Stadt, umzogen von Strassenreihen und
Hiuserblocken — nein, auch die Erde ist nicht
dieselbe, unten und oben. Den Samen, den ich
oben brauche, kann ich unten nicht sden, und die
Krauter, die mir unten nicht recht gedeihen wollen,
lassen sich nicht einfach in die oberen Beete ver-
pflanzen, auch wenn sie eine Versetzung unbedingt
notig hatten,

Und doch brauche ich beide, und ich weiss, wenn
mir der eine fehlte, wirde mir auch der andere
weniger lieb. Und wenn ich auch Samen und Krau-
ter nicht zu tauschen vermag, sicher merken meine
Salat- und Kohlsetzlinge, wie gerne ich in ihre
Stille hinaufkomme nach der Schule, und dann
wachsen sie leichter — die Schiiler aber, deren
Schuhe laut iiber den harten Boden des Schul-
zimmers klopfen, arbeiten in der Ruhe, die ich vom
oberen Garten hinunterbringe, auch leichter.

Wohl denke ich manchmal, wenn ich abends
von unten hinaufsteige, dass ich nun immer da
oben bleiben mochte, auf der Bank, die an mein
Bretterhduschen gelehnt, der Stadt den Riicken
dreht und nur auf den schmalen Acker schaut, in
dem ich im letzten ‘Herbst die ersten Beete be-
pflanzt habe. Mit Salat und Winterkohl. Auch
Silberzwiebeln seien gut, meinte damals die Mut-
ter, und so setzte ich sie. Aber tber die vielen
Regentage frassen die Erdkrebse daran, driickten
sie seitwarts und zogen viele ganz in den Boden
hinein. Einem wilden Schlachtfeld glich im Herbst
mein Zwiebelbeet, und ich site verbittert, kurz vor
dem Winter, giftige, griine Korner tiber die miide
Erde, den Schadlingen zum Tod, die meine Zwie-
beln verdarben.

Die Schiiler lachten mich aus, als ich ihnen
meine Gartensorgen anvertraute. Was verstehen

288

sie schon von Erdkrebsen? An ihren Wurzeln nagt
anderes Getier, nur merkt man es bei den Menschen
nicht halb so leicht wie bei den Zwiebeln, ob sie
angefressen sind oder nicht.

Meine Mutter versuchte mich damals zu trésten.
Es wachse nicht alles so leicht, wie man es sie,
sagte sie. Wenn man es einmal aus der Hand gebe,
gelte es dann, dem Boden zu vertrauen, und der
habe sein eigenes Gesetz.

Das erfuhr ich etwas spdter mit dem Spinat.
Sie hatte mir von ihrem eigenen Samen gegeben,
sagte aber, dass er schon reichlich alt sein und
sicher nur noch schlecht keime. Doch, was tat er?
Er sprosste mit hundert griinen Fithlern aus allen
Ritzen der Erde, so dicht und kraftig und hoch,
dass ich mich wahrhaft dngstigte, wir missten ihn
nun schon im Herbst aufessen und nichts bliebe
mehr fir den Frihling. Aber dann begann er an-
fangs November plotzlich zu zaudern und schien
fur das Frihjahr gerettet.

Und jetzt ist es Frihling. Aber wéhrend nun
andere Leute schon ganze Koérbe voll saftiger
Blatter aus ihren Beeten holen, ist mein Spinat
auch in der warmsten Sonne nicht mehr weiter-
cewachsen und steht beharrlich still, wie ich ihm
auch ziirne oder liebend begiesse.

Ich kann ihm nicht helfen. Die Zwiebeln in-
dessen, die im Schlachtfeld der Erdkrebse an-
gefressenen, sie schiessen vergniiglich ins Kraut
und halten mich auch zum Narren. Sie machen
alle, was sie wollen. Was niitzt so der Gértner?

Das denke ich manchmal auch
Garten.

Was kann ich tun? Bin ich iiberhaupt zu etwas
gut? Das Leben fasst die Kinder spiter, wo ich
sie jetzt, in der Schulstube, nie erreiche. Wo ich
jetzt hoffe, werde ich spiter enttiuscht; wo ich
fast verzweifelt Uber einen Widerhaarigen, der
einfach nicht lernen und wachsen will — einen ein-
zigen Strahl schickt spéter das offene Leben zu
ihm nieder, und er reckt und dehnt sich, schneller
und sicherer als in all meiner Sorge.

im unteren

Da kann man nur warten und sich bescheiden.
Oben auf der Bank, die der Stadt den Riicken zu-
wendet. Man lernt, nicht immer mit den eigenen
Hinden iiber die Beete zu fahren. Denn wenn man
sich zu emsig uiber die jungen Menschen biickt,
beugt sich auch unser Schatten iiber sie. Und es
soll doch Sonne auf die junge Erde, Frithlingswind
und Regentrank. Dann erst wird der Boden frei
und aufgelockert bis in die Tiefe, und er beginnt
zu stossen und zu treiben: In gewaltigen, gliick-



lichen Wehen gebdrt er den Sommer. Das ddmmst
du nicht ein, was hier sich hineinstaut. Jetzt wird
auch das krankste Spindtlein wachsen, wenn die
Erde es will.

Das lerne ich oben, wo ich allein bin. Unten, im
Larm der Menschen, ist es schwerer, sich zu be-
sinnen.

Nun habe ich schon wieder viele neue Beete be-
pflanzt seit dem Herbst, und meine Mutter schickt
mir stets den Samen dazu. Ich muss mich nicht be-
sinnen, was ich brauche. Sie weiss es schon langst.
Sie hat mich selbst einst auf ihren Armen getragen
und im Wigelchen in den Frithling gestellt.

Ich weiss, wie sie sich freut, dass mein Garten
so weit tUber der Stadt liegt. Sie liebt die Hiigel
wie ich, Nicht Berge mit kahlen Felsen, auf denen
nichts wichst, aber Hiigel aus warmer Erde, in der
etwas gedeiht: Winterzwiebeln, Erbsen, Spinat.
Auch Blumen haben wir gern. Aber die kann man
nicht essen, und wir miissen beide immer an die
Miinder denken, die das Kraut kauen; wir sehen
die Kinderzidhne, die im saftigen Fleisch der jun-
gen Bohnen wiithlen. Uns scheint, der Boden gebe
dann doppelten Segen.

Ich mochte manchmal, mein zweiter Acker lage
auch weiter ausserhalb der Stadt. Denn auch die
Kinder brauchen den Himmel, weite Fenster, durch
die der Friihling unvermauert eintritt. Und doch
weiss ich, dass weder Sonne noch Regen diesem
unteren Garten geniigten zum ganzen Gedeihen.
Und fiele die Sonne in goldenen Lichtbiindeln und
das Wasser sinke in weichen Garben — was niitzte
die ganze Sommerseligkeit des Himmels, wenn ich
darob die Liebe vergisse, die dieser Acker braucht?

Trete ich ohne die Liebe vor diese Beete, dann
bleiben sie braches Land fiir ihre Friichte. Wohl
keimen viele Samen und manche Halme steigen;
aber in den Trieben ist keine Siisse und in den
vollen Friichten kein Segen.

Ob meine Mutter nicht daran denkt, wenn sie
mir Samentiitchen fiir meinen Hiigelgarten in die
Hand driickt, dass ich auch den wichtigsten Samen
fiir die andere Erde von ihr bekommen habe: die
Liebe.

Jch hoffe, sie weiss es doch. Und wenn sie mich
in Gedanken von der Schule auf den Hiigel steigen
sieht und morgens wieder hinunter zu den Kindern,
dann schenkt mir ihre Liebe diesen Weg; ich trage
sie mit und schaffe aus ihr.

Es ist schon, so arbeiten zu dirfen.

In beide Garten will ich sden.

Die Friichte aber schenkt uns der Himmel.

Adéle Baerlocher

MUTTERTAG — KINDERTAG

Ich weiss noch genau, wie verlegen ich war, als
ich zum erstenmal am Muttertag gefeiert wurde!

Das Kinderméddchen hatte die dreijahrigen Zwil-
linge schon herausgeputzt: Katrin trug ein steifes
weisses Schiirzchen, und einen Gansebliimchen-
kranz ein wenig schief auf dem Kopf; Martins
Haare, die links vorn einen drolligen Wirbel bil-
deten, waren mit Wasser und energischen Biirsten-
strichen in einen Scheitel gezwéngt worden.

Und da standen die beiden Kinder, die ich als
verblendete Mutter fir die schonsten der Welt
hielt — vor mir mit ihren runden, rosigen Ge-
sichtchen. Die gute Lina gab jedem einen sanften
Puff, und dann riefen sie zweistimmig: «Mami, ich
gratuliere zum Muttertag!y und umarmten mich
stiirmisch.

Es war ganz offensichtlich, dass sie ‘nicht so
recht wussten, um was es sich eigentlich handelte ;
denn meinen Geburtstag hatten wir erst vor kur-
zem gefeiert und dazu hatten sie mir schone Stick-
bildchen, die deutliche Spuren ihrer vor Anstren-
gung feuchten Pfotchen aufwiesen, verehrt. Nach-

~ her hatten wir uns gemeinsam iiber den Gugel-

hopf hergemacht.

Aber Muttertag? Sie hatten doch ihre Mutter
taglich um sich. Jedenfalls umarmten sie nach dem
Gratulationsduett ihren Vater ebenso sturmisch,
und Katrin setzte ihm sogar ihren Kranz feierlich
auf den Kopf. i

Lina fand das zwar nicht ganz in der Ordnung
— das merkten wir deutlich an ihrem missbilligen-
den Gesichtsausdruck — aber sie freute sich, als
ich ihr fiir die sinnige Aufmerksamkeit herzlich
dankte. «. .. weil der Herr sicher doch nicht daran
gedacht hatte», musste sie noch anbringen, leicht
vorwurfsvoll, worauf Peter lahm bemerkte, er
selbst betrachte seine Frau eben als seine Frau und
nicht als seine «Mutter» — aber es sei recht, dass
die Zwillinge dank Lina den grossen Tag nicht
vergessen hitten.

Seit damals sind viele Jahre ins Land gezogen
und ebensoviele Muttertage; aber immer wieder
kommt mich die merkwirdige Verlegenheit an,
wenn mein Sohn und meine Tochter mit Pickchen
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