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Emst Kappeler

VON DEN ZWEI
GÄRT E N

Sie sind sich wenig ähnlich. Nicht nur, weil der

eine oben am Hügel, zwischen Obstbäumen und
Brombeersträuchern liegt, der andere aber mitten
in der Stadt, umzogen von Strassenreihen und
Häuserblöcken — nein, auch die Erde ist nicht
dieselbe, unten und oben. Den Samen, den ich
oben brauche, kann ich unten nicht säen, und die

Kräuter, die mir unten nicht recht gedeihen wollen,
lassen sich nicht einfach in die oberen Beete

verpflanzen, auch wenn sie eine Versetzung unbedingt
nötig hätten.

Und doch brauche ich beide, und ich weiss, wenn
mir der eine fehlte, würde mir auch der andere

weniger lieb. Und wenn ich auch Samen und Kräuter

nicht zu tauschen vermag, sicher merken meine
Salat- und Kohlsetzlinge, wie gerne ich in ihre
Stille hinaufkomme nach der Schule, und dann
wachsen sie leichter — die Schüler aber, deren
Schuhe laut über den harten Boden des

Schulzimmers klopfen, arbeiten in der Ruhe, die ich vom
oberen Garten hinunterbringe, auch leichter.

Wohl denke ich manchmal, wenn ich abends

von unten hinaufsteige, dass ich nun immer da

oben bleiben möchte, auf der Bank, die an mein
Bretterhäuschen gelehnt, der Stadt den Rücken

dreht und nur auf den schmalen Acker schaut, in
dem ich im letzten Herbst die ersten Beete

bepflanzt habe. Mit Salat und Winterkohl. Auch
Silberzwiebeln seien gut, meinte damals die Mutter,

und so setzte ich sie. Aber über die vielen
Regentage frassen die Erdkrebse daran, drückten
sie seitwärts und zogen viele ganz in den Boden
hinein. Einem wilden Schlachtfeld glich im Herbst
mein Zwiebelbeet, und ich säte verbittert, kurz vor
dem Winter, giftige, grüne Körner über die müde

Erde, den Schädlingen zum Tod, die meine Zwiebeln

verdarben.
Die Schüler lachten mich aus, als ich ihnen

meine Gartensorgen anvertraute. Was verstehen

sie schon von Erdkrebsen? An ihren Wurzeln nagt
anderes Getier, nur merkt man es bei den Menschen

nicht halb so leicht wie bei den Zwiebeln, ob sie

angefressen sind oder nicht.
Meine Mutter versuchte mich damals zu trösten.

Es wachse nicht alles so leicht, wie man es säe,

sagte sie. Wenn man es einmal aus der Hand gebe,

gelte es dann, dem Boden zu vertrauen, und der
habe sein eigenes Gesetz.

Das erfuhr ich etwas später mit dem Spinat.
Sie hatte mir von ihrem eigenen Samen gegeben,

sagte aber, dass er schon reichlich alt sein und
sicher nur noch schlecht keime. Doch, was tat er?
Er sprosste mit hundert grünen Fühlern aus allen
Ritzen der Erde, so dicht und kräftig und hoch,
dass ich mich wahrhaft ängstigte, wir müssten ihn

nun schon im Herbst aufessen und nichts bliebe
mehr für den Frühling. Aber dann begann er
anfangs November plötzlich zu zaudern und schien

für das Frühjahr gerettet.
Und jetzt ist es Frühling. Aber während nun

andere Leute schon ganze Körbe voll saftiger
Blätter aus ihren Beeten holen, ist mein Spinat
auch in der wärmsten Sonne nicht mehr
weitergewachsen und steht beharrlich still, wie ich ihm
auch zürne oder liebend begiesse.

Ich kann ihm nicht helfen. Die Zwiebeln
indessen, die im Schlachtfeld der Erdkrebse
angefressenen, sie schiessen vergnüglich ins Kraut
und halten mich auch zum Narren. Sie machen

alle, was sie wollen. Was nützt so der Gärtner?
Das denke ich manchmal auch im unteren

Garten.
Was kann ich tun? Bin ich überhaupt zu etwas

gut? Das Leben fasst die Kinder später, wo ich
sie jetzt, in der Schulstube, nie erreiche. Wo ich

jetzt hoffe, werde ich später enttäuscht; wo ich
fast verzweifelt über einen Widerhaarigen, der
einfach nicht lernen und wachsen will — einen
einzigen Strahl schickt später das offene Leben zu
ihm nieder, und er reckt und dehnt sich, schneller
und sicherer als in all meiner Sorge.

Da kann man nur warten und sich bescheiden.
Oben auf der Bank, die der Stadt den Rücken
zuwendet. Man lernt, nicht immer mit den eigenen
Händen über die Beete zu fahren. Denn wenn man
sich zu emsig über die jungen Menschen bückt,
beugt sich auch unser Schatten über sie. Und es

soll doch Sonne auf die junge Erde, Frühlingswind
und Regentrank. Dann erst wird der Boden frei
und aufgelockert bis in die Tiefe, und er beginnt
zu stossen und zu treiben: In gewaltigen, gliick-
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liehen Wehen gebärt er den Sommer. Das dämmst
du nicht ein, was hier sich hineinstaut. Jetzt wird
auch das kränkste Spinätlein wachsen, wenn die

Erde es will.
Das lerne ich oben, wo ich allein bin. Unten, im

Lärm der Menschen, ist es schwerer, sich zu
besinnen.

Nun habe ich schon wieder viele neue Beete

bepflanzt seit dem Herbst, und meine Mutter schickt

mir stets den Samen dazu. Ich muss mich nicht
besinnen, was ich brauche. Sie weiss es schon längst.
Sie hat mich selbst einst auf ihren Armen getragen
und im Wägelchen in den Frühling gestellt.

Ich weiss, wie sie sich freut, dass mein Garten

so weit über der Stadt liegt. Sie liebt die Hügel
wie ich. Nicht Berge mit kahlen Felsen, auf denen

nichts wächst, aber Hügel aus warmer Erde, in der

etwas gedeiht: Winterzwiebeln, Erbsen, Spinat.
Auch Blumen haben wir gern. Aber die kann man
nicht essen, und wir müssen beide immer an die

Münder denken, die das Kraut kauen; wir sehen

die Kinderzähne, die im saftigen Fleisch der jungen

Bohnen wühlen. Uns scheint, der Boden gebe

dann doppelten Segen.
Ich möchte manchmal, mein zweiter Acker läge

auch weiter ausserhalb der Stadt. Denn auch die

Kinder brauchen den Himmel, weite Fenster, durch
die der Frühling unvermauert eintritt. Und doch

weiss ich, dass weder Sonne noch Regen diesem

unteren Garten genügten zum ganzen Gedeihen.

Und fiele die Sonne in goldenen Lichtbündeln und
das Wasser sänke in weichen Garben — was nützte
die ganze Sommerseligkeit des Himmels, wenn ich
darob die Liebe vergässe, die dieser Acker braucht?

Trete ich ohne die Liebe vor diese Beete,, dann

bleiben sie braches Land für ihre Früchte. Wohl
keimen viele Samen und manche Halme steigen;
aber in den Trieben ist keine Süsse und in den

vollen Früchten kein Segen.
Ob meine Mutter nicht daran denkt, wenn sie

mir Samentütchen für meinen Hügelgarten in die

Hand drückt, dass ich auch den wichtigsten Samen

für die andere Erde von ihr bekommen habe: die
Liebe.

Ich hoffe, sie weiss es doch. Und wenn sie mich
in Gedanken von der Schule auf den Hügel steigen
sieht und morgens wieder hinunter zu den Kindern,
dann schenkt mir ihre Liebe diesen Weg; ich trage
sie mit und schaffe aus ihr.

Es ist schön, so arbeiten zu dürfen.
In beide Gärten will ich säen.

Die Früchte aber schenkt uns der Himmel.

Adele Baerlocher

MUTTERTAG — KINDERTAG

Ich weiss noch genau, wie verlegen ich war, als

ich zum erstenmal am Muttertag gefeiert wurde!

Das Kindermädchen hatte die dreijährigen Zwillinge

schön herausgeputzt: Katrin trug ein steifes

weisses Schürzchen, und einen Gänseblümchenkranz

ein wenig schief auf dem Kopf; Martins
Haare, die links vorn einen drolligen Wirbel
bildeten, waren mit Wasser und energischen Bürstenstrichen

in einen Scheitel gezwängt worden.
Und da standen die beiden Kinder, die ich als

verblendete Mutter für die schönsten der Welt
hielt — vor mir mit ihren runden, rosigen
Gesichtchen. Die gute Lina gab jedem einen sanften

Puff, und dann riefen sie zweistimmig: «Mami, ich

gratuliere zum Muttertag!» und umarmten mich
stürmisch.

Es war ganz offensichtlich, dass sie nicht so

recht wussten, um was es sich eigentlich handelte;
denn meinen Geburtstag hatten wir erst vor kurzem

gefeiert und dazu hatten sie mir schöne

Stickbildchen, die deutliche Spuren ihrer vor Anstrengung

feuchten Pfötchen aufwiesen, verehrt. Nachher

hatten wir uns gemeinsam über den Gugel-

hopf hergemacht.
Aber Muttertag? Sie hatten doch ihre Mutter

täglich um sich. Jedenfalls umarmten sie nach dem

Gratulationsduett ihren Vater ebenso stürmisch,
und Katrin setzte ihm sogar ihren Kranz feierlicli
auf den Kopf.

Lina fand das zwar nicht ganz in der Ordnung
— das merkten wir deutlich an ihrem missbilligenden

Gesichtsausdruck — aber sie freute sich, als

ich ihr für die sinnige Aufmerksamkeit herzlich
dankte. «. weil der Herr sicher doch nicht daran

gedacht hätte», musste sie noch anbringen, leicht
vorwurfsvoll, worauf Peter lahm bemerkte, er
selbst betrachte seine Frau eben als seine Frau und

nicht als seine «Mutter» — aber es sei recht, dass

die Zwillinge dank Lina den grossen Tag nicht

vergessen hätten.
Seit damals sind viele Jahre ins Land gezogen

und ebensoviele Muttertage; aber immer wieder
kommt mich die merkwürdige Verlegenheit an,
wenn mein Sohn und meine Tochter mit Päckchen
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