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Diese Stimme eines kranken Kindes kam aus
der Wohnung von Federmanns Hausmeister.

Nun sprach auch er. Er sprach, so sanft die
natürliche Rauheit seiner Stimme es gestattete,
dem Kleinen Trost zu, versprach alles Spielzeug
der Welt und Schmerzlosigkeit und baldige
Weihnachten Dann hörte Johann Federmann ihn

singen:
«Mein Bübchen, du sollst lustig sein,
Sollst tanzen und sollst lachen;
Das wird die Bäcklein rot wie Wein
Und hell die Augen machen!

Während des Gesanges wurde droben neben

der Krankenstube ein dunkles Fenster geöffnet.
Federmann sah eine Frauengeslalt sich hastig
hinausbeugen und hörte sie krampfhaft schluchzen.
Dann zog sie sich zurück und ihr Schatten

bewegte sich wieder hinter den weissen Vorhängen
der erleuchteten Stube.

Eine Weile blieb es still; aber bald hob die

Klage des Knaben von rotem Feuer und wilden
Männern, von sausenden Winden und schwirrenden

Vögeln aufs neue an. Dieses Flehen und
wache Träumen rührte Johann Federmann ans
Herz. Ihm war es, als hörte er durch Dunkelheit
und Stille die klagende Seele der Nacht. Er konnte
nicht länger mehr dem Jammer zuhören, schloss
das Fenster und warf sich auf sein Lager

Waren es die «singenden Vögel», welche ihm
den Morgenschlaf so dumpf und unruhig machten

Horchte er unbewusst, ob der kranke Knabe
noch in Fieberträumen spräche, oder lauschte er
nach dem fröhlichen Lärm der Werkstätte aus?
Johann Federmann wachte zwei-, dreimal auf.
horchte und versank wieder in Vergessen. Als er
endlich, völlig ermuntert und angekleidet, mit
geklärten Augen ans Fenster trat, hatte die Sonne

längst den ganzen Himmel mit ihrem Licht
getränkt, und selbst seiner winkligen,
rauchgeschwärzten Nachbarschaft einen Schimmer von
Heiterkeit und Wohnlichkeit verliehen! Aber trotz
der späten Morgenstunde erschallte aus dem
Hinterhaus nicht das traute Geräusch der Arbeit. Die
Fenster standen offen und Federmann sah zwei
Gesellen auf einer Hobelbank sitzen und Karten
spielen. Der dritte Geselle sass rittlings auf einem
Stuhl und sah seinen Kameraden beim Spiele zu,
hin und wieder eine dicke Rauchwolke paffend.
Auch der Bierkrug fehlte nicht und wanderte

fleissig von Hand zu Hand.

Und doch war kein Feiertag! Die Werkstätte
selbst schien weder gescheuert noch aufgeräumt
zu sein. Die Werkzeugkasten hingen zur Hälfte
leer und ihr Inhalt lag da und dort, wie er gestern
gebraucht worden war. In den Höfen hingen
Frauen Wäsche auf oder klopften den Staub aus
den Teppichen; und ein anderer Nachbar von
Johann Federmann, ein Flickschuster, der seinen

Arbeitstisch am Fenster hatte, Hess flink die Nadel

gehen Es war kein Feiertag!
«Mutter, darf ich nicht zu Heinz hinauf?»

fragte ein krausköpfiger Knabe seine Mutter, die

am Brunnen des Nachbarhofes stand. Heinz hiess
des Hausmeisters kranker Sohn.

«Ach, du lieber Gott», sagte sie, «da miisstest
du hoch hinauf.»

Johann Federmann sah jetzt hinauf; aber die
weissen Vorhänge in des Schreinermeisters Wohnung

waren herabgelassen und niemand zeigte
sich.

Da wusste Johann Federmann, was jene Frau
unter dem «hoch hinauf» verstand! Der kleine
Heinz hatte seine erschrockenen Augen für immer
geschlossen Der kleine Heinz war tot

Abends sah Johann Federmann den Meister in
der Laube sitzen. Er trat hinzu, nahm seine rauhe
Hand und sprach, was ihm das Herz eingab.

Von dieser Stunde an waren die beiden Männer
Freunde und nicht selten sass Johann Federmann

jetzt, wie der selige Heinz, auf einem unfertigen
Schrank oder Kasten und sah dem Meister zu, wie

er mit Säge und Hohlhobel hantierte.

Ankunft in Veracruz

Von David Dodge

Veracruz war noch heisser und feuchter als der
Urwald. Ganz Mexiko schmachtete seit Wochen

unter einer Hitzewelle, und selbst in Mexico City,
in beinahe 2300 Meter Höhe, war es ungemütlich
warm gewesen. Aber hier unten, im Küstengebiet
mit seiner hohen Luftfeuchtigkeit, war die Hitze
kaum noch erträglich. Ich fühlte mich so klebrig
wie ein halbzerkautes Karamelbonbon, als ich bei

Sonnenuntergang die Stadtmitte erreichte und
anhielt, um einen jungen Polizisten nach einem Hotel

zu fragen.
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Erst fürchtete ich, an den Falschen geraten zu
sein, denn er warf einen Blick auf seine Uhr und
beorderte mich an den Randstein. Mir schwante
Unheil. Aber dann kam er lächelnd auf mich zu
und teilte mir mit, sein Dienst sei gleich zu Ende,
und wenn ich ein paar Minuten warten könnte,
würde er mich mit Vergnügen persönlich zu einem
Hotel bringen. Da ich annahm, auf diese Weise
Zeit sparen zu können, wartete ich.

Das sollte sich bald als Fehler entpuppen.
Zunächst einmal wünschte er, selbst zu chauffieren.
Da ich den ganzen Tag am Steuer verbracht hatte,
war ich nur zu gern bereit, ihm meinen Platz zu
überlassen. Doch schon beim Start musste ich
bemerken, dass er seine fahrtechnischen Kenntnisse
einzig und allein einem Fernkurs verdankte und im
Grunde von nichts eine Ahnung hatte, ausser vom
direkten Gang. Das wäre auf einer offenen
Landstrasse nicht weiter schlimm gewesen; aber die
Strassen von Veracruz waren schmal, schlecht
beleuchtet und von zahlreichen Ochsenkarren bevölkert,

so dass wir nur im Schneckentempo fahren
konnten. Der bedauernswerte alte Chevrolet, der
zudem mit schlechtem Benzin gefüttert wurde und
sich ohnedies nicht besonders wohl fühlte, begann
zu zittern und zu bocken; schliesslich blieb er
stehen, worauf der Polizist ihn mit rohen
Ausdrücken traktierte und höchst aufgebracht auf
die Hupe hämmerte. Ich versuchte, ihn auf die

Möglichkeit aufmerksam zu machen, die der zweite
Gang in sich barg; doch da er dies offensichtlich
übelnahm, liess ich ihn in Ruhe. An sich war es

mir gleichgültig, was er dem Wagen antat, wenn
er mich nur bald irgendwohin brachte, wo ich
baden und etwas trinken konnte.

Nach einer Weile landeten wir denn auch vor
einer posada, einem Gasthof. Er war ziemlich
klein, lag jedoch am paseao, einer breiten
Promenade am Strand, und sah neu, sauber und
modern aus. Es gab sogar strahlend helles Neonlicht

in der Halle, die leer war bis auf den
hemdärmelig über einer illustrierten Zeitung schwitzenden

Portier. Ich füllte den Anmeldeschein aus,
indem ich die üblichen Fragen über Alter, Beruf
und Geschlechtsleben beantwortete; inzwischen
hatte der Polizist meinen Koffer hereingebracht,
und nun blieb nichts mehr zu tun übrig, als den

dienstfertigen jungen Mann zu bezahlen und ins
Badezimmer zu sausen. Wenigstens stellte ich es

mir so vor.
Doch es sollte mir nichts erspart bleiben. Der

Polizist wünschte, nach Hause zu fahren. Ich

schlug ihm vor, sich auf meine Kosten ein Taxi
zu leisten; aber nein, er wollte unbedingt mit
meinem Wagen fahren. Also musste ich meine
hübsche, saubere posada mit dem strahlend hellen
Licht wieder verlassen und ihn begleiten.

Natürlich lag ihm im Grunde nur daran, zu
chauffieren. Er wohnte hinter den bekannten
«sieben Bergen» aus dem Märchen, ganz am
andern Ende der Stadt, wo die Strassen nicht mehr
mit Kopfsteinen, sondern nur noch mit Schlammlöchern

gepflastert waren und Laternen
Seltenheitswert hatten. Schon nach einem knappen
Kilometer fand ich mich nicht mehr zurecht. Als ich
ihm das gestand, meinte er, es sei alles in bester

Ordnung, er werde mich einfach zurückbringen.
Ich grübelte immer noch über dem Problem, wie
jeder von uns nach Hause gelangen würde, als wir
bei ihm ankamen.

Er parkte den Wagen in einem Schlammloch
unter einer trüben Laterne. Sobald wir ausgestiegen

waren, wurden wir von einer etwa zehnköpfigen

Kinderschar umringt, die er mit einer flotten
Handbewegung als seine Familie vorstellte. Da

er kaum älter als fünfundzwanzig sein konnte,
rechnete ich aus, dass er — bei einer Produktion
von einem Kind pro Jahr — mit fünfzehn
angefangen haben musste. Der Polizist wünschte, dass

ich seine Gemahlin kennenlernte; leider war sie

gerade abwesend, da sie wieder ein Kind bekam,
und die Einladung, zu warten, bis sie nach Hause

kam, um für uns ein Abendessen zu kochen, lehnte
ich mit der Erklärung ab, ich sei sehr müde und

schmutzig. Wir standen noch ein Viertelstündchen
im Schlamm, während er vor seinen Kindern stolz
den Wagen streichelte, und dann brachte er mich
zur posada zurück.

Inzwischen hatten wir uns wirklich miteinander
angefreundet. Er schlug vor, am nächsten Tag
Urlaub zu nehmen und mir die Stadt zu zeigen. Dass
ein Polizist anscheinend völlig frei über seine Zeit
disponieren und sich als Fremdenführer betätigen
konnte, vermochte ich nicht zu begreifen; doch
für ihn schien das durchaus kein Problem zu sein.
Er wischte meine höfliche Absage einfach unter
den Tisch, und nun sass ich in der Klemme. Ich
hatte keine Ahnung, wie ich ihn abschütteln sollte,
ohne ihn zu verletzen.

Richard rettete mich. Richard war der
Nachtportier. Er war auch mein Führer, Dolmetscher,
Freund, Geschäftsagent und Trinkkumpan während

meines Aufenthalts in Veracruz, und ich
möchte ihn jedem warm empfehlen, der nach Vera-
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cruz kommt und irgendwelche Hilfe oder
Auskunft braucht.

Richard hatte den hemdärmeligen Portier
abgelöst, als der Polizist und ich wieder bei der
posada eintrafen. Er war ein schöner, junger
Mexikaner mit vielen weissen Zähnen und schwarzem
Lockenhaar. Sowie wir in die Halle traten, zückte

er seine Sozialversicherungskarte.
«Herr Datsch aus San Franzisko?» sagte er mit

einem so wundervollen Friskoakzent, dass das
Heimweh mich packte. «Ich habe sechs Jahre
in der Missionsstrasse gewohnt. Nennen Sie mich
Richard.»

Wir drückten einander die Hand. Ich fand es

bemerkenswert, dass er mich so rasch identifiziert
hatte (bis ich entdeckte, dass ich der einzige Gast
der posada war), aber ich kümmerte mich weiter
nicht darum. Ich wollte nur den verflixten
Polizisten loswerden, bevor er den Wunsch äusserte,
mit mir zu baden. Ich sagte: «Hören Sie Richard,
dieser Kerl möchte mich in der Stadt herumlotsen,

und ich kann ihn nicht brauchen. Können

Sie ihn mir vom Halse schaffen, ohne ihn zu
kränken?»

«Warum ihn nicht kränken?»
«Nein, er meint es ja nur gut mit mir.»
Richard zuckte die Schultern. «Gut. Mire,

hombre .»
Nie in meinem Leben war ich Zeuge einer

diplomatischeren Abwimmelei. Richard war ein
eleganter Schwindler, und es gelang ihm den
Polizisten vor gutem Willen brennend, nach
Hause zu schicken. Zum Abschied gab ich ihm
fünf Peso, damit er auf meine Gesundheit trinken
konnte, obwohl Richard sagte, ich sei ein Trottel.
Der junge Mexikaner war offensichtlich ein sehr
nützlicher Mann, und ich fragte ihn gleich, ob er
ein paar Peso verdienen wolle, indem er am nächsten

Tage für mich dolmetschte; er sagte begeistert

zu. Nachdem das abgemacht war, erkundigte
ich mich, wo ich etwas zu essen und zu trinken
bekommen könnte.

(Aus: «So grün war mein Vater». Von David Dodge.
Albert Müller Verlag AG., Rüschlikon bei Zürich.)

Einem unter seinen Schülern kannte der Lehrer
Töpfel gut, denn er war mit den Eltern des Jungen
befreundet. Es handelte sich um prominente Leute
der Stadt, und Herr Töpfel war recht stolz darauf,

dass er in dem Haus empfangen wurde. Nur,
weil sie den Lehrer persönlich kannten, hatten
die Leute ihren Sohn Günter auf die Volksschule
geschickt; im allgemeinen gingen die Kinder aus
so feinen Familien auf Privatschulen, damit sie

nicht unter das gemeine Volk kämen. Herr Töpfel
wusste das wohl, und er rechnete es sich zur
besonderen Ehre an, dass man Günter seiner Obhut
anvertraut hatte.

Günter war ein guter Schüler. Noch nie hatte er
dem Lehrer einen Grund zur Klage gegeben. Jeden

Tag, bevor er den Unterricht begann, sah Herr
Töpfel vorn an seinem Pult die Hausaufgaben
aller Schüler nach. Wenn eine Arbeit ungenau
oder sonstwie mangelhaft war, so schrieb er
darunter «flüchtig». Manche Schüler fanden das in
ihrem Heft fast jeden Tag, andere nur selten.
Günters Arbeit jedoch war fast immer fehlerlos
und einwandfrei. Wenn der Lehrer mit der Durchsicht

fertig war, so musste jeder Schüler sein Heft

offen auf der Bank haben; dann ging Herr Töpfel
durch die Reihen, und wenn er wo «flüchtig» sah,
so gab es eine Tatze. Es ging kein Tag vorüber, an
dem nicht einige Tatzen ausgeteilt wurden, was
sich oft durch Geschrei und Wehklagen zu
erkennen gab. Bei Günter aber konnte der Lehrer
immer getrost vorüber gehen.

Da jedoch alles immer so leicht ging, wurde
Günter etwas nachlässig mit den Hausaufgaben,
und eines Tages stand unter seiner Arbeit «flüchtig»,

und das bedeutete eine Tatze. Der Junge hatte
Angst vor der Tatze, und die Angst wuchs bis

zur Folter, je näher Herr Töpfel auf seinem Rundgang

kam. Das Sausen des Stockes, das Knallen
auf die flache Hand, das Stöhnen des Bestraften
hatte nun einen andern Klang. Doch Günter wollte
sich zusammennehmen, er würde nicht heulen,
und er straffte sich, als Herr Töpfel kam. Aber
der sah ihn bloss stumm an und ging vorüber.

Das war eine Warnung. Es war noch einmal gut
abgelaufen, aber er musste aufpassen. Es unterlief
ihm so bald kein Fehler mehr. Trotzdem stand es

nach ein paar Monaten zum zweiten Male da. Diesmal

zitterte Günter vor der Tatze. Doch als Herr
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