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DAS erloschene LICHT

Von Friedrich Bieri

Johann Federmann wohnte im Hause eines

Schreinermeisters, das in einem Stadtviertel lag,
wohin sich selten Spaziergänger verirrten. Aus den
F enstern seiner Stube sah er in einen kleinen Garten,

dessen ganzer Reichtum zwei dürftige
Grasflecken, ein Fliederstrauch und eine niemals grüne
Laube waren. Gegenüber stand ein Hintergebäude,
dessen erstes Stockwerk die Werkstätte von
Federmanns Hausmeister enthielt. Eine Treppe höher
wohnte er mit Frau und Kind.

Seine Frau war eine stille, bescheidene und

fleissige Person. Beider Kind ein Knabe von vier
bis fünf Jahren, mit grossen, blauen Augen, welche

immer tief erschrocken in die Welt blickten.
Johann Federmann hatte weder Lust noch

Zweck, seiner Wirtsleute Familiengeschichte
nachzuforschen; nur soviel bemerkte er, dass der Gatte
ein fleissiger Mann war. Denn wenn Federmann

am Tage von seinem Arbeitstisch aufsah, fiel sein

Blick in die Fenster der Werkstätte auf drei
hobelnde, sägende oder hämmernde Gesellen und
ihren hobelnden, sägenden oder hämmernden Meister.

Nicht selten auch sass der Knabe auf irgendeinem

halbfertigen Möbel neben dem Vater und
lauschte dem rauhen Geräusch des Hobels mit so

gespannter Aufmerksamkeit und tiefsinnigem
Gesichtchen, wie etwa Beethoven im gleichen Alter
auf Musik gehorcht haben mag.

Aber auch nachts, wenn die Stimmen der
Frauen und übrigen Kinder in den umliegenden
Höfen verstummten, wenn die Unruhe und
Regsamkeit dieser kleinen Welt tiefer Ruhe wich,
in die das Tosen der grossen Stadt wie fernstes
Meeresrauschen klang, wenn in Küchen und Kammern

von Federmanns Nachbarn die Lichter
angebrannt wurden und nach und nach wieder
verlöschten, auch nachts sah Johann Federmann den

fleissigen Meister in der öden Werkstätte hobeln
und hämmern und sägen. Das Geräusch seiner

Werkzeuge drang zu ihm herüber; die Strahlen
seiner Sparlampe vereinigten sich mit dem

Schimmer, der aus Federmanns Fenster fiel, und
bildeten eine Brücke für seine Gedanken.

Johann Federmann beneidete in solchen Stunden

den Handwerker drüben um seine gleichmäs-

sige, zielbewusste Tätigkeit! Er selbst lebte in

Einsamkeit; aber diese Einsamkeit war öde und
unfruchtbar. Er kämpfte, aber er kämpfte mit
Schatten, aber ohne Erfolg Diesem schmerzlichen

Kampf, der wüsten Zerfahrenheit jener
Tage entriss ihn der schlichte, bürgerliche Mann,
sein Hausmeister. An seinem Beispiel erstarkte

er wieder und lernte die schwierigste Lebenskunst:

sich zu bescheiden!

Es war ein trauriges Ereignis, das Johann
Federmann dem wackeren Handwerker näher brachte.

Federmanns Ohr hatte sich an das nächtliche
Pochen und Sägen, sein Auge an die Lampe
gegenüber so gewöhnt, dass er beides fast schmerzlich

vermisste, als in einer Juninacht die Werkstätte

still und dunkel blieb. Am folgenden Tage
arbeiteten die drei Gesellen allein. Sie machten
ziemlich früh Feierabend und der Werksaal blieb
nach ihrem Weggang verlassen. Tagsüber hatte

es nach langer Hitze und Trockenheit geregnet;
mit Sonnenuntergang hörte der Regen auf, aber
der Himmel blieb bewölkt. Johann Federmann
verliess seine Stube nicht mehr; er schrieb und

zerriss dann, was er geschrieben — kurz: er war
missmutiger denn je. Zudem schraubte er die

Lampe nieder und rückte seinen Lehnstuhl an das

offene Fenster. Sein Kopf senkte sich in die Hand
und Johann Federmann überliess sich halb schlafend,

halb wachend verworrenen Träumen.

In diesem dumpfen Zustande hörte er durch
die Nachtstille die Turmuhren in allen hohen und
tiefen Tönen zwölf schlagen; sogar die Melodie
des Glockenspiels in der fernen Klosterstrasse trug
der Lufthauch bis zu Federmann her. Wenige
Minuten später schreckte ihn der schmerzliche Hilferuf

eines Kindes jäh empor. Er rieb sich die Augen
und horchte: «Vater! Vater! hilf mir!» klang es

wiederholt. Noch schlaftrunken und ungewiss,
woher der Schall komme, lehnte sich Johann Federmann

aus dem Fenster. Eine laue, duftgetränkte
und doch erfrischende Luft umflutete und ermunterte

ihn. Der Regen schien allen Rauch und

Staub weggewaschen zu haben; die Höfe lagen
totenstill und die verworren ineinander geschobenen

Häuserwände schimmerten unter dem

schwarzblauen, sternlosen Himmel wie ungeheure
Grabsteine. Auch die Werkstätte von Federmanns

Hausmeister war stumm, aber in seiner Wohnung
brannte Licht.

«Oh, nimm das Feuer fort! Das Feuer! Ich

will ja recht brav sein! Oh, mein Kopf, mein

Kopf — ich brenne — hilf, Vater — komm und

hilf!»
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Diese Stimme eines kranken Kindes kam aus
der Wohnung von Federmanns Hausmeister.

Nun sprach auch er. Er sprach, so sanft die
natürliche Rauheit seiner Stimme es gestattete,
dem Kleinen Trost zu, versprach alles Spielzeug
der Welt und Schmerzlosigkeit und baldige
Weihnachten Dann hörte Johann Federmann ihn

singen:
«Mein Bübchen, du sollst lustig sein,
Sollst tanzen und sollst lachen;
Das wird die Bäcklein rot wie Wein
Und hell die Augen machen!

Während des Gesanges wurde droben neben

der Krankenstube ein dunkles Fenster geöffnet.
Federmann sah eine Frauengeslalt sich hastig
hinausbeugen und hörte sie krampfhaft schluchzen.
Dann zog sie sich zurück und ihr Schatten

bewegte sich wieder hinter den weissen Vorhängen
der erleuchteten Stube.

Eine Weile blieb es still; aber bald hob die

Klage des Knaben von rotem Feuer und wilden
Männern, von sausenden Winden und schwirrenden

Vögeln aufs neue an. Dieses Flehen und
wache Träumen rührte Johann Federmann ans
Herz. Ihm war es, als hörte er durch Dunkelheit
und Stille die klagende Seele der Nacht. Er konnte
nicht länger mehr dem Jammer zuhören, schloss
das Fenster und warf sich auf sein Lager

Waren es die «singenden Vögel», welche ihm
den Morgenschlaf so dumpf und unruhig machten

Horchte er unbewusst, ob der kranke Knabe
noch in Fieberträumen spräche, oder lauschte er
nach dem fröhlichen Lärm der Werkstätte aus?
Johann Federmann wachte zwei-, dreimal auf.
horchte und versank wieder in Vergessen. Als er
endlich, völlig ermuntert und angekleidet, mit
geklärten Augen ans Fenster trat, hatte die Sonne

längst den ganzen Himmel mit ihrem Licht
getränkt, und selbst seiner winkligen,
rauchgeschwärzten Nachbarschaft einen Schimmer von
Heiterkeit und Wohnlichkeit verliehen! Aber trotz
der späten Morgenstunde erschallte aus dem
Hinterhaus nicht das traute Geräusch der Arbeit. Die
Fenster standen offen und Federmann sah zwei
Gesellen auf einer Hobelbank sitzen und Karten
spielen. Der dritte Geselle sass rittlings auf einem
Stuhl und sah seinen Kameraden beim Spiele zu,
hin und wieder eine dicke Rauchwolke paffend.
Auch der Bierkrug fehlte nicht und wanderte

fleissig von Hand zu Hand.

Und doch war kein Feiertag! Die Werkstätte
selbst schien weder gescheuert noch aufgeräumt
zu sein. Die Werkzeugkasten hingen zur Hälfte
leer und ihr Inhalt lag da und dort, wie er gestern
gebraucht worden war. In den Höfen hingen
Frauen Wäsche auf oder klopften den Staub aus
den Teppichen; und ein anderer Nachbar von
Johann Federmann, ein Flickschuster, der seinen

Arbeitstisch am Fenster hatte, Hess flink die Nadel

gehen Es war kein Feiertag!
«Mutter, darf ich nicht zu Heinz hinauf?»

fragte ein krausköpfiger Knabe seine Mutter, die

am Brunnen des Nachbarhofes stand. Heinz hiess
des Hausmeisters kranker Sohn.

«Ach, du lieber Gott», sagte sie, «da miisstest
du hoch hinauf.»

Johann Federmann sah jetzt hinauf; aber die
weissen Vorhänge in des Schreinermeisters Wohnung

waren herabgelassen und niemand zeigte
sich.

Da wusste Johann Federmann, was jene Frau
unter dem «hoch hinauf» verstand! Der kleine
Heinz hatte seine erschrockenen Augen für immer
geschlossen Der kleine Heinz war tot

Abends sah Johann Federmann den Meister in
der Laube sitzen. Er trat hinzu, nahm seine rauhe
Hand und sprach, was ihm das Herz eingab.

Von dieser Stunde an waren die beiden Männer
Freunde und nicht selten sass Johann Federmann

jetzt, wie der selige Heinz, auf einem unfertigen
Schrank oder Kasten und sah dem Meister zu, wie

er mit Säge und Hohlhobel hantierte.

Ankunft in Veracruz

Von David Dodge

Veracruz war noch heisser und feuchter als der
Urwald. Ganz Mexiko schmachtete seit Wochen

unter einer Hitzewelle, und selbst in Mexico City,
in beinahe 2300 Meter Höhe, war es ungemütlich
warm gewesen. Aber hier unten, im Küstengebiet
mit seiner hohen Luftfeuchtigkeit, war die Hitze
kaum noch erträglich. Ich fühlte mich so klebrig
wie ein halbzerkautes Karamelbonbon, als ich bei

Sonnenuntergang die Stadtmitte erreichte und
anhielt, um einen jungen Polizisten nach einem Hotel

zu fragen.
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