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Eine l^>^CVzXL£X£ beginnt
Von Kaspar Freuler

dk von der «Neuesten Zeitung» wartete, von
einem jungen und gutangezogenen Manne

begleitet, im Künstlerzimmer des Konzerthauses. Vom
letzten Beifallssturm umbraust, trat vom Saal her

nun der grosse Geiger, das Instrument unter den

Arm geklemmt, in das Zimmer; hinter ihm, schon

den Schweiss von der Stirne wischend, der
Kapellmeister. «Also um Gotteswillen, machen Sie

deswegen keine Geschichten, lieber Kapellmeister. Ist

ja nicht der Rede wert...»
«Sie machen Geschichten, nicht ich, Herr van

der Pille! Leider!»
«Was soll ich gemacht haben? Drei ganze Takte

hab ich un poco verschleppt — übergehüpft
vielleicht — weil hat das Orchester turbulentoso
gespielt, anstatt molto adagio.»

«Volle 21 Takte haben Sie ausgelassen.»

«21 Takte! Was sind 21 Takte im Verhältnis zur

ganzen Musikgeschichte. Beim 22. habe ich wieder

eingesetzt — haben Sie beachtet, mit welcher
Präzision ich eingesetzt habe, hm?» Van der Pille
Ii ess ein paar Läufe erklingen. «Vollkommene
Präzision.»

«Aber 21 Takte zu spät. Brahms hätte Augen
gemacht!»

«Brahms — Brahms —! Der Mann ist schon

lange tot. Aber van der Pille lebt, und die Lebenden

haben recht.»

Nun erblickte der Geiger die beiden andern, die

sich im Hintergrunde gehalten hatten.

«Ach ja, die Presse hat natürlich auch wieder

alles gehört! Feind hört mit! Alte Geschichte.

Unvermeidlich, dass die Herren immer dabei sein

müssen — aber haben Sie denn überhaupt das

Geringste bemerkt? Keine Spur hat er bemerkt,
Herr Kapellmeister! Und da behaupten Sie glattweg,

ich hätte geschwommen — i wo denn, Herr
Kapellmeister! Van der Pille schwimmt nie, nicht
mal im Wasser! Wenn's absolut sein muss, so

schreiben Sie in gottesnamen — nun also — was

wollen wir denn Schönes schreiben? Also ungefähr

so: Van der Pille erlaubt sich eine etwas

freiere Gestaltung, die jedem souverän über dem

Stoff stehenden Künstler erlaubt sein muss, der

nicht an jeder Note also wie an ein Evangelium
zu kleben hat — so ungefähr, hm? Aber keine
Eseleien schreiben, Sie Pressemännchen! verstanden!»

dk. wollte ablenken: «Verehrtester Meister, darf
ich Ihnen hier vorstellen?»

«Den jungen Herrn da? Momentan lieber nicht.
Wenn's weenigstens eine junge Dame wäre, aber

sooo Ich bin hin — erschöpft, erledigt, kniebel,
matsch — was Sie alles wollen, und in zehn

Minuten muss ich Beethoven zelebrieren, ach Gott,

ist das eine miserable Welt!»

Er liess sich auf das alte, schwarze Sofa fallen,
auf das vor ihm seit Generationen Geiger, Sänger,
Virtuosen gefallen waren, von Joachim bis zur
Welti-Herzog, von Kubelik bis zum ausgepumpten
schwarzen Jazztrompter der letzten Tage.

«Das Kanapee ist eine Erfindung des lieben
Gottes persönlich», seufzte er. «Früher, da kam

ich so gern in diese schöne Stadt — man konnte
endlich einmal nach seinen besten Vorsätzen leben

— solid, um Mitternacht ins Bett, aber jetzt haben

sie hier so ein Nachtlokal aufgemacht — ach diese

verfluchten Nachtlokale — gleich drei auf einmal,
und schliesslich ist ein armer Geiger auch nur ein

Mensch, nicht wahr?»

Ein Kellner trat leise ins Zimmer. Ob Herr van
der Pille einen schwarzen Kaffee wünsche? Sehr

stark eventuell?
Van der Pille sah ihn von der Seite an. «Cafe?

Wozu? Bin ich denn ein Brasilianer oder ein
Neger? Glauben Sie, mit Ihrer Zichorienbrühe im
Bauch spielt ein van der Pille das Beethoven-

Konzert in D-Dur besser? Affe!»
Van der Pille lächelte und klemmte sich aus

einem kleinen Döschen zwei Tabletten, die er
unbesehen hinunterschluckte und mit einem Glas

Wasser begoss.
«Sehen Sie, meine Herren: das ist mein Cafe.

Das sind englische Quick-Tabletten, so soll das

Zeug heissen. Tabletten, von denen selbst der Teufel

nach drei Nachtklubnächten wieder
springlebendig wird. Mit zwei so Tabletten im Leib spiel
ich Ihnen von Mitternacht bis zum Morgenrot
Kreisler und Paganini am laufenden Band. Jetzt
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aber mach ich einen Bummel ums Haus herum,
das macht fünf Minuten — und dann kommt der

heilige Ludwig an die Reihe! Meckern Sie nicht,
Kapellmeisterchen! Sie werden Wunder erleben!

— Nein, bitte, ohne Regleitung! Der Starke ist am

mächtigsten allein!» Er verschwand.

Es blieb eine schwüle im Zimmer zurück. Der
Kapellmeister fuhr mit dem Zeigefinger sorgfältig
über das Goldbraun der Guarneri.

«Es ging hart an einer Katastrophe vorbei ...»
«Er soll zuviel trinken, sagt man ...»
dk. nahm einen Anlauf: «Herr Kapellmeister,

darf ich Ihnen hier einen jungen und sehr
talentierten Musiker vorstellen.»

Der junge Mann verbeugte sich und murmelte
etwas. Der andere tat dasselbe und es ergab sich

ein kurzes höfliches Gespräch, aus dem hervorging,

dass der junge Mann sich eventuell für
Orchesterzwecke empfehlen möchte, als Geiger —
bis der Geschäftsführer ins Zimmer stürzte:

«Ist van der Pille hier?» Es war eine rein aka-

demisch-rethorische Frage, denn jedermann sah,

dass er nicht hier war. Der Kapellmeister strich
mit einem Kämmchen über den glänzenden Scheitel

und zupfte die weisse Kravatte zurecht. Die
Türe schlug zu.

Drei Minuten später hatte man van der Pille
noch nirgends gefunden.

«Ich spiel schliesslich die Coriolan zuerst, das

kann verantwortet werden», seufzte der
Kapellmeister und verschwand.

Die Ouvertüre brauste durch den Saal. Der Kerl
kam nicht. Kam nicht. Der Kapellmeister warf die

Hände in die Luft. «Das Publikum will sein
Beethovenkonzert — alles was Ansehen hat, sitzt im
Saal. Ich kann doch nicht an die Rampe treten —
Bitteschön, Herr v. d. P. war im Night-Club.»

dk. machte ihm einen Vorschlag.
«Sind Sie verrückt, Mann? Hier in diesem

Haus? Der junge Mann? Ohne Probe. Kommen
Sie denn vom Mond herab? Das wäre ja heller
Wahnsinn!»

dk. garantierte für den jungen Mann. Er kannte

ihn von privaten Hauskonzerten her.

Der Kapellmeister wandte sich an den jungen
Mann: «Excusez — Ihr Name?»

Der junge Mann strahlte: «Schmettertatsch».

Dem Kapellmeister fielen fast die Augen aus
dem Kopf: «Schmetter ?» «tatsch —» ergänzte
der andere fröhlich.

«Und woher kommen Sie?»
«Von Binz am Büchel.»

«Daher stammt ja nicht einmal der Offenbach.
Wenn Sie wenigstens aus Mississippi City kämen,
aber ein Binzambücheler — und Schmetter. —
Und Sie spielen dennoch Geige?»

«Ich spiele Ihnen das Konzert auswendig.» Er
nahm die Guarneri unters Kinn. Die jubelnden
Klänge des Finale sangen durch das Zimmerchen,
herrlich und kristallklar.

«Die Tempi?» — «Normal, ich halte mich an
das Orchester.»

Als der Kapellmeister vor dem sich beruhigenden

Saal stand, war er bleich wie ein Leintuch.
Mit dem Blick ins Nirwana gerichtet:

«Zufolge einer leichten Indisposition des

Gastes müsste leider das Beethovenkonzert ausfallen

— das heisst — wenn nicht im letzten Moment
sich ein junger Künstler, der inkognito auf einer

Europatour — auf der Hochzeitsreise — sich
befinde, sich zur Verfügung gestellt hätte und für
seinen Kollegen in höchst anerkennenswerter Weise

einspringe — ohne Probe — in — inkognito —.»

Inkognito spielte das Beethovenkonzert. Herrlich

vom Anfang bis zum Ende in bezaubernder
Schönheit und lebensfreudigster Kraft. Das Publikum

warf seinen Beifall in die letzten Töne des

Rondos, als wollte es den Unbekannten in seinem

Jubel ertrinken lassen.

Im Künstlerzimmer fiel der Kapellmeister ihm
um den Hals.

«Doppelschmetter oder Deckelschneck oder wie
Sie heissen — Sie haben uns gerettet! Wenn Sie

sterben, stifte ich Ihnen ein Denkmal, so lang und

so breit — aber vorher spielen Sie uns noch
einmal das Konzert. Drei Programme — keine
Einrede — ich garantiere Ihnen für den Vertrag im

voraus.»
dk. hüstelte: «Die Presse als Retterin der

Kunst!»
«Nun — zu irgendeinem vernünftigen Zweck

sollte sie ja.auch da sein —»
Van der Pille wurde in der Morgenfrühe in

einem kaum benutzten Nebenraum des Uebungs-
saales III hinter einer spanischen W'and
aufgefunden. Er lag friedlich ausgebreitet in einem

ausrangierten Korbstuhl, schlief den Schlaf des

Gerechtesten und schnarchte herzerfrischend. Er
hatte die Quicktabletten mit seinen Schlaftabletten
verwechselt.

So begann die Karriere von Blasius Schmettertatsch.

Dass er so heisst, und dass er von Binz am
Büchel kommt, weiss gottlob kein Mensch.
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