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ker Mann — ein Mann, der selten lacht und trotz
des Weines nicht viel vom Humor hält. Ein ernster
Mann. Ein Mann des Geschäftslebens. Unerbittlich.

Hasst grosse Ansammlungen von Menschen.
Ein Mann des Ernstes. Das ist er.»

«Und die da? Diese kleine, etwas gewöhnlich
aussehende Madame?»

«Das ist eine brave, ordentliche Bürgersfrau aus
der Provinz eine brave Frau, Mutter von
mindestens vier Kindern, aufgewachsen in den
Ehrbegriffen der kleinbürgerlichen Familien — geht
jeden Sonntag in die Kirche — kocht für ihren
Mann, flickt ihren Bälgern die Hosen und Kleidchen

— es ist alles in Ordnung. Die übet Treu
und Redlichkeit und weicht keinen Finger breit
die nicht.»

«Und der da, Doktor?»

«Sehen Sie :— das ist der typische Geldmann

unserer Zeit. Da haben Sie ihn ganz. Ich könnte
Ihnen seine Lebensgeschichte erzählen — so klar
liegt die Seele dieses Menschen vor mir. Ein
Raffer. Ein harter Nehmer in Schlägen. Der lässt
sich nicht unterkriegen. Gibt seine Zeit nicht mit
Klimperkram ab; liest keine Bücher; kümmert
sich den Teufel um etwas anderes als um sein
Geschäft. Da haben Sie den amerikanisierten Europäer.

Mit den Weibern — Himmelkreuz! — Es

ist sechs Seien Sie nicht böse — aber ich habe
noch eine dringende Verabredung. Ich muss mir
gleich einen Wagen nehmen. Zahlen! — Die Rechnung

verbesserte er sich. Der Kellner kam,
nahm und ging. Der Doktor stand auf.

«Was bin ich schuldig?» fragte ich aus Scherz.
«Unbezahlbar — unbezahlbar. Alles Gute! Also

auf bald!» Weg war er. —
Und da ergriff mich die Neugier, da ergriff sie

mich. Noch sassen alle analysierten Opfer da —
alle. Ich schlängelte mich an den Hotelportier
heran, der von seinem Stand aus die Halle gut
übersehen konnte. Und ich sprach mit ihm. Und
liess etwas in seine Hand gleiten. Und fragte. Und
er antwortete. Und ich lauschte:

Der österreichische Höfling war ein Nähmaschinenhändler

aus Gleiwitz. Die grosse Kokotte mit
dem Trauerkomplex eine Mrs. Bimstein aus Chi-

kago — nun war auch ihr Mann zu ihr an den

Tisch getreten, unverkennbar Herr Bimstein. Der
Prokurist der grossen Weinfirma war der Clown
Grock. Die pummlige Mama war die Besitzerin
eines gastlichen Etablissements in Marseille; der
freche Geldmann war ein Dichter der allerjüngsten
Schule —

Und nur der Psychologe war ein Psychologe.

(Mit freundlicher Genehmigung des Rowohlt-Verlages.)

DIE YALSE MUSETTE
Jean Veri, der Held unserer kleinen Geschichte,

weilt nicht mehr unter den Lebenden. Er hatte
einen kleinen Buckel und einen Kopf, der viel zu

gross war. Und auf dem Kopf hatte er soviel
schwarze Haare, dass er aussah wie ein entlaufener
Korsar oder sonst wie. Von Genf bis Annecy kannte
ihn jeder Mensch. Denn Jean Veri hielt sich eine
Woche in Genf auf und dann wieder eine Woche
in Annecy. In beiden Orten spielte er auf seiner
Harmonika die Valse musette wie weit und breit
kein zweiter. Wenn er aufspielte, dann wurde das

härteste Herz weich und selbst einem Räuber
kamen die Tränen. Warum er sich nie an einem der
beiden Orte fest niederlassen wollte, wusste eigentlich

niemand. Man munkelte, er sei staatenlos und
werde an beiden Orten nur geduldet. Kurz, wie
dem auch sein, er nahm nach acht Tagen seine

Harmonika wieder auf den Rücken und wanderte

den weiten Weg über die Grenze in seine zweite
Heimat.

Der Schlagbaum an der Grenze zwischen Frankreich

und der Schweiz ging nur selten hoch. Es

war nicht einmal eine Autostrasse, die hier die
Grenze passierte; es war gleichsam nur ein Feldweg,

und es ging ein halbes Jahrhundert bis man
jene Grenzstelle von Amtes wegen aufhob.

Bei diesem Schlagbaum tat Conzales seit mehr
als zwanzig Jahren seinen Dienst. Er war an dieser
Stelle in Ehren ergraut. Einige tausend Male hatte

er Jean Veris Papiere durchgelesen und ihn
darnach gefragt, ob er auch ja nichts zu verzollen
habe. Und ebenso viele Male hatte Jean Veri
wehmütig gelächelt und Nein gesagt, als hätte er ja
noch so gerne mit einem Ja geantwortet.

Conzales, das wusste jedermann und auch jedermann

auf der Zolldirektion, war das zuverlässigste

198



"Wesen im Staatsdienst, war der ausdauerndste Reiter

der mageren Amtsmähre, nie hätte er auch nur
ein halbes Auge zugedrückt. Auch sich selbst
gegenüber nicht.

Bis zu seinem fünfzigsten Geburtstag. Das war
vor vielen Jahren an einem zwanzigsten Februar.
Es schneite am Mittag, es schneite am Abend. Es
schneite schon seit drei Wochen, und es würde
wohl noch einmal so lange schneien. Und das war
auch für Conzales zuviel. Er begann plötzlich
seinem eigenen Kummer nachzugehen. Nicht erst
an seinem Geburtstag. Aber an seinem fünfzigsten
Geburtstag stieg seine Trauer ins Unendliche. Und
dazu kam, dass ihn diese Trauer überraschte, dass

er plötzlich nicht wusste, was er mit ihr beginnen
sollte. Es war ein völlig unbekanntes Gefühl für
ihn, und das verwirrte ihn.

Ausgerechnet um die fünfte Abendstunde dieses

Tages erschien Jean Veri von Genf herkommend,
wie immer seine Harmonika auf dem Rücken. Als
Conzales seiner ansichtig wurde, durchzuckte ihn
plötzlich ein Gedanke. Aber gleich verwarf er
denselben wieder und nannte sich ein Verräter. Ja,
Verräter nannte er sich. Aber damit hatte er noch
keine Gewalt über seinen Gedanken, der zum
zweiten Male durch seinen Kopf zuckte. «Führe
mich nicht in Versuchung!» flüsterte er voller
Aufregung.

«Was hast du denn, Conzales?» fragte Jean Veri
und war eben bereit, seine Harmonika auf die Bank

vor dem Wachthaus abzustellen. «Nichts, nichts»,
flüsterte Conzales. Dann gab er sich — innerlich
— einen Ruck, packte Jean Veri an den Schultern
und zerrte ihn regelrecht in die Wachtslube. Dort
atmete er erleichtert auf, lächelte etwas unsicher
und holte eine Flasche Wein aus dem Schrank.

«Ich habe heute — äh — einfach ein bisschen

Geburtstag», machte Conzales und zwang Veri zum
Sitzen. Dann füllte er die Gläser und prostete
seinem Gast zu.

Conzales redete dann vom Schneien und davon,
dass es ihn irgendwie niederdrücke und dass er es

verstehen müsse. Jean Veri wusste offen gestanden
nicht, wie ihm geschah; er fühlte sich denn auch

nicht besonders gut und rutschte unruhig auf
seinem Stuhl. Die Harmonika hatte er auf die Knie

genommen und hielt sie dort mit beiden Händen
umklammert. Plötzlich bat Conzales, er möchte

ihm doch auch einmal eine Valse musette
vorspielen; Tausenden von Menschen habe er schliesslich

dieses Glück gebracht, jetzt dürfe er ihm diese

Bitte bei Gott nicht abschlagen.

Jean Veri wand sich vor Unruhe und lächelte
und brachte keine Antwort über die Lippen. Und
Conzales hatte sein Pflichtbewusstsein in diesem

Augenblick überwunden; er sprang behende auf
und war mit drei Schritten bei Jean Veri. Es ging
wie ein Blitz vor sich, ehe sich Veri versehen
konnte, hatte Conzales die Harmonika in seinen
Händen. Da aber wäre ihm das Instrument
beinahe auf den Boden gefallen; er konnte es gerade
noch auf einen Stuhl stellen und dann tief
aufatmen. «Nanu, Jean, was hast du denn für ein
schweres Ding da?»

«Ja, ja», begann der Gefragte zu stammeln; er
brachte kein weiteres Wort über die Lippen und
Conzales hatte sein Pflichtbewusstsein wieder
zurück. Mit routinierten Griffen suchte er nach den
kleinen Schräubchen, mit denen eine Harmonika
montiert ist.

Nun, was Conzales da in diesem Balg versteckt
fand, war eine ganze Menge Silberbesteck. Er
schaute Jean mit der unerbittlichen Miene, wie sie

langjährigen Beamten eigen ist, an und fragte
dann, was das zu bedeuten habe. Jean sah sich
entlarvt und legte ein umfassendes Geständnis ab.
Zehn Jahre habe er dieses Geschäft betrieben

Conzales hörte ihm nicht recht zu. Er setzte sich
wieder an den Tisch und stützte seinen Kopf in
beide Hände. Sein Gesichtsausdruck war ganz traurig.

«All die zehn Jahre strenger Pflichterfüllung
hat er mich betrügen können und heute, wo ich
meine Pflicht nicht getan habe .»

Conzales überlegte lange, lange, ob er innerlich

ein Recht besitze, Jean Veri anzuzeigen. Und

er überlegte auch, ob all die unruhvollen Tage vor
seinem Geburtstag nur Vorahnungen gewesen seien,

als ob die Sterne-es gewusst hätten, dass ihm so

etwas bevorstehe. Und Jean Veri hatte inzwischen

resigniert. Er rechnete sich im stillen aus, wie hoch
die Strafe ausfallen würde und wovon er später
wieder leben müsse.

So sassen sie sich traurig gegenüber und ver-

gassen beinahe den Wein. Erst nach langer Zeit

zeigte sich ein Lächeln auf Conzales Gesicht. Er
stand auf, nahm sein Glas und trat zu Jean Veri.
«Wir wollen an meinem fünfzigsten Geburtstag
einander versprechen, uns bessern zu wollen — du

und ich!»
Ganz verstand Jean Veri diese Worte nicht, aber

er versprach inbrünstig, er wolle sich bessern und
dieses Geschäft nie wieder betreiben.

W. M. Diggelmann
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