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ker Mann — ein Mann, der selten lacht und trotz
des Weines nicht viel vom Humor hilt. Ein ernster
Mann. Ein Mann des Geschiftslebens. Unerbitt-
lich. Hasst grosse Ansammlungen von Menschen.
Ein Mann des Ernstes. Das ist er.»

«Und die da? Diese kleine, etwas gewohnlich
aussehende Madame ?»

«Das ist eine brave, ordentliche Biirgersfrau aus
der Provinz ... eine brave Frau, Mutter von min-
destens vier Kindern, aufgewachsen in den Ehr-
begriffen der kleinbiirgerlichen Familien — geht
jeden Sonntag in die Kirche — kocht fiir ihren
Mann, flickt ihren Bilgern die Hosen und Kleid-
chen — es ist alles in Ordnung. Die iibet Treu
und Redlichkeit und weicht keinen Finger breit . . .
die nicht.»

«Und der da, Doktor?»

«Sehen Sie *— das ist der typische Geldmann

unserer Zeit. Da haben Sie ihn ganz. Ich konnte
Ihnen seine Lebensgeschichte erzdhlen — so klar
liegt die Seele dieses Menschen vor mir. Ein
Raffer. Ein harter Nehmer in Schldgen. Der lasst
sich nicht unterkriegen. Gibt seine Zeit nicht mit
Klimperkram ab; liest keine Biicher; kiimmert
sich den Teufel um etwas anderes als um sein Ge-
schiift. Da haben Sie den amerikanisierten Euro-
pier. Mit den Weibern — Himmelkreuz! — Es

___DIE VALSE MUSETTE

Jean Veri, der Held unserer kleinen Geschichte,
weilt nicht mehr unter den Lebenden. Er hatte
einen kleinen Buckel und einen Kopf, der viel zu
gross war. Und auf dem Kopf hatte er soviel
schwarze Haare, dass er aussah wie ein entlaufener
Korsar oder sonst wie. Von Genf bis Annecy kannte
ihn jeder Mensch. Denn Jean Veri hielt sich eine
Woche in Genf auf und dann wieder eine Woche
in Annecy. In beiden Orten spielte er auf seiner
Harmonika die Valse musette wie weit und breit
kein zweiter. Wenn er aufspielte, dann wurde das
harteste Herz weich und selbst einem Rauber ka-
men die Tranen. Warum er sich nie an einem der
beiden Orte fest niederlassen wollte, wusste eigent-
lich niemand. Man munkelte, er sei staatenlos und
werde an beiden Orten nur geduldet. Kurz, wie
dem auch sein, er nahm nach acht Tagen seine
Harmonika wieder auf den Riicken und wanderte
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ist sechs ... Seien Sie nicht bose — aber ich habe
noch eine dringende Verabredung. Ich muss mir
gleich einen Wagen nehmen. Zahlen! — Die Rech-
nung ... verbesserte er sich. Der Kellner kam,
nahm und ging. Der Doktor stand auf.

«Was bin ich schuldig?» fragte ich aus Scherz.

«Unbezahlbar — unbezahlbar. Alles Gute! Also

. auf bald!» Weg war er. — — —

Und da ergriff mich die Neugier, da ergriff sie
mich. Noch sassen alle analysierten Opfer da —
alle. Ich schlidngelte mich an den Hotelportier
heran, der von seinem Stand aus die Halle gut
ibersehen konnte. Und ich sprach mit ihm. Und
liess etwas in seine Hand gleiten. Und fragte. Und
er antwortete. Und ich lauschte:

Der osterreichische Hofling war ein Nahmaschi-
nenhéndler aus Gleiwitz. Die grosse Kokotte mit
dem Trauerkomplex eine Mrs. Bimstein aus Chi-
kago — nun war auch ihr Mann zu ihr an den
Tisch getreten, unverkennbar Herr Bimstein. Der
Prokurist der grossen Weinfirma war der Clown
Grock. Die pummlige Mama war die Besitzerin
eines gastlichen Etablissements in Marseille; der
freche Geldmann war ein Dichter der allerjiingsten
Schule — :

Und nur der Psychologe war ein Psychologe.

(Mit freundlicher Genehmigung des Rowohlt-Verlages.)

den weiten Weg iiber die Grenze in seine zweite
Heimat.

Der Schlagbaum an der Grenze zwischen Frank-
reich und der Schweiz ging nur selten hoch. Es
war nicht einmal eine Autostrasse, die hier die
Grenze passierte; es war gleichsam nur ein Feld-
weg, und es ging ein halbes Jahrhundert bis man
jene Grenzstelle von Amtes wegen aufhob.

Bei diesem Schlagbaum tat Conzales seit mehr
als zwanzig Jahren seinen Dienst. Er war an dieser
Stelle in Ehren ergraut. Einige tausend Male hatte
er Jean Veris Papiere durchgelesen und ihn dar-
nach gefragt, ob er auch ja nichts zu verzollen
habe. Und ebenso viele Male hatte Jean Veri weh-
miitig geldchelt und Nein gesagt, als hétte er ja
noch so gerne mit einem Ja geantwortet.

Conzales, das wusste jedermann und auch jeder-
mann auf der Zolldirektion, war das zuverlassigste



Wesen im Staatsdienst, war der ausdauerndste Rei-
ter der mageren Amtsméihre, nie hitte er auch nur
cin halbes Auge zugedriickt. Auch sich selbst ge-
geniiber nicht. -

Bis zu seinem fiinfzigsten Geburtstag. Das war
vor vielen Jahren an einem zwanzigsten Februar.
Es schneite am Mittag, es schneite am Abend. Es
schneite schon seit drei Wochen, und es wiirde
wohl noch einmal so lange schneien. Und das war
auch fiir Conzales zuviel. Er begann plotzlich
seinem eigenen Kummer nachzugehen. Nicht erst
an seinem Geburtstag. Aber an seinem fiinfzigsten
Geburtstag stieg seine Trauer ins Unendliche. Und
dazu kam, dass ihn diese Trauer iiberraschte, dass
er plotzlich nicht wusste, was er mit ihr beginnen
sollte. Es war ein vo6llig unbekanntes Gefiihl fiir
ihn, und das verwirrte ihn.

Ausgerechnet um die fiinfte Abendstunde dieses
Tages erschien Jean Veri von Genf herkommend,
wie immer seine Harmonika auf dem Riicken. Als
Conzales seiner ansichtig wurde, durchzucktie ihn
plotzlich ein Gedanke. Aber gleich verwarf er den-
selben wieder und nannte sich ein Verriter. Ja,
Verriter nannte er sich. Aber damit hatte er noch
keine Gewalt iiber seinen Gedanken, der zum
zweiten Male durch seinen Kopf zuckte. «Fihre
mich nicht in Versuchung!s fliisterte er voller
Aufregung.

«Was hast du denn, Conzales?» fragte Jean Veri
und war eben bereit, seine Harmonika auf die Bank
vor dem Wachthaus abzustellen. «Nichts, nichtsy,
flisterte Conzales. Dann gab er sich — innerlich
— einen Ruck, packte Jean Veri an den Schultern
und zerrte ihn regelrecht in die Wachtstube. Dort
atmete er erleichtert auf, ldchelte etwas unsicher
und holte eine Flasche Wein aus dem Schrank.

«Ich habe heute — dh — einfach ein bisschen
Geburtstag», machte Conzales und zwang Veri zum
Sitzen. Dann fullte er die Gldser und prostete sei-
nem Gast zu.

Conzales redete dann vom Schneien und davon,
dass es ihn irgendwie niederdriicke und dass er es
verstehen miisse. Jean Veri wusste offen gestanden
nicht, wie ihm geschah; er fiihlte sich denn auch
nicht besonders gut und rutschte unruhig auf sei-
nem Stuhl. Die Harmonika hatte er auf die Knie
genommen und hielt sie dort mit beiden Hénden
umklammert. Plétzlich bat Conzales, er mochte
ihm doch auch einmal eine Valse musette vor-
spielen; Tausenden von Menschen habe er schliess-
lich dieses Gliick gebracht, jetzt diirfe er ihm diese
Bitte bei Gott nicht abschlagen.

Jean Veri wand sich vor Unruhe und lichelte
und brachte keine Antwort iiber die Lippen. Und
Conzales hatte sein Pflichtbewusstsein in diesem
Augenblick iiberwunden; er sprang behende auf
und war mit drei Schritten bei Jean Veri. Es ging
wie ein Blitz vor sich, ehe sich Veri versehen
konnte, hatte Conzales die Harmonika in seinen
Hénden. Da aber wire ihm das Instrument bei-
nahe auf den Boden gefallen; er konnte es gerade
noch auf einen Stuhl stellen und dann tief auf-
atmen. «Nanu, Jean, was hast du denn fiir ein
schweres Ding da?»

«Ja, ja», begann der Gefragte zu stammeln; er
brachte kein weiteres Wort iiber die Lippen und
Conzales hatte sein Pflichtbewusstsein wieder zu-
riick. Mit routinierten Griffen suchte er nach den
kleinen Schridubchen, mit denen eine Harmonika
montiert ist.

Nun, was Conzales da in diesem Balg versteckt
fand, war eine ganze Menge Silberbesteck, Er
schaute Jean mit der unerbittlichen Miene, wie sie
langjéhrigen Beamten eigen ist, an und fragte
dann, was das zu bedeuten habe. Jean sah sich ent-
larvt und legte ein umfassendes Gestindnis ab.
Zehn Jahre habe er dieses Geschéft betrieben . . .

Conzales horte ihm nicht recht zu. Er setzte sich
wieder an den Tisch und stiitzte seinen Kopf in
beide Hénde. Sein Gesichtsausdruck war ganz trau-
rig. «All die zehn Jahre strenger Pflichterfiillung
hat er mich betrigen kénnen und heute, wo ich
meine Pflicht nicht getan habe ...»

Conzales iberlegte lange, lange, ob er inner-
lich ein Recht besitze, Jean Veri anzuzeigen. Und
er tiberlegte auch, ob all die unruhvollen Tage vor
seinem Geburtstag nur Vorahnungen gewesen seien,
als ob die Sterne-es gewusst héatten, dass ihm so
etwas bevorstehe. Und Jean Veri hatte inzwischen
resigniert. Er rechnete sich im stillen aus, wie hoch
die Strafe ausfallen wiirde und wovon er spiter
wieder leben miisse.

So sassen sie sich traurig gegeniiber und ver-
gassen beinahe den Wein. Erst nach langer Zeit
zeigte sich ein Lacheln auf Conzales Gesicht. Er
stand auf, nahm sein Glas und trat zu Jean Veri.
«Wir wollen an meinem fiunfzigsten Geburtstag ein-
ander versprechen, uns bessern zu wollen — du
und ich!»

Ganz verstand Jean Veri diese Worte nicht, aber
er versprach inbriinstig, er wolle sich bessern und
dieses Geschift nie wieder betreiben.

W. M. Diggelmann
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