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IN DER %TELHALLE

Wir sassen in der Halle des grossen Hotels, in
einer jener Hallen, in denen es immer aussicht wie
im Film — anders tut’s der Film nicht. Es war
fiinf Minuten vor halb sechs; mein Partner war
Nervenarzt, seine Sprechstunde war voriiber, und
wir tranken einen diinnen Tee.

«Sehen Sie», sagte er, «es ist nichts als Uebung.
Da kommen und gehen sie — Ménner, Frauen, Ein-
heimische und Auslidnder, Giste, Besucher ... und
niemand kennt sie. Ich kenne sie. Ein Blick —
Hiibsch, wenn man sich ein bisschen mit Psycho-
logie abgegeben hat. Ich blittere in den Leuten
wie in aufgeschlagenen Biichern.

«Was lesen Sie?» fragte ich ihn.

«Ganz interessante Kapitelchen.» Er blickt mit
zugekniffenen Augen umher. «Keine Rétsel hier
— ich kenne sie alle. Fragen Sie mich!s

«Nun ... zum Beispiel: was ist der da?»

«Welcher?» .
«Der alte Herr . . . mit dem Backenbart . . . nein,
der nicht ... ja, der ...»

«Der?» Er besann sich keinen Augenblick.

«Das ist ... er sieht aus wie ein alter Geldbrief-
triager, den die Leute fur glitig halten, weil er ihnen
die Postanweisungen bringt. Seine Haltung —
seine Alliiren ... ich halte den Mann fiir einen
ehemaligen Hofbeamten aus Wien — einen sehr
hohen sogar. Der Zusammenbruch der Habsburger
ist ihm sehr nahe gegangen, sehr nahe sogar. Ja,
Aber sehen Sie doch nur, wie er mit dem Kellner
spricht: das ist ein Aristokrat. Unverkennbar. Ein
Aristokrat. Sehen Sie — in dem Mann ist' der
Ballplatz: Wien; die ganze alte Kultur Oester-
reichs; die hohe Schule, die sie da geritten haben
— tu, Felix, Austria . .. Es ist sicher ein Exzellenz-

herr — irgendein ganz hohes Tier. So ist das.»

«Verbliuffend. Wirklich — verbliuffend. Woher

kennen Sie das nur?»

Er lichelte zu geschmeichelt, um wirklich ge-
schmeichelt zu sein; wie eitel musste dieser Mensch
sein! — «Wie ich Ihnen sage: es ist Uebung. Ich
habe mir das in meinen Sprechstunden angeeignet
— ich bin kein Sherlock Holmes, gewiss nicht.
Ich bin ein Nervenarzt, wie andere auch — nur
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eben mit einem Blick. Mit dem Blick.» Er rauchte

befriedigt.
«Und die Dame da hinten? Die da am Tisch
sitzt und auf jemand zu warten scheint — sehen

Sie, sie sieht immer nach der Tiir ...»

«Die? Lieber Freund, Sie irren sich. Die Dame
wartet nicht. Sie erwartet wenigstens hier keinen.
Sie wartet ... ja, sie wartet schon. Auf das Wun-
derbare wartet sie. Lassen Sie ... einen Moment.»

Er zog ein Monokel aus der Westentasche,
klemmte es sich ein, das Monokel fiihlte sich nicht
wohl, und er riickte es zurecht.

«Das ist ... Also das ist eine der wenigen gros-
sen Kokotten, die es noch auf dieser armen Welt
gibt. Sie wissen ja, dass die Kokotten aussterben
wie das Wort. Die biirgerliche Konkurrenz . .. Die
Frau hat alles gehabt in ihrem Leben alles. Und
nun will sie mehr. Das ist nicht leicht. Dieses ver-
schleierte Moll! Kann sein, dass sich ein Mann
ihretwegen umgebracht hat — es kann sein — das
kann ich nun nicht genau sagen. Ich bin nicht all-
wissend; ich bin nur ein Arzt der Seele ... Ich
mochte diese Frau geliebt haben. Verstehen Sie
mich — nicht lieben! Geliebt haben. Es ist ge-
fahrlich, diese Frau zu lieben. Sehr geféhrlich.
Ja.»

«Doktor . .. Sie sind ein Cagliostro ... Ihre Pa-
tienten haben nichts zu lachen.» ;

«Mir macht man nichts vory, sagte er. «Mir
nicht. Was wollen Sie noch wissen? Weil wir ge-
rade einmal dabei sind ...»

«Der da! Ja, der Dicke, der jetzt aufsteht — er
geht — nein, er kommt wieder. Der mit dem etwas
rotlichen Gesicht. Was mag das sein?»

«Na, was glauben Sie?»
hm ... heute sieht doch einer aus wie
... vielleicht ...»

«Tja ...
der andere

Einer sieht aus wie der andere? Sie konnen eben
nicht sehen — sehen konnen ist alles. Das ist doch
ganz einfach.»

«Also?»
«Der Mann ist Weinhiindler. Entweder der Chef

selbst oder der Prokurist einer grossen Weinfirma.
Ein energischer, gebildeter Mann; ein willensstar-
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ker Mann — ein Mann, der selten lacht und trotz
des Weines nicht viel vom Humor hilt. Ein ernster
Mann. Ein Mann des Geschiftslebens. Unerbitt-
lich. Hasst grosse Ansammlungen von Menschen.
Ein Mann des Ernstes. Das ist er.»

«Und die da? Diese kleine, etwas gewohnlich
aussehende Madame ?»

«Das ist eine brave, ordentliche Biirgersfrau aus
der Provinz ... eine brave Frau, Mutter von min-
destens vier Kindern, aufgewachsen in den Ehr-
begriffen der kleinbiirgerlichen Familien — geht
jeden Sonntag in die Kirche — kocht fiir ihren
Mann, flickt ihren Bilgern die Hosen und Kleid-
chen — es ist alles in Ordnung. Die iibet Treu
und Redlichkeit und weicht keinen Finger breit . . .
die nicht.»

«Und der da, Doktor?»

«Sehen Sie *— das ist der typische Geldmann

unserer Zeit. Da haben Sie ihn ganz. Ich konnte
Ihnen seine Lebensgeschichte erzdhlen — so klar
liegt die Seele dieses Menschen vor mir. Ein
Raffer. Ein harter Nehmer in Schldgen. Der lasst
sich nicht unterkriegen. Gibt seine Zeit nicht mit
Klimperkram ab; liest keine Biicher; kiimmert
sich den Teufel um etwas anderes als um sein Ge-
schiift. Da haben Sie den amerikanisierten Euro-
pier. Mit den Weibern — Himmelkreuz! — Es

___DIE VALSE MUSETTE

Jean Veri, der Held unserer kleinen Geschichte,
weilt nicht mehr unter den Lebenden. Er hatte
einen kleinen Buckel und einen Kopf, der viel zu
gross war. Und auf dem Kopf hatte er soviel
schwarze Haare, dass er aussah wie ein entlaufener
Korsar oder sonst wie. Von Genf bis Annecy kannte
ihn jeder Mensch. Denn Jean Veri hielt sich eine
Woche in Genf auf und dann wieder eine Woche
in Annecy. In beiden Orten spielte er auf seiner
Harmonika die Valse musette wie weit und breit
kein zweiter. Wenn er aufspielte, dann wurde das
harteste Herz weich und selbst einem Rauber ka-
men die Tranen. Warum er sich nie an einem der
beiden Orte fest niederlassen wollte, wusste eigent-
lich niemand. Man munkelte, er sei staatenlos und
werde an beiden Orten nur geduldet. Kurz, wie
dem auch sein, er nahm nach acht Tagen seine
Harmonika wieder auf den Riicken und wanderte
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ist sechs ... Seien Sie nicht bose — aber ich habe
noch eine dringende Verabredung. Ich muss mir
gleich einen Wagen nehmen. Zahlen! — Die Rech-
nung ... verbesserte er sich. Der Kellner kam,
nahm und ging. Der Doktor stand auf.

«Was bin ich schuldig?» fragte ich aus Scherz.

«Unbezahlbar — unbezahlbar. Alles Gute! Also

. auf bald!» Weg war er. — — —

Und da ergriff mich die Neugier, da ergriff sie
mich. Noch sassen alle analysierten Opfer da —
alle. Ich schlidngelte mich an den Hotelportier
heran, der von seinem Stand aus die Halle gut
ibersehen konnte. Und ich sprach mit ihm. Und
liess etwas in seine Hand gleiten. Und fragte. Und
er antwortete. Und ich lauschte:

Der osterreichische Hofling war ein Nahmaschi-
nenhéndler aus Gleiwitz. Die grosse Kokotte mit
dem Trauerkomplex eine Mrs. Bimstein aus Chi-
kago — nun war auch ihr Mann zu ihr an den
Tisch getreten, unverkennbar Herr Bimstein. Der
Prokurist der grossen Weinfirma war der Clown
Grock. Die pummlige Mama war die Besitzerin
eines gastlichen Etablissements in Marseille; der
freche Geldmann war ein Dichter der allerjiingsten
Schule — :

Und nur der Psychologe war ein Psychologe.

(Mit freundlicher Genehmigung des Rowohlt-Verlages.)

den weiten Weg iiber die Grenze in seine zweite
Heimat.

Der Schlagbaum an der Grenze zwischen Frank-
reich und der Schweiz ging nur selten hoch. Es
war nicht einmal eine Autostrasse, die hier die
Grenze passierte; es war gleichsam nur ein Feld-
weg, und es ging ein halbes Jahrhundert bis man
jene Grenzstelle von Amtes wegen aufhob.

Bei diesem Schlagbaum tat Conzales seit mehr
als zwanzig Jahren seinen Dienst. Er war an dieser
Stelle in Ehren ergraut. Einige tausend Male hatte
er Jean Veris Papiere durchgelesen und ihn dar-
nach gefragt, ob er auch ja nichts zu verzollen
habe. Und ebenso viele Male hatte Jean Veri weh-
miitig geldchelt und Nein gesagt, als hétte er ja
noch so gerne mit einem Ja geantwortet.

Conzales, das wusste jedermann und auch jeder-
mann auf der Zolldirektion, war das zuverlassigste
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