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Im Aufstehen fiel sie beinahe tiber ihre Kleider
und eilte beschamt, verzweifelnd, hoffend aus dem
Kirchlein. Das Schneegestober hatte nachgelassen.
Der Mond brach wieder durch die Wolken und ver-
jagte die letzten Mickenschwirme vereinzelter
Flocken. Die Mutter eilte auf die Fahrstrasse zu-
riick, die sie gekommen war, und sowie der Gesang
ihr Ohr nicht mehr erreichen konnte, begann sie
zu rufen, stapfte tief in die Schneewélle am aussern
Strassenrand und sah die steil abfallenden Hinge
hinunter. Sie waren glatt und fleckenlos rein.

Sie rannte um die letzte Wegbiegung vor dem
Kreuz und knickte an seinem Fuss zusammen.
Dann nahm sie den Stamm des Kreuzes in die
Arme und spéihte an ihm vorbei in die Tiefe, Hun-
derte von Metern hinab, und ihre Stimme {iiber-
schlug sich vor Schmerz, wihrend sie die Namen
der Kinder rief. Als sie aufsah, leuchtete driiben,

jenseits des Tales ,im klaren Mondschein der

Gletscher, und aus ihm erhob sich schwarz und
deutlich wie im Sommer eine Felszacke, die Doigt
de Dieu hiess, der Finger Gottes.

Deutlich wie im Sommer, ging es der Gepeinig-
ten dumpf durch den Kopf. Wie im Sommer, als
sie mit den Kindern hoch oben iiber der kleinen
Kapelle gesessen und Krénze fiir die Madonna ge-
flochten hatten. «Wohin zeigt der Finger Gottes?s
hatte Georgie gefragt. «Er zeigt uns den Wegy,
hatte sie geantwortet. — Auf einmal klopfte ihr
Herz wie rasend, Trénen quollen ihr von neuem

in die Augen, fromme Tranen, Tréinen heisser Hoff-
nung. Wies der Finger Gottes sie zur Kapelle,
deren schéne Madonna ihre Kinder so seltsam
angezogen hatte?

Wihrend sie bergauf, immer hoher bergauf lief
und immer steilere Kurven erklomm, iibersah sie
die schroffen Abgriinde, in denen nun iiber dem
purpurnen Schwarz des Talgrundes ein silberner
Nebel wogte. Sie sah nur eins: Lavendel und Edel-
weiss. Sie atmete die reine Sommerluft, sie horte
das Gezirpe der Grillen, das satte Gebrumm dicker
Hummeln. Die braunen Beinchen der Kinder spran-
gen froh uber die Alpwiese ...

Vor der steilsten Kluft begann das Mauerchen,
das zu Notre Dame des Portes fiihrte. Noch ver-
sperrte ihr eine dick verschneite Felsnase den
Ausblick, dann wich das Gestein zuriick, und sie
sah aus dem Tirspalt der kleinen Kapelle den
matten Lichtschimmer fallen. Die letzten Schritte
vermochte sie kaum zu tberwinden. Dann stiess
sie die Holzpforten auf — Schnee war hereinge-
rieselt und zu kleinen Kissen zusammengeweht.
Schlafend, mit roten Wangen, lagen die Kinder
dagegen gelehnt.

Die Frau sank zusammen, hob die gefalteten
Hinde und fliisterte: «Doigt de Dieu!» Ueber den
Kopf des Jesuskindleins hinweg ldchelte die Ma-

donna auf sie hernieder.

Aus dem Franzosischen iibertragen
von Elisabeth Schnack

AELTER.werden i

Von Otto Zinniker

Vor einiger Zeit wiinschte die Redaktion einer
Zeitschrift von mir eine Betrachtung tiber das
Wesen des Menschen, der die Scheitelhéhe des
Lebens erklommen hat und damit in jenem Eng-
pass steht, der auf der andern Seite steil ins Tal
der Schatten hinunterfithrt. Das Verlangen nach
einem solchen Beitrag wurde mir in einem Augen-
blick ins Haus getragen, da ich das Aelterwerden
noch kaum empfunden hatte, so dass ich mit einer
Absage antworten musste. Seither sind zwei oder
drei Jihrchen verstrichen, die Gefiithle und Ge-
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danken des Mannes zwischen jung und alt sind
mir zum eigenen Besitz geworden, und heute wire
ich recht wohl in der Lage, dem Wunsche jener
Zeitschrift nachzukommen. Aber dazu ist es jetzt
vermutlich zu spit, und so schreibe ich denn diese
Zeilen ins Blaue hinein, mir selber zum Vergniigen.

Zum erstenmal erfuhr ich das Aelterwerden,
als ein Jiingling im gedréngt vollen Strassenbahn-
wagen mir seinen Sitzplatz anbieten wollte. Ich
lehnte dankend ab. Seit jener Stunde aber weiss
ich, dass ich eine Lebensstufe erreicht habe, die



zwar vom Greisenalter noch weit entfernt ist und
noch keine Beschwerden mit sich bringt; eine Stufe
jedoch, auf der man von jugendlichen Mitmen-
schen bereits mit Riicksichtnahme und, verbor-
generweise, mit bedauerndem Licheln behandelt
wird. Und da sich die hofliche Geste im Strassen-
bahnwagen fast bei jeder Fahrt wiederholt, ge-
lingt es mir immer weniger, die Tatsache, dass
der Berg iiberschritten ist, durch den einfachen
und sehr menschlichen Akt der Selbsttiuschung
wegzuleugnen.

Noch haben sich an Leib und Seele keine Ver-
dnderungen vollzogen, die des Aufsehens wert
wiaren. Nach und nach aber stellen sich die An-
zeichen des Alterns immer zahlreicher ein, un-
scheinbar zuerst, dann immer greifbarer und deut-
licher. Ich ermiide beim langen Treppensteigen,
die Knie knicken ein, Atem und Puls gehen ra-
scher und rufen einer gemichlicheren Gangart.
Gemaichlichkeit? Ja, das ist es. Die Gemichlich-
keit legt sich wie ein dichtes Netz auf alle Regun-
gen und Bewegungen, sie bestimmt den neuen
Rhythmus und das neue Gesetz des Lebens. Eine
kérperliche Leistung wie das Schneeschaufeln,
das Umgraben des Gartens oder eine sonntigliche
Wanderung im Jura, die eben noch spielend be-
wiltigt wurde, fordert auf einmal mehr Miihe und
grosseren Zeitaufwand. Und auch sonst macht sich
die wachsende Zahl der Jahre bemerkbar. Die Or-
gane verlieren allmdhlich an Kraft und Schirfe.
Auge und Ohr erfiillen zwar in alter Treue ihren
Dienst, aber unter der Unsumme der Eindriicke
sind sie doch ein bisschen miide und stumpf ge-
worden, und mit der Genauigkeit nehmen sie es
nicht mehr allzu ernst: manches verdéchtige Bild,
manches fragwiirdige Wort wird nicht mehr ge-
sehen, nicht mehr gehort, nicht mehr in uns hin-
eingelassen. Selbst das Gedéchtnis fangt an, uns
iibel mitzuspielen und unter uraltem Kram griind-
lich aufzurdumen. Zahlen, Nummern, Namen, die
uns gestern noch geldufig waren, fallen ins Ver-
gessen und werden von einem tiefen Abgrund auf-
geschluckt, so dass wir erst nach stundenlangen
Vorstellungs- und Verkniipfungsversuchen wieder
ein Streifchen von ihnen ans Licht zu heben ver-
mogen. Und sogar das Liebesempfinden, das vor
kurzem noch unsere Sinne verwirrte und uns nach
jedem anmutigen Antlitz ausschauen hiess, nimmt
leise von uns Abschied und flackert bloss noch
wie ein verglimmernder Schein durch unsere
Triume. Die geselligen Bande lockern sich; wir
werden zuriickhaltender, bescheidener in den An-

spriichen, wir bleiben abends gerne zu Hause und
werben um keine neuen Freundschaften mehr.
Nein, das alles ist vorbei.

In diesen Verdnderungen miissen wir uns zu-
rechtfinden, wenn wir die Lebensstufe zwischen
Jugend und Greisenalter mit Wiirde bestehen wol-
len. Sobald wir uns ein wenig eingewchnt haben,
gewinnen wir auch diesem Uebergang und milde-
ren Klima seinen Reiz, seinen Zauber und seine
Schéonheit ab, Wir wachsen in eine Art von Da-
seinsfreude hinein, in der wir jeden Morgen, der
uns noch gesund und riistig antrifft, als ein Ge-
schenk des Himmels betrachten. Wir leben in
einem leuchtenden Turm. Die Welt, selbst die fro-
stige Winterwelt, ist voll von Liedern, die nur wir
mittelalien Menschen zu horen und mitzusummen
vermogen. Es kommt eine untriibbare Heiterkeit
iiber uns. Wenn der Schnee unter den Fiissen
knirscht, begriissen wir einen Bekannten auf der
Strasse mit den Worten: «Welch prichtiger Tag
ist das heute!» Oder wenn es in Stromen giesst,
sagen wir etwa, wenn auch bloss fiir uns selber:
«Wie redet der Herrgott wieder freundlich mit
seinen Geschopfen!s Unsere Altersstufe hat etwas
von einem jenseitigen Licht, gleichsam etwas von
einem tiiberirdischen Trost an sich. Wir empfin-
den das Aelterwerden als einen Prozess der Reife
und der menschlichen Vollendung. Nicht das Ge-
fiihl der Auflésung, sondern das Gefithl der Wand-
lung aus einem niedern in einen hdhern Zustand
wiegt in uns vor.

Mit unsern fiinf oder funfeinhalb Jahrzehnten
stethen wir in jenem Alter, das wir als Kinder
schlechtweg fiir unerreichbar hielten, so riesen-
gross erschien uns die zeitliche Entfernung von
unsern Bubenstreichen bis zur Vernunft der Er-
wachsenen. Und jetzt, nachdem wir selber jenes
sagenhafte Alter erreicht haben, diinkt es uns,
als sei es nur eine sehr kurze Strecke, ja nur ein
Handumdrehen gewesen. Alle Miithen und Sorgen, |
alle Note und Schwierigkeiten, die wir fur un-
iiberwindlich glaubten, haben wir langst zu be-
lacheln gelernt, so unbedeutend, so nichtig neh-
men sie sich im Ruckblick aus.

Wir leben in einem Zustand der Besinnung und
der Beschaulichkeit, in dem es uns mit fort-
schreitender Gewohnung immer besser gefillt. Die
Leidenschaften und heissen Begehren sind beséinf-
tigt und verstummt, wir sind uns eine Spur kliger
und verniinftiger geworden, und das Herz schlagt
ruhiger mit jedem Tag. In der leichten Schwebe
zwischen jung und alt gebiirden wir uns innerlich
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freier und bedéchtiger, milder und friedfertiger
auch; wir werfen die Vorurteile iiber Bord und
lassen nur noch gelten, was wir mit eigenen Au-
gen schauen; wir iiben den Mitmenschen gegen-
iiber Geduld und Nachsicht, und wenn etwas schief
gegangen ist, suchen wir den Fehler zuerst bei
uns selber; wir sind auf einmal mit der Fahigkeit
ausgestattet, die Welt zuh6rend und betrachtend
statt handelnd, mitbestimmend und polternd zu
erleben. Worin liegt die Ursache dieser Verdnde-
rungen, die sich nicht nur im Leiblichen, sondern
viel mehr in unserem Seelischen und Wesenhaften
auswirken? Sie liegt in der Erkenntnis, dass wir
Menschen nur Stdubchen sind in Gottes grosser
Welt, viel weniger als Stdubchen.

In jugendlichem Uebermut wollten wir einst
die Sterne zu uns herunterholen. Heute sind wir
zufrieden, wenn die Sterne in ihren ewigen Bah-
nen bleiben und wir in ihrem Licht den Weg zu
unserer eigenen Mitte finden. Mit zunehmendem
Alter gewahren wir die Ordnung und Vollkom-
menheit der Welt immer besser und ermessen an
ihr unsere menschliche Unzuldnglichkeit; diese
Welt ist ein Ganzes, in welchem Einheit und Ge-
setzmissigkeit walten, eine unendliche Schopfung,
von der wir selbst mit den feinsten Instrumenten
nur ein winziges Teilchen zu erfassen vermégen.

Das alles fithrt uns zur Bescheidenheit und Ehr-
furcht hin. Wir gehen jeden Tag mit Hingabe ans

@/'Bez(;g winfer
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Werk und méchten noch Gott weiss was alles unter-
nehmen; aber gleichzeitig sagt uns das Bewusst-
sein, dass wir nur noch wenige Strichlein und
Handreichungen vollbringen werden. Die Dinge
des Daseins verlagern sich vom Gegenstandlichen
weg in die Bereiche des Innern; wir verlieren uns
selber mehr und mehr aus dem Auge und achten
nicht mehr darauf, was links und rechts, was vor
und hinter uns geschieht und geredet wird; wir
wollen nur noch das Recht tun und den Mitmen-
schen dann und wann eine Freude bereiten. Und
wo sind die Zerstreuungen und geselligen Anlédsse
hingekommen? Sie sind verschwunden bis auf
eine einzige, verschwunden bis auf den sonntig-
lichen Gang durch die Natur, das Betrachten eines
Baumes, das Niederknien zu einer Blume, in der
wir das Wunder des Erschaffenen erkennen.

Noch schreiben wir aufrecht und mit kaum ver-
minderten Kraften durch die Welt. Aber schon
fallt ein gelbes Blatt vom griinen Zweig, da eines
und dort eines; bald ist es Herbst und binnen
kurzem wird es ein Gehen mit gebeugtem Riicken
und am Stocke sein. Doch auch dies zu wissen, ist
trostlich. Noch wirmt und berauscht uns die
Sonne, bald aber wird sie es nicht mehr konnen.
Und auch dies ist gut und in Ordnung.

Leben, wunderbares, leuchte uns noch ein Weil-
chen!

Das stille bergumkrénzte Tal
Durchblattert alle Einsamkeit
Des Herzens mit dem reinen Strahl
Des Schnees, der lautlos iiber Nacht
Gefallen ist. Wie leuchtet weit

Von allen Héngen weisse Pracht!

Die drmste Hiitte strahlt verklart
Durchs Larchensilber, und wir ziehn
Den schmalen Steig so unbeschwert
Wie Kinder aufwérts durch den Glanz.
Ums schon beschwingte Schreiten hin

Verrieselt Rauhreif leicht im Tanz.

K. Kuprecht
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