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Im Aufstehen fiel sie beinahe über ihre Kleider
und eilte beschämt, verzweifelnd, hoffend aus dem

Kirchlein. Das Schneegestöber hatte nachgelassen.
Der Mond brach wieder durch die Wolken und
verjagte die letzten Mückenschwärme vereinzelter
Flocken. Die Mutter eilte auf die Fahrstrasse
zurück, die sie gekommen war, und sowie der Gesang
ihr Ohr nicht mehr erreichen konnte, begann sie

zu rufen, stapfte tief in die Schneewälle am äussern
Strassenrand und sah die steil abfallenden Hänge
hinunter. Sie waren glatt und fleckenlos rein.

Sie rannte um die letzte Wegbiegung vor dem
Kreuz und knickte an seinem Fuss zusammen.
Dann nahm sie den Stamm des Kreuzes in die
Arme und spähte an ihm vorbei in die Tiefe,
Hunderte von Metern hinab, und ihre Stimme
überschlug sich vor Schmerz, während sie die Namen
der Kinder rief. Als sie aufsah, leuchtete drüben,
jenseits des Tales ,im klaren Mondschein der
Gletscher, und aus ihm erhob sich schwarz und
deutlich wie im Sommer eine Felszacke, die Doigt
de Dieu hiess, der Finger Gottes.

Deutlich wie im Sommer, ging es der Gepeinigten

dumpf durch den Kopf. Wie im Sommer, als
sie mit den Kindern hoch oben über der kleinen
Kapelle gesessen und Kränze für die Madonna
geflochten hatten. «Wohin zeigt der Finger Gottes?»
hatte Georgie gefragt. «Er zeigt uns den Weg»,
hatte sie geantwortet. — Auf einmal klopfte ihr
Herz wie rasend, Tränen quollen ihr von neuem

in die Augen, fromme Tränen, Tränen heisser

Hoffnung. Wies der Finger Gottes sie zur Kapelle,
deren schöne Madonna ihre Kinder so seltsam

angezogen hatte?
Während sie bergauf, immer höher bergauf lief

und immer steilere Kurven erklomm, übersah sie

die schroffen Abgründe, in denen nun über dem

purpurnen Schwarz des Talgrundes ein silberner
Nebel wogte. Sie sah nur eins: Lavendel und
Edelweiss. Sie atmete die reine Sommerluft, sie hörte
das Gezirpe der Grillen, das satte Gebrumm dicker
Hummeln. Die braunen Beinchen der Kinder sprangen

froh über die Alpwiese
Vor der steilsten Kluft begann das Mäuerchen,

das zu Notre Dame des Portes führte. Noch
versperrte ihr eine dick verschneite Felsnase den

Ausblick, dann wich das Gestein zurück, und sie

sah aus dem Türspalt der kleinen Kapelle den

matten Lichtschimmer fallen. Die letzten Schritte
vermochte sie kaum zu überwinden. Dann stiess
sie die Holzpforten auf — Schnee war hereingerieselt

und zu kleinen Kissen zusammengeweht.
Schlafend, mit roten Wangen, lagen die Kinder
dagegen gelehnt.

Die Frau sank zusammen, hob die gefalteten
Hände und flüsterte: «Doigt de Dieu!» Ueber den

Kopf des Jesuskindleins hinweg lächelte die
Madonna auf sie hernieder.

Aus dem Französischen übertragen
von Elisabeth Schnack

AELTER werden
Von Otto Zinniker

Vor einiger Zeit wünschte die Redaktion einer
Zeitschrift von mir eine Betrachtung über das

Wesen des Menschen, der die Scheitelhöhe des

Lebens erklommen hat und damit in jenem Eng-

pass steht, der auf der andern Seite steil ins Tal
der Schatten hinunterführt. Das Verlangen nach
einem solchen Beitrag wurde mir in einem Augenblick

ins Haus getragen, da ich das Aelterwerden
noch kaum empfunden hatte, so dass ich mit einer
Absage antworten musste. Seither sind zwei oder
drei Jährchen verstrichen, die Gefühle und Ge¬

danken des Mannes zwischen jung und alt sind
mir zum eigenen Besitz geworden, und heute wäre
ich recht wohl in der Lage, dem Wunsche jener
Zeitschrift nachzukommen. Aber dazu ist es jetzt
vermutlich zu spät, und so schreibe ich denn diese

Zeilen ins Blaue hinein, mir selber zum Vergnügen.
Zum erstenmal erfuhr ich das Aelterwerden,

als ein Jüngling im gedrängt vollen Strassenbahn-

wagen mir seinen Sitzplatz anbieten wollte. Ich
lehnte dankend ab. Seit jener Stunde aber weiss

ich, dass ich eine Lebensstufe erreicht habe, die
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zwar vom Greisenalter noch weit entfernt ist und
noch keine Beschwerden mit sich bringt; eine Stufe
jedoch, auf der man von jugendlichen Mitmenschen

bereits mit Rücksichtnahme und,
verborgenerweise, mit bedauerndem Lächeln behandelt
wird. Und da sich die höfliche Geste im Strassen-
bahnwagen fast bei jeder Fahrt wiederholt,
gelingt es mir immer weniger, die Tatsache, dass
der Berg überschritten ist, durch den einfachen
und sehr menschlichen Akt der Selbsttäuschung
wegzuleugnen.

Noch haben sich an Leib und Seele keine
Veränderungen vollzogen, die des Aufsehens wert
wären. Nach und nach aber stellen sich die
Anzeichen des Alterns immer zahlreicher ein,
unscheinbar zuerst, dann immer greifbarer und
deutlicher. Ich ermüde beim langen Treppensteigen,
die Knie knicken ein, Atem und Puls gehen
rascher und rufen einer gemächlicheren Gangart.
Gemächlichkeit? Ja, das ist es. Die Gemächlichkeit

legt sich wie ein dichtes Netz auf alle Regungen

und Bewegungen, sie bestimmt den neuen
Rhythmus und das neue Gesetz des Lebens. Eine
körperliche Leistung wie das Schneeschaufeln,
das Umgraben des Gartens oder eine sonntägliche
Wanderung im Jura, die eben noch spielend
bewältigt wurde, fordert auf einmal mehr Mühe und
grösseren Zeitaufwand. Und auch sonst macht sich
die wachsende Zahl der Jahre bemerkbar. Die
Organe verlieren allmählich an Kraft und Schärfe.
Auge und Ohr erfüllen zwar in alter Treue ihren
Dienst, aber unter der Unsumme der Eindrücke
sind sie doch ein bisschen müde und stumpf
geworden, und mit der Genauigkeit nehmen sie es

nicht mehr allzu ernst: manches verdächtige Bild,
manches fragwürdige Wort wird nicht mehr
gesehen, nicht mehr gehört, nicht mehr in uns
hineingelassen. Selbst das Gedächtnis fängt an, uns
übel mitzuspielen und unter uraltem Kram gründlich

aufzuräumen. Zahlen, Nummern, Namen, die

uns gestern noch geläufig waren, fallen ins
Vergessen und werden von einem tiefen Abgrund
aufgeschluckt, so dass wir erst nach stundenlangen
Vorstellungs- und Verknüpfungsversuchen wieder
ein Streifchen von ihnen ans Licht zu heben

vermögen. Und sogar das Liebesempfinden, das vor
kurzem noch unsere Sinne verwirrte und uns nach

jedem anmutigen Antlitz ausschauen hiess, nimmt
leise von uns Abschied und flackert bloss noch
wie ein verglimmernder Schein durch unsere
Träume. Die geselligen Bande lockern sich; wir
werden zurückhaltender, bescheidener in den An¬

sprüchen, wir bleiben abends gerne zu Hause und
werben um keine neuen Freundschaften mehr.
Nein, das alles ist vorbei.

In diesen Veränderungen müssen wir uns
zurechtfinden, wenn wir die Lebensstufe zwischen
Jugend und Greisenalter mit Würde bestehen wollen.

Sobald wir uns ein wenig eingewöhnt haben,

gewinnen wir auch diesem Uebergang und milderen

Klima seinen Reiz, seinen Zauber und seine
Schönheit ab. Wir wachsen in eine Art von
Daseinsfreude hinein, in der wir jeden Morgen, der

uns noch gesund und rüstig antrifft, als ein
Geschenk des Himmels betrachten. Wir leben in
einem leuchtenden Turm. Die Welt, selbst die
frostige Winterwelt, ist voll von Liedern, die nur wir
mittelallen Menschen zu hören und mitzusummen
vermögen. Es kommt eine untrübbare Heiterkeit
über uns. Wenn der Schnee unter den Füssen

knirscht, begrüssen wir einen Bekannten auf der
Strasse mit den Worten: «Welch prächtiger Tag
ist das heute!» Oder wenn es in Strömen giesst.

sagen wir etwa, wenn auch bloss für uns selber:
«Wie redet der Herrgott wieder freundlich mit
seinen Geschöpfen!» Unsere Altersstufe hat etwas

von einem jenseitigen Licht, gleichsam etwas von
einem überirdischen Trost an sich. Wir empfinden

das Aelterwerden als einen Prozess der Reife
und der menschlichen Vollendung. Nicht das
Gefühl der Auflösung, sondern das Gefühl der Wandlung

aus einem niedern in einen höhern Zustand

wiegt in uns vor.

Mit unsern fünf oder fünfeinhalb Jahrzehnten
stehen wir in jenem Alter, das wir als Kinder
schlechtweg für unerreichbar hielten, so riesen-

gross erschien uns die zeitliche Entfernung von
unsern Bubenstreichen bis zur Vernunft der
Erwachsenen. Und jetzt, nachdem wir selber jenes
sagenhafte Alter erreicht haben, dünkt es uns,
als sei es nur eine sehr kurze Strecke, ja nur ein
Handumdrehen gewesen. Alle Mühen und Sorgen,
alle Nöte und Schwierigkeiten, die wir für
unüberwindlich glaubten, haben wir längst zu
belächeln gelernt, so unbedeutend, so nichtig
nehmen sie sich im Rückblick aus.

Wir leben in einem Zustand der Besinnung und
der Beschaulichkeit, in dem es uns mit
fortschreitender Gewöhnung immer besser gefällt. Die
Leidenschaften und heissen Begehren sind besänftigt

und verstummt, wir sind uns eine Spur klüger
und vernünftiger geworden, und das Herz schlägt
ruhiger mit jedem Tag. In der leichten Schwebe
zwischen jung und alt gebärden wir uns innerlich
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freier und bedächtiger, milder und friedfertiger
auch; wir werfen die Vorurteile über Bord und
lassen nur noch gelten, was wir mit eigenen Augen

schauen; wir üben den Mitmenschen gegenüber

Geduld und Nachsicht, und wenn etwas schief

gegangen ist, suchen wir den Fehler zuerst bei

uns selber; wir sind auf einmal mit der Fähigkeit
ausgestattet, die Welt zuhörend und betrachtend
statt handelnd, mitbestimmend und polternd zu
erleben. Worin liegt die Ursache dieser Veränderungen,

die sich nicht nur im Leiblichen, sondern
viel mehr in unserem Seelischen und Wesenhaften
auswirken? Sie liegt in der Erkenntnis, dass wir
Menschen nur Stäubchen sind in Gottes grosser
Welt, viel weniger als Stäubchen.

In jugendlichem Uebermut wollten wir einst
die Sterne zu uns herunterholen. Heute sind wir
zufrieden, wenn die Sterne in ihren ewigen Bahnen

bleiben und wir in ihrem Licht den Weg zu

unserer eigenen Mitte finden. Mit zunehmendem
Alter gewahren wir die Ordnung und Vollkommenheit

der Welt immer besser und ermessen an
ihr unsere menschliche Unzulänglichkeit; diese

Welt ist ein Ganzes, in welchem Einheit und
Gesetzmässigkeit walten, eine unendliche Schöpfung,
von der wir selbst mit den feinsten Instrumenten

nur ein winziges Teilchen zu erfassen vermögen.
Das alles führt uns zur Bescheidenheit und

Ehrfurcht hin. Wir gehen jeden Tag mit Hingabe ans

Werk und möchten noch Gott weiss was alles
unternehmen ; aber gleichzeitig sagt uns das Bewusst-

sein, dass wir nur noch wenige Strichlein und

Handreichungen vollbringen werden. Die Dinge
des Daseins verlagern sich vom Gegenständlichen

weg in die Bereiche des Innern; wir verlieren uns
selber mehr und mehr aus dem Auge und achten
nicht mehr darauf, was links und rechts, was vor
und hinter uns geschieht und geredet wird; wir
wollen nur noch das Recht tun und den Mitmenschen

dann und wann eine Freude bereiten. Und
wo sind die Zerstreuungen und geselligen Anlässe

hingekommen? Sie sind verschwunden bis auf
eine einzige, verschwunden bis auf den sonntäglichen

Gang durch die Natur, das Betrachten eines

Baumes, das Niederknien zu einer Blume, in der
wir das Wunder des Erschaffenen erkennen.

Noch schreiben wir aufrecht und mit kaum
verminderten Kräften durch die Welt. Aber schon

fällt ein gelbes Blatt vom grünen Zweig, da eines

und dort eines; bald ist es Herbst und binnen
kurzem wird es ein Gehen mit gebeugtem Rücken
und am Stocke sein. Doch auch dies zu wissen, ist
tröstlich. Noch wärmt und berauscht uns die

Sonne, bald aber wird sie es nicht mehr können.
Und auch dies ist gut und in Ordnung.

Leben, wunderbares, leuchte uns noch ein
Weilchen!

Das stille bergumkränzte Tal

Durchblättert alle Einsamkeit

Des Herzens mit dem reinen Strahl

Des Schnees, der lautlos über Nacht

Gefallen ist. Wie leuchtet weit

Von allen Hängen weisse Pracht!

Die ärmste Hütte strahlt verklärt

Durchs Lärchensilber, und wir ziehn

Den schmalen Steig so unbeschwert

Wie Kinder aufwärts durch den Glanz.

Ums schön beschwingte Schreiten hin

Verrieselt Rauhreif leicht im Tanz.

K. Ruprecht

ers ivin ier

190


	Aelter werden...

