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averr Jel Uumn j

CAI/LG@

von André Cuvier

Der Mond schien auf die Schneeddicher und
samtgrauen Holzwénde eines kleinen Bergdorf-
chens oberhalb Grenoble. Lange Eiszapfen spie-
gelten sein blaues Licht wider, wenn nicht Wolken-
fetzen iiber den Himmel trieben und das ange-
fressene Rund der vor drei Nichten noch vollen
Scheibe verdunkelten.

Eine Tiir 6ffnete sich. Aus dem ro6tlichen Licht-

schimmer der Petroleumlampe traten ein neun-
jahriger Knabe und ein etwas jiingeres Midchen;
beide waren bis iber Kinn und Ohren warm ein-
gemummt. Kaum sahen die blitzend dunklen Augen
aus Tichern und Kappen hervor. Plumpe Schnee-
stiefelchen stolperten die Holzschwellen hinunter
auf den glatt gefahrenen Schnee der schmalen
Gasse.

«Und geht langsam, und ja nicht weiter voraus
als bis zum Kreuz, Georgie!» rief die Stimme einer
Frau, deren Schatten im Innern der Hiitte bald
hier, bald dort umherhastete. «Gleich hat Schwe-
sterlein seine Flasche ausgetrunken, dann komme
ich nach und hole euch ein!»

«Ja, Mutter», erwiderte der Knabe.

Er fasste des Méadchens dicken Wollfdustling
und stapfte mit ihr den Weg entlang. Hin und
wieder wurden sie von anderen eingemummten Ge-
stalten iiberholt, Erwachsenen und Kindern, die

“alle zur Mitternachtsmesse in das Dorf G. zogen.
Manche riefen ihnen eine Frage zu, und der Knabe
antwortete.

Die Wolken um den Mond verdichteten sich.
Zeitweise umflatterte ihn ein braungelber Hof,
zeitweise war er vollkommen ausgeloscht. Ein-
zelne Flocken taumelten wie Nachtschmetterlinge,
die ein Licht verwirrt, aus den schneller treiben-
den Wolken nieder. Breite, nasse Flocken waren
es, die sich {berschlugen und durcheinander
torkelten.

«Georgi», klang hell und keck die Stimme des
kleinen Midchens, «kannst du auch das Kreuz
sehen, wenn’s so sehr schneit?»
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«Natiirlich, komm du nur, Anne!s, er zog sie
energisch mit.

«Georgie, weisst du noch die schone Madonna,
hoch droben in der Bergkapelle? Wenn du das
Kreuz nicht siehst, kommen wir ganz von selber
zu der schonen Madonna, wo wir allein nicht hin-
diirfen!»

Georgie blieb stehen: «Du vielleicht nicht! Ich
darf wohl allein hin.»

«Mutter sagt, der Weg ist viel zu steil und zu
gefdhrlich!»

«Das hat sie im Sommer gesagty, antwortete der
Knabe. «Jetzt bin ich schon wieder ein halbes
Jahr ilter. Ich mochte nur wissen, ob unsere La-
vendelkranze noch da sind, die wir der Madonna
im Sommer gebracht haben.» Er blieb stehen und
sah um sich. Sie waren ausserhalb des Dorfes, und
seit geraumer Zeit waren die letzten Kirchginger
vor ihnen um die Wegbiegung verschwunden.
«Wollen wir mal nachsehen?» fragte er das kleine
Médchen. «Aber du bist so klein, du kannst ja
nicht schnell springen.»

Die Kleine riss sich los und rannte voraus.
«Fang’ mich doch, wenn du kannst!» Sie lief la-
chend bergab und um die Wegbiegung, dann rannte
sie auf das hohe Holzkreuz zu und umklammerte
es. Das tolle Schneegewirr machte sie tibermditig.

«Dann komm!» rief der Knabe, «aber wenn du
nicht flink machst, lass’ ich dich stehen! Komm
hier hinauf!»

Kaum hatte die Wand kreiselnder Flocken sie
verschluckt, da loste sich auf der entgegengesetz-
ten Seite aus dem grauweissen Vorhang dunkel und
fledermausartig die Gestalt der Mutter, die ihren
Kindern nacheilte. Mit einem Ruck blieb sie vor
dem Holzkreuz stehen, spihte hierhin und dorthin,
rief «Georgie und Anne!» — lauter und lauter,
schiittelte drgerlich den Kopf und lief die Strasse
hinab. Doch so schnell sie auch rannte, sie konnte
die Kinder nicht finden.



Die Schneeflocken schmolzen auf ihrem erhitz-
ten Gesicht und mischten sich mit ihren Trénen.
Immer wieder wischte sie das Haar, den Schnee,
die Trénen aus den Augen, blickte rechts und
links, blieb stehen, rief und rannte wieder. Ihre
letzte Hoffnung war die Kirche, aus der von Zeit
zu Zeit wie ein trostvolles Zeichen ein Lichtschein
hervorbrach, wenn die Eingangstiir sich auftat und
Nachziigler einliess.

Die Mutter hielt sich atemlos an den Steinsdulen
des kleinen Portals. Dann schiittelte sie den Schnee
von Kleidern und Kopftuch und trat ein. Die
Glocke iiber ihr lautete kalt und hell, wie eben die
Stimme einfacher Glocken in mageren Bergdorfern
klingt. Es war kein Trost in ihr.

Nachdem die Frau in der Richtung des Altars
zusammengeknickst war, richtet sie sich hastig auf

und blickte sich wild um. Sie ging nicht in die
Bankreihe, in der man fir sie zusammenriickte.
Der Pfarrer betete am Altar. Golden schimmerten
die Kerzen auf seinem Gewand. Er drehte sich um
und stimmte ein altes Weihnachtslied an.

Die Frau zog sich hinter die letzte Bankreihe
zuriick und ging dann leise, ruckweise, den Seiten-
gang hinab, spdhte in jedes Gesicht der vollen
Reihen, bis sie alle zehn Bénke gemustert hatte.
Genau so machte sie es auf der linken Seite ,aber
verzweifelter schon, weniger behutsam, unbekiim-
merter vor den starrenden Augen der vielen hellen
Gesichter, deren Miinder sich im Gesang bestimmt
und sicher 6ffneten und schlossen. Zornig ob so
viel scheinbar selbstgerechter Ruhe lief die Frau
wieder nach hinten, wandte sich um, sank in die

Knie und hob flehend die gefalteten Hénde.
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Im Aufstehen fiel sie beinahe tiber ihre Kleider
und eilte beschamt, verzweifelnd, hoffend aus dem
Kirchlein. Das Schneegestober hatte nachgelassen.
Der Mond brach wieder durch die Wolken und ver-
jagte die letzten Mickenschwirme vereinzelter
Flocken. Die Mutter eilte auf die Fahrstrasse zu-
riick, die sie gekommen war, und sowie der Gesang
ihr Ohr nicht mehr erreichen konnte, begann sie
zu rufen, stapfte tief in die Schneewélle am aussern
Strassenrand und sah die steil abfallenden Hinge
hinunter. Sie waren glatt und fleckenlos rein.

Sie rannte um die letzte Wegbiegung vor dem
Kreuz und knickte an seinem Fuss zusammen.
Dann nahm sie den Stamm des Kreuzes in die
Arme und spéihte an ihm vorbei in die Tiefe, Hun-
derte von Metern hinab, und ihre Stimme {iiber-
schlug sich vor Schmerz, wihrend sie die Namen
der Kinder rief. Als sie aufsah, leuchtete driiben,

jenseits des Tales ,im klaren Mondschein der

Gletscher, und aus ihm erhob sich schwarz und
deutlich wie im Sommer eine Felszacke, die Doigt
de Dieu hiess, der Finger Gottes.

Deutlich wie im Sommer, ging es der Gepeinig-
ten dumpf durch den Kopf. Wie im Sommer, als
sie mit den Kindern hoch oben iiber der kleinen
Kapelle gesessen und Krénze fiir die Madonna ge-
flochten hatten. «Wohin zeigt der Finger Gottes?s
hatte Georgie gefragt. «Er zeigt uns den Wegy,
hatte sie geantwortet. — Auf einmal klopfte ihr
Herz wie rasend, Trénen quollen ihr von neuem

in die Augen, fromme Tranen, Tréinen heisser Hoff-
nung. Wies der Finger Gottes sie zur Kapelle,
deren schéne Madonna ihre Kinder so seltsam
angezogen hatte?

Wihrend sie bergauf, immer hoher bergauf lief
und immer steilere Kurven erklomm, iibersah sie
die schroffen Abgriinde, in denen nun iiber dem
purpurnen Schwarz des Talgrundes ein silberner
Nebel wogte. Sie sah nur eins: Lavendel und Edel-
weiss. Sie atmete die reine Sommerluft, sie horte
das Gezirpe der Grillen, das satte Gebrumm dicker
Hummeln. Die braunen Beinchen der Kinder spran-
gen froh uber die Alpwiese ...

Vor der steilsten Kluft begann das Mauerchen,
das zu Notre Dame des Portes fiihrte. Noch ver-
sperrte ihr eine dick verschneite Felsnase den
Ausblick, dann wich das Gestein zuriick, und sie
sah aus dem Tirspalt der kleinen Kapelle den
matten Lichtschimmer fallen. Die letzten Schritte
vermochte sie kaum zu tberwinden. Dann stiess
sie die Holzpforten auf — Schnee war hereinge-
rieselt und zu kleinen Kissen zusammengeweht.
Schlafend, mit roten Wangen, lagen die Kinder
dagegen gelehnt.

Die Frau sank zusammen, hob die gefalteten
Hinde und fliisterte: «Doigt de Dieu!» Ueber den
Kopf des Jesuskindleins hinweg ldchelte die Ma-

donna auf sie hernieder.

Aus dem Franzosischen iibertragen
von Elisabeth Schnack

AELTER.werden i

Von Otto Zinniker

Vor einiger Zeit wiinschte die Redaktion einer
Zeitschrift von mir eine Betrachtung tiber das
Wesen des Menschen, der die Scheitelhéhe des
Lebens erklommen hat und damit in jenem Eng-
pass steht, der auf der andern Seite steil ins Tal
der Schatten hinunterfithrt. Das Verlangen nach
einem solchen Beitrag wurde mir in einem Augen-
blick ins Haus getragen, da ich das Aelterwerden
noch kaum empfunden hatte, so dass ich mit einer
Absage antworten musste. Seither sind zwei oder
drei Jihrchen verstrichen, die Gefiithle und Ge-
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danken des Mannes zwischen jung und alt sind
mir zum eigenen Besitz geworden, und heute wire
ich recht wohl in der Lage, dem Wunsche jener
Zeitschrift nachzukommen. Aber dazu ist es jetzt
vermutlich zu spit, und so schreibe ich denn diese
Zeilen ins Blaue hinein, mir selber zum Vergniigen.

Zum erstenmal erfuhr ich das Aelterwerden,
als ein Jiingling im gedréngt vollen Strassenbahn-
wagen mir seinen Sitzplatz anbieten wollte. Ich
lehnte dankend ab. Seit jener Stunde aber weiss
ich, dass ich eine Lebensstufe erreicht habe, die
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