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PEDRO I.

VON R. C ALTO FE N

Das schaut ganz und gar nach König aus,

nichtsdestoweniger handelt es sich nur um einen

Schuhputzer. Lissabon hat eine Unmenge von
Schuhputzern. Manche mit einem Kabinett,
meistens nur in irgendeinem Hausflur gelegen, dafür
aber häufig mit fast thronartigen Sitzgelegenheiten

ausgestattet, andere mit tragbaren Wichskästen,
sinnvoll ausgebaut, raffiniert gefüllt, einige mit
simplen Zigarrenkisten, in denen gerade der
notwendigste Handwerkskram klappert. Zu diesen

letzten im Range gehört Pedro I.
Ich habe ihn zufällig kennen gelernt. Ich hatte

wieder einmal meinem Hange nachgegeben, neue

Wege zu entdecken. Das tue ich immer gern, und

hier in Lissabon hat es seinen ganz besonderen
Reiz. Denn diese Stadt mit ihren sieben, etwa
hundert Meter hohen Hügeln — man hat den

Eindruck von sieben mal sieben Hügeln —
verlockt nämlich einem Berglande gleich immer wieder

zu einer Fahrt ins Blaue. Alle paar Schritte
schenkt sie ein anderes Bild. Bald den sonnenfunkelnden

Tejohafen, bald eine herrliche Avenida,
bald einen alten Terrassengarten mit fast tropischer

Palmen- und Blütenpracht. Für diesmal war
das Bild zwar bescheidener, aber nicht weniger
malerisch. Eine Calcadinha, eng, treppensteil,
dahinter ein Ausschnitt «Lissabon oriental» als
hauchzartes Aquarell und ganz unvermittelt darin
ein Abhang, kahl, felsig, mit jenem unberührten
Blau des südlichen Himmels darüber und dem

schweigenden Schatten zweier Pinien. Ohne das

Stadtbild wäre es ein Stück weltferner Sierra-
schönheit.

Weiss der liebe Himmel, wie die Schuhputzer
in so einer Calcadinha existieren können. Jedenfalls

aber beweisen ihre vergnügten Gesichter und
ihre runden Backen, dass sie es können. Wenn man
sie so dicht nebeneinander, gleich den Schwalben

daheim auf den Dächern auf der Bordschwelle
sitzen sieht, ewig lachend, ewig schwatzend, dann

ist man wirklich geneigt zu glauben, dass sie keine
andere Sorge drückt, als jeweils ihre Blechdosen

und Flaschen mit den geheimnisvollen Wichsen
und Mixturen in den Schatten ihrer Hosenbeine

zu retten. Denn die Sonne hat es hier in sich. Das

Katzenkopfpflaster glüht wie eine Herdplatte.
Schuhputzer, die wie diese hier sozusagen auf

der untersten Sprosse ihrer Laufbahn stehen, pflegen

sich im allgemeinen durch Zuvorkommenheit
und Eifersucht auszuzeichnen. Und durch das

Erscheinen eines Ausländers fühlen sie sich offenbar
besonders geehrt. Wie die Bienen waren sie um
mich herum, an jedem Fuss hingen zwei. Nur
einer — um dessentwillen ich die ganze Prozedur
in der Calcadinha über mich ergehen Hess, nahm

keinerlei Notiz von mir. Nur einmal erhob er sein

asketisches Gesicht, aber ohne Spur jener
kindlichen Erwartung auf ein Trinkgeld, die allen
andern in den schwarzen Augen brennt. Er las. Er
las in einem mächtigen, ledergebundenem Buch.

Auch wenn der Goldschnitt nicht so abgegriffen

gewesen wäre, hätte man ihm angesehen, wie sehr

es benulzt wurde.
Darin las er. Nichts konnte ihn dabei stören.

Nicht das zitternde, grelle Licht, in dem die
Buchstaben ohne Zweifel nur so tanzen mussten, nicht
die Katze, die ihm um die Füsse strich, nicht
einmal der Spott seiner Kollegen, die ihn, den weissen

Raben, auch in meinen Augen lächerlich
machen wollten.

«Pedro Pedro I. »

Und einer quetschte recht hämisch durch die

blütenweissen Zähne: «Hola, senhor dorn Pedro
1. »

Sie erreichten nichts weiter, als dass Pedro I.
einmal flüchtig hochsah, geistesabwesend wie vorher.

Dann zog er sich halb unbewusst seinen
Sombrero etwas tiefer in die Stirn, jagte den Moskito
fort, der sich soeben erdreistet hatte, über seine
geliebten Blätter zu laufen, und versenkte sich wieder

in seine Lektüre.
Er las langsam, Wort für Wort, den Finger auf

dem Buchstaben.
Ich konnte nichts weiter erkennen, als dass es

Verse waren, die er da las. Sicher ein Anhänger
einer der vielen evangelischen Sekten hier, dachte
ich mir. Ein sonderbarer Schwärmer

Ich erzählte zu Haus von ihm. Wir suchten ihn
zusammen auf. Und seinetwegen Hessen wir uns
nun öfters die Schuhe in jener Steilgasse putzen.

146



Er war stets anzutreffen. Auch wenn wir nur
aus Zufall durch diese Treppenstrasse gingen. Er

sass noch am späten Abend da. Nur dass er dann

einen andern Platz hatte, nämlich unter der nächsten

Laterne. Einmal, als wir zur halben Nacht

vorbeikamen, da stand er gar an die verlöschte

Laterne gelehnt, um im fahlen Licht des guten
Mondes weiterzulesen.

In der nächsten Zeil haben wir uns an ihn
herangepirscht. Alle Portugiesen sind mehr oder

weniger verschlossen. Scheu in dem gleichen Sinne,
wie Kinder es sind.

Nach etwa vier Wochen waren wir gute
Bekannte geworden. Das bezeugt er mir dadurch,
dass er jetzt jeden Tag meinetwegen seinen Schatz

aus den Händen legte und mir die Stiefel putzte.
Er tat es feierlich, genau so feierlich, wie er seinen

Sombrero abnahm, um das Buch darauf zu legen,
damit es ja nicht mit dem Staub der Strasse in

Berührung käme.
Seine Kollegen verhöhnten ihn, er verstünde ja

gar nicht, Schuhe zu putzen. Sie urteilten natürlich

nach dem Krakeelen, und das brachte er in
der Tal weniger gut als sie zustande. Aber ich ver-
misste es nicht, und ihn interessierte es nicht. Er
strahlte, wenn er mich nur sah. Denn nun, nachdem

er sicher war, in mir einen Zuhörer gefunden

zu haben, der ihn nicht auslachte, erzählte er mir
ohne Ende aus den Lusiaden.

Er, der nie eine Schulbank gedrückt hatte, der

nie ein Wort über Literatur oder Kunst in den

Mund genommen hatte, liebte sie so heiss, wie

viele der sogenannten Hochgebildeten insgeheim

englische Kriminalschmöker lieben. Bald bekam

ich auch heraus, wie er zu seinem Spottnamen
gekommen war. Die Geschichte der schönen Ines,
der Geliebten und späteren Gemahlin Pedros I.
musste ihm wohl besonders zu Herzen gegangen
sein. Es war die einzige Geschichte, die er mir,
ohne es zu wissen, schon zum dritten Male erzählt
hatte. Und jedesmal, wenn er davon sprach, wie
die schöne Ines ermordet wurde, hoben sich seine

geraden Augenbrauen gleich Gewölben, und es

schimmerte ein feuchter Glanz darunter, als sähe

man in die Tiefen der Inesquelle, dort fern in

jenem berühmten «Garten der Tränen» bei Coim-

bra.
Eines Abends, als er wiederum voller Begeisterung

dabei war, mir mit seinem rührend holprigen

Kinderlesen einen Abschnitt der Lusiaden

kundzutun, trat unversehens eine robuste Frau zu

uns. Sie schien das Buch mit ihren zornigen Blik-

ken verschlingen zu wollen. Und sie schob sich

dann mit ihrer Fülle zwischen mich und Pedro,
der offenbar ihr Mann war. Mit nachdrücklichem

Gepolter nahm sie den alten Blecheimer vom Kopf
herunter und stellte ihn so hart hin, dass das

Salzwasser darin mit den rohen Bohnen überschwappte.
Und der Wind, der um diese Stunde stets vom
Ozean her sich aufmacht, flatterte geradezu
unheildrohend mit den Losstreifen, die sie mit einer
Sicherheilsnadel an ihrer Bluse festgesteckt hatte.

Ich hatte nur den einen Gedanken, man musste sie

irgendwie besänftigen, so etwa wie einen erzürnten

Donnergott. Ich zog schweren Herzens einen

Schein, um ein Los für die nächste wöchentliche
Roda zu erstehen und tröstete mich damit, dass

mein Geld wenigstens den armen Findelkindern

zugute kommen würde. Ich fügte mich auch in
Sanftmut, als sie den stattlichen Restbetrag nach

einigen vielsagenden Blicken stillschweigend als

Trinkgeld verschwinden liess. Dann gingen sie

beide fort.
Ich konnte nicht mehr verstehen, was sie sagte,

aber allein am Tonfall merkte ich, wie die
Vorwürfe prasselten.

Gewiss man darf sie nicht verdammen. Sie

bekommt ja schliesslich das Brot und den Bacalhau

und den Vinho verde auch nicht geschenkt. Sicher

wartet daheim eine Schar Kinder und sperrt die

hungrigen Mäulchen auf. Es mag ungerecht von
mir sein, aber trotz alledem hatte ich auch jetzt
noch am meisten Mitgefühl mit ihm, den das

Leben buchstäblich an den Staub des Alltags
gefesselt hatte und dessen Sehnsucht doch den lichten
Gefilden der Dichtkunst galt, der an der Seite

jener derben Gefährtin durch diesen Abend, durch

dies Erdendasein dahingehen musste und der doch

von einer elfenhaften Zartheit, der Verkörperung
seiner Ines träumte.

Drüben tauchte die Biblioteca Nacional auf.

Was würde er sagen, wenn er die fünfmal hunderttausend

Drucke und Handschriften dort sehen

dürfte? Und was würde er erst sagen, wenn ich
ihm dort etwa eine Schrift von Cicero zeigen
oder den ersten Mainzer Druck von Gutenbergs
Bibel oder gar aus dem Jahre 1572 — die erste

Ausgabe der Lusiaden

Die Tauben auf dem Denkmal des grossen Luis
de Camoes schwirrten aus dem Schlafe auf, als

der kleine, gebückte Pedro dort vorüberging.

Er hatte keinen Blick dafür. Der Wind — so

mag er gedacht haben, sofern er sich überhaupt
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etwas dabei dachte. Denn er hatte ja bestimmt
keine Ahnung davon, dass dieser Camoes der
Dichter seiner geliebten Lusiaden ist, noch viel
weniger davon, dass dieser Camoes der grösste
Dichter seines Volkes ist. Doch ich möchte
behaupten, dass der grosse Meister seinem Jünger
im Vorbeigehen zugelächelt hat.

Leider konnte ich ihm nicht in die Augen sehen.

Sein rechtes Auge hat er ja bekanntlich in den
afrikanischen Kämpfen verloren, und über sein
linkes Auge fiel gerade der Schatten der hohen
Parkbäume.

Sicher aber stand in ihm ein helles Leuchten,
denn auch er hatte einer leidenschaftlichen stillen
Liebe wegen gelitten, auch ihn hatte der Hunger
gequält, und am meisten der Hunger der Seele.

Der Montblanc
Von Andre Roch

Der Montblanc (4807 m) ist der Eckpfeiler im
Westen. Mit dem Monte-Rosa und dem Grand-
Combin bietet er eines der herrlichsten Ausflugsziele

des Skifahrers. Von Chamonix aus erscheint
der Montblanc so stark verkleinert, dass man sich

von der Weite seiner Schneefelder und Gletscher
kaum eine Vorstellung machen kann. Im Sommer
ist sein Gipfel auf rund zwanzig Wegen zu
erreichen: über lange Felsgrate, wie diejenigen des

Montblanc-du-Tacul, Mont-Maudit, der Aiguille-
de-Bionnassay, den Grat der Aiguille-de-Peuteret
und die Arete-de-Brouillard, auf der italienischen
Seite des Berges, oder über die vier Hänge des

Montblanc gegen Nord, Süd, Ost und Welt.

Es führt zu weit, Einzelheiten über alle diese

Wege aufzuzeichnen. Wir beschränken uns auf die
für den Skifahrer wichtigste Route, diejenige
längs des Nordhanges der Grands-Mulets. Die
Besteigung des Montblancs mit Ski stellt beträchtliche

Anforderungen und verlangt Erfahrung und
Training sowohl als Skifahrer als auch als
Bergsteiger. Wetterumstürze, die auf dieser Höhe rasch
hereinbrechen können, haben schon manches
Bergunglück gebracht. Auch sind die zu überwindenden
Höhenunterschiede gewaltig, so dass der Tourist
von der Bergkrankheit befallen werden kann.
Schon am ersten Tag steigt man von Chamonix
(1000 m) bis zu den Grands-Mulets (3020 m) um
volle 2000 Meter, und am zweiten Tag gelangt man
bis 4800 Meter, was wiederum 1800 Meter
ausmacht. Beim Abstieg hernach legt man diese 3800

Meter Höhendifferenz mit den Ski innert weniger
SLunden zurück. Man versteht deshalb, dass ein
solche Höhen nicht gewohnter Skifahrer Gefahr
läuft, schon während des Aufstieges zu erkranken,
und dass er, wenn er den Gipfel trotz der
Bergkrankheit (Erbrechen, Kopfschmerzen) erreicht,
infolge der übermenschlichen Anstrengungen die
Freude der Gipfelrast nicht gemessen kann. Zur
Erleichterung des Aufstieges kann man die
Schwebebahn benützen, die bis zur Aiguille-du-
Midi führt. Mehr und mehr wird die Montblanc-
Besteigung mit Ski von der Station «Aiguille-du-
Midi» aus gemacht werden, über den Montblanc-
du-Tacul zum Mont-Maudit und von da zum Gipfel
des Montblanc, mit Abfahrt über die Grands-
Mulets. Auf diesem Weg müssen die Skis über
verschiedene Strecken getragen werden.

Begnügen wir uns für den Augenblick, die
Schwebebahn bis zur «Station des Glaciers» zu
nehmen. Der Wagen entlässt uns auf verschneitem
Grat. Die Ski müssen angeschnallt und dann sehr
steile, dem Steinschlag, den Lawinen und
Eisabbrüchen ausgesetzte Couloirs überschritten werden.
Man quert den Glacier-des-Bossons, leicht über
eine Terrasse ansteigend, die sich wie eine Mulde
ausbreitet. Je näher man dem linken Gletscherrand

kommt, um so zahlreicher werden die
Schründe, und wo sich dieser Gletscher mit dem
Glacier-des-Bois vereinigt, ist es oft schwierig
durchzukommen. Der Weg steigt an und schlängelt
sich dann zwischen grössartigen Spalten durch.
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