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Winterfreuden Photo H. P. Roth

Seit Weihnachten stricke ich.

Das wäre an und für sich nichts Ausserordentliches,

wenn ich eine Frau wäre und wenn man so
leichthin gute, weiche Wolle verstricken dürfte,
ohne wirklich geübte Strickerhände zu haben. Denn
es ist kostbare Wolle, die ich verstricke: Dicke,
grauflaumige Wolle, die zu einem Wunderknäuel
gewickelt ist, in dem Ueberraschungen stecken, die
man herausstricken muss.

Der Wunderknäuel war ein Weihnachtsgeschenk
meiner Mutter. Allerdings nicht für mich, denn

wem käme es in den Sinn, einem Mann einen
Wunderknäuel zu schenken, den er nun in Waschlappen
und Abstaublumpen verstricken soll. Der Wunderknäuel

war für mein kleines fünfjähriges Mädchen
bestimmt, dessen patschige Händchen sich seit

einiger Zeit ernsthaft um Stricknadeln bemühten.

Am zweiten Weihnachtstag hat sie denn auch

emsig mit der Blosslegung der verborgenen Schätze

begonnen; aber eine dicke Lage wollener Fäden
bedeckte schon die obersten Geheimnisse so dicht,
dass am Abend, nach einem unermüdlich tapferen
Kampf erst der halbe Schuh eines tief versteckten

Hampelmanns herausschaute, an dem man
wohl ein wenig zupfen konnte, um ihn aus der
wollenen Umstrickung zu lösen, der sich aber ohne
offensichtliche Gewaltanwendung keineswegs ganz
herausschälen liess. Ein halbes Bein streckte er
schliesslich unanständig in die Luft. Aber das

war nicht genug.
«Du musst ihn herausstricken», mahnte die

Mutter, als sie die kleinen Kinderfinger, der
Stricknadeln ledig, am Hampelmann herumzupfen

sah. Und alsbald neigte sich der dicke
Blondkopf errötend über den Tisch, zwei kleine



Händchen schlichen zu den Nadeln, und weiter
ging die alte, langsame, mühselige Arbeit: Ine-
stäche — umeschlah, usezieh und abelah.

Ich sass unterdessen am Ofen und schaute über
die Seiten eines Buches, in dem ich schon längst
nicht mehr las, meinem Mädchen zu. Ich sah die
kleinen Finger, wie sie sich um die Wolle mühten,
wie sie den Faden um die linke Hand schlugen, mit
der Rechten unendlich sorgfältig das oberste Ringlein

ansteckten und die Nadel um den Faden dreh-
Len — und dann kam jedesmal der schmerzliche

Augenblick, wenn der kurze, weiche Zeigefinger
die spitze Nadel niederzudrücken hatte: Man muss
die Zähne auf die Unterlippe stellen, damit man
das übersteht. So! Wieder eine Masche fertig!
Man atmet ein wenig auf und beginnt wieder von
neuem: —Ineschtäche — umeschlah, usezieh und
abelah. —

Und unterdessen dreht sich der grosse Wunderknäuel

auf dem Tisch unmerklich um zwei, drei
Zentimeter herum, das Bein des Hampelmanns
streckt sich vor, aber so unendlich langsam, dass

sich die Versuchung erneut wieder regt und zehn

ungeduldige Fingerspitzen hastig am Knäuel her-

umzuzupfen beginnen.
Einige Wollfäden lösen sich um die

Hampelmannbeine noch etwas tiefer sollte man greifen

Aber nein! Ich kenne mein Jüngferchen.
Schon deckt es die mutwillig entblössten Stellen
wieder säuberlich zu und beginnt sie mit verbissenem

Eifer blosszustricken.
Kann ein Vater einem so mühsamen Kampf

untätig zuschauen, wenn er weiss, dass seine Hände
auch einmal stricken lernten, als sie so klein
waren wie die seines Kindes. Ist es verwunderlich,
wenn es ihm dann in allen Fingern zu zucken

beginnt und er eine unverhohlene Lust verspürt, das

Strickzeug aus den kleinen Prätzchen in seine
breiteren Hände herüberzunehmen?

«Du, Bärbeli, gib mer schnäll d'Lismete.»
Erstaunt hebt es sein erhitztes Gesicht; Der

Mund bleibt ihm offen stehen.
«Warum?»
«Ich helfe dir ein wenig.»
«Stricken .?»
«Ja.»
Ohne auf mein absonderliches Angebot irgendwie

ernsthaft einzugehen, kichert sie mitleidig und

überlegen:
«Ein Mann .»

Aber ich lasse nicht locker, bis sich die Kleine
endlich mit schüchternen Schritten zu mir hin-

iiberwagt und ich die Wolle kunstgerecht um meinen

linken Zeigefinger wickeln kann. Den Wunderknäuel

behält sie vorsichtshalber in ihren eigenen
Händen. Man kann nie wissen — ein Mann mit so

grossen Händen braucht mehr Wolle! Wie ich
nach reiflicher Ueberlegung die beiden Nadeln
endlich tapfer in Bewegung setze, rennt sie

unverzüglich mit hocherhobenen Armen in die Küche
und schreit, dass das ganze Haus widerhallt: «Du,
der Vater strickt! Du, Mutter, der Vater strickt!»

Und kaum habe ich die beiden ersten Maschen

glücklich hinter mir, bin ich auch schon umringt
von sechs so erstaunt blickenden Augen, dass ich
von selbst zu stricken aufhöre und wie ein
Schulknabe, den man über einer ungebührlichen
Beschäftigung ertappt, das Blut in die Ohren fahren
fühle.

«So tue doch», muntert mich die Kleine
ungeduldig auf, und zu Mutter und Schwesterchen
gewendet, meint sie stolz:

«Er kann es nämlich.»
Und so habe ich meine groben Strickwerkzeuge

wieder langsam in Bewegung gesetzt, gleich einer
verrosteten Maschine, die lange nicht mehr gelaufen

ist und sich nun etwas schämt, wieder in Gang

zu kommen neben den andern, die flinkere und
blankere Gelenke haben. Aber es ging doch, wenn
auch mühsam. Und der Wunderknäuel begann
geheimnisvoll über den Tisch zu rollen. — Dann
wurde es Abend. Der Wunderknäuel wanderte samt
dem herausstehenden Hampelmannbein in den
Strickkorb. Die Kinder wurden gewaschen, wir
assen das Abendbrot, dann gingen die Kleinen zu
Bett. Sie wolle den Wunderknäuel ins
Schlafzimmer mitnehmen, entschied Bärbeli. Aber ich
wehre ab. Obschon mich meine Frau erstaunt
anblickte und ich noch einmal das Blut im Kopf
aufsteigen fühlte. Ich wehrte ab. Alles könne sie

hinübernehmen: Die Bücher, die Puppe, das
Weihnachtskörbchen — aber der Wunderknäuel bleibe
da. Sie könne doch im Schlaf nicht stricken. Aber
vielleicht komme in der Nacht ein Heinzelmännchen

in die Stube und stricke den Hampelmann
etwas weiter hinaus. Man wisse nie. In der
Weihnachtszeit geschehen besondere Dinge.

Ja, in der Weihnachtszeit geschehen besondere

Dinge!
Da sitzt ein Vater in später Nacht, wenn schon

alle schlafen, allein in der Stube und strickt aus
dem Wunderknäuel die Wunder heraus. Nicht den

Hampelmann, denn der wird seine Beine nicht
hergeben für die langsame Arbeit so unbeholfe-
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ner Finger; auch nicht kleine Zuckerstengel oder
andere Leckerbissen, die noch in der Wolle stecken

mögen.
Die Wunder haben keine bestimmte Gestalt, die

mir entgegenkommen, indem ich in die kleinen
Kinglein steche und die wenigen Maschen über die
spitze Nadel hinaushebe ins Gewebe des Lappens.
Sie sind zutiefst in diesem Knäuel verborgen. Und
kein Kind kann sie hinausstricken, aber eine Mutter

hat sie hineingelegt. Schmale Feldwege kommen

mir entgegen und ein Hügel mit viel Gras,
ein hohes Haus mit dunkeln Fenstern und ein breiter

Birnbaum, von dem die Finken an die Scheiben

herüberflogen nach dem ersten Frost.
In der Stube jenes Hauses war eine Wärme, die

anders roch, verheissungsvoller, geborgener. Ich
konnte mich bücken und schlafen, und über mir
war die Mutter. In ihr gingen Weh und Freude
auf wie in einer grossen, gütigen Frucht. Wir durften

nur blühen.
Und wenn ich ihr etwas verheimlichte, was ich

tat, war es ein Geheimnis, um das ich zitterte.
Ein solches Geheimnis trug ich vor vielen Jahren

an einem Weihnachtsabend unter meinem Jöpp-
chen über den ersten Schnee nach Hause. Es war
nichts besonderes, aber ich umklammerte es so

ängstlich und hielt es so nahe am Herzen, als
flüchtete ich ein Königsgeschenk durch die
Dämmerung zur Mutter hinüber.

Es war ein grauer, wollener Lappen, aus
derselben Wolle wie der Wunderknäuel, den die
Grossmutter auf Weihnachten meinem kleinen
Mädchen geschenkt und der nun vor mir auf der
Tischplatte langsam hin und her rollt. Es war ein
ungleichmässiges und unbeholfenes Gewebe von
unzähligen aneinandergereihten Maschen, von
langgezogenen, traurigen, durch die man den kleinen
Finger hätte stecken können, und dann wieder
von engen und harten, um die ich verbissen
gekämpft hatte, weil die Wolle nicht um meine kleinen,

verschwitzten Finger laufen wollte.
Aber ich biss auf die Zähne: Ineschtäche —

umeschlah, usezieh und abelah. —
Der Faden schnitt ins Fleisch, die spitze Nadel

zerstach den linken Zeigefinger. Aber bei jeder
Masche dachte ich an die Mutter, in jeder Masche
hatte ich sie lieb.

Und wie ich dann den Lappen am Weihnachtsabend

endlich fertig gestrickt hatte und ihn unter
meinem Jöppchen aus der fremden Bauernstube
über das frostige Gras nach Hause trug, da schien

mir, als könnte ich nie mehr so viel eng gewobene

Liebe zu meiner Mutter tragen wie jetzt, nie mehr
so viel treue, innerste Wärme

Ich weiss nicht, wie lange ich eigentlich gestrickt
habe in jener Nacht. Ich empfand überhaupt keine
Zeit. Ich vergass auch, dass meine Hände grösser
geworden waren und dass die Augen, die sie sich

jetzt um das Strickzeug mühten, einige Jahrzehnte
in die Welt geblickt hatten und nicht mehr auf
Stricknadeln.

Ich sah auch die Stube nicht, in der ich sass.
Nur den Faden sah ich vor mir, der vom Wunderknäuel

in meine Hände lief und mir auf schmälster

Brücke vergessene Wege herüberreichte
ein grosses Haus mit dunkeln Fenstern, einen
Birnbaum, von dem die Finken zu uns an die Scheiben

flogen nach dem ersten Frost, und eine Mutter,
zu der ich mich einst geflüchtet, wenn ich kalte
Hände hatte.

Als ich aus meinem Traum erwachte, streckte
der Hampelmann seinen rechten Arm aus der
Wolle. Der Wunderknäuel machte eine jähe Wendung

und fiel zu Boden.
Ich habe ihn daraufhin sorgfältig aufgehoben

und ins Körbchen gelegt. Und es war mir, als
höbe ich mit ihm eine ganze Jugend auf und
versorgte sie, ganz still in der Nacht, im Gedanken,
dass morgen mein Kind daran weiterstrickt, mit
kleineren Fingern und mit weniger Heimweh.

Ernst Kappeler

3^
neuen

Emal gaht alles dure,
emal gaht alls verbi.
Trotz Spotte und trotz Chnurre
trinkt me de heilig Wi.
's git Stürm und sunnigi Tage,
min Troscht, i jedem Land,
und d'Freude au und d'Chlage
gönd z'letscht doch mitenand.
Emal gaht alles dure,
emal gaht alls verbi.
Trotz Spotte und trotz Chnurre,
gönd mer es neus Johr i.
Nimm 's Glas und bat en Säge
und druck mer liisli d'Hand:
Uf d'Sunne und de Räge,
si ghöred zue ne nand

Gertrud Bürgi
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