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„Bei der Durchsicht meiner Bücher..."

So ist das im Januar: Man wird immer ein
wenig nervös, wenn es an der Wohnungstüre läutet,

denn es ist der Monat der fälligen Zahlungstermine.

Jetzt könnte jener Mann draussen stehen,
der die Versicherungsprämie einziehen möchte,
denkt der Haushaltvorstand. Und die Hausfrau
ahnt mit schlechtem Gewissen, dass nun wohl das
Mädchen vom Spezereiladen die Rechnung für die
Extraausgaben präsentiert, die sie sich am
Silvesternachmittag leistete und die man ausnahmsweise
aufschreiben Hess. Denn obgleich das alte Jahr

vergangen und das neue schon seit etlichen Tagen
begonnen hat, bleiben eingegangene Verpflichtungen

bestehen und man kann den Konsequenzen
nicht aus dem Wege gehen. Die Post bringt auch
keine Weihnachtspakete oder Neujahrsgratulationen

mehr; dafür nicht selten Briefe, die mit der
Anrede beginnen: «Bei der Durchsicht meiner
Bücher stelle ich fest .»

Ich bin nicht in der Lage, derartige Bücher
durchzusehen und festzustellen, ob von hier oder
dort Zahlungen zu erwarten sind, die meinem
Januar-Budget etwas nachhelfen könnten. Aber
nach mehrjähriger bewährter Tradition reserviere
ich mir einen Abend zu Anfang Januar, um den

neuen Taschenkalender gebrauchsfähig herzurichten.

Eine Lieblingsbeschäftigung, der ich mich
eifrig und geradezu andächtig widme. Man blättert
zurück in den Seiten, die vor 365 Tagen noch im
wahren Sinne des Wortes unbeschriebene Blätter
und daher so voller Wünsche und Möglichkeiten
waren, und die sich dann im Verlaufe des Jahres
mit allerhand Eintragungen füllten. Leiden und
Freuden eines Lebensjahres ziehen nochmals an
dir vorbei, und du ziehst zurückblickend Bilanz. Sie

bestätigt im grossen und ganzen, dass sich das

Schicksal nicht erzwingen lässt, dass gerade das

nie eintritt, was wir zutiefst erwarteten und dass

sich ausgerechnet das ereignet, was wir nie
erwartet hätten. «Besprechung mit .», steht da an
einem Tage im Mai vermerkt. Welch kühne
Hoffnungen setzte ich auf jene Unterredung, ich glaubte
mich einem erstrebenswerten Ziele näher als je.
Nichts, gar nichts wurde erreicht, konstatiere ich.
Lächelnd, denn ich weiss ja nun, was ich meinem
Kalender nie anvertraut habe: dass nur wenig später

ganz unprogrammgemäss ein glücklicher
Zufall die seit langem geplante Unterredung nötig

machte. Mit auffallend leserlicher Schrift wurde
da, etwa in der Mitte des Kalenders, auch das ver-
heissungsvolle Wort «Ferien» notiert. Anschliessend

hört der Kalender für eine Weile auf zu
existieren. Einige unbeschriebene Seiten zeugen
dafür, dass es keine Verabredungen, Einladungen,
keinen Zahnarzt und keine Zahlungstermine mehr
gab. Sogar am Stammtisch kehrte Ruhe ein. So

ganz nach Wunsch verliefen auch die Ferienpläne
nicht, besonders das Wetter liess zu wünschen

übrig. Und schon steht da, mit erstarkten Schriftzügen,

ein unerbittlicher Termin: der Tag, da man
sich aus seliger Ferienstimmung herausriss und
der Alltag wieder einsetzte: mit Verabredungen,
Konferenzen, Einkäufen, Zahnarztbesuch,
Zahlungsterminen, aber auch mit heiteren Stunden
und schönen Ueberraschungen, die zu den alltäglichen

Verpflichtungen den nötigen Ausgleich
schufen. Einmal im Herbst gab es auch ein Datum,
bei dem ich nachdenklich verweile und das mich
in die Traurigkeit jenes Nachmittags zurückversetzt,

da der vergoldete Wald und der blaue Himmel

den Gegensatz so schmerzlich empfinden Hessen

zu dem jungen, hoffnungsvollen Leben, das
damals ein Ende nahm. Soweit ich mich
zurückerinnern kann, habe ich jedes Jahr um diese Zeit
den Namen meines toten Freundes in das neue
Kalenderchen übertragen. Nun ist es der einzige, der
in der Adressenliste nicht mehr figurieren wird.
Welche und wie viele Namen werden es nach
Jahresfrist sein, wenn ich in einer stillen Stunde
den Taschenkalender des übernächsten Jahres
einweihen werde

Noch sind es lauter weisse, unbeschriebene
Blätter. Viele ungelöste Fragen stehen zwischen
den Zeilen. Die Antworten wird das vor mir
Hegende Jahr erteilen. Es Hegt nicht in unserer Macht,
seinen Gang zu bestimmen. Wir können nur
Eintragungen vornehmen, Verabredungen einhalten,
den Arzt konsultieren, Krankenbesuche abstatten
und vieles andere mehr. Die Zeit beherrschen wir
nicht, sie beherrscht uns. Ein Lied kommt mir in
den Sinn, das ich oft in der Jugend im Kreise
meiner Kameraden sang. Es gibt mir das passende
Motto auf die erste Seite des neuen Taschenkalenders:

«Unser Leben gleicht der' Reise / eines
Wanderers in der Nacht .»

Philemon
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