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Es geschah
in einer Neujahrsnacht...

von Job. P. Scherer

Es geschah in einer Neujahrsnacht. Hoch im
Gebirge. Hier lagen wir, krank und voller
Sehnsucht. Hier warteten wir, Nachbarn des Todes.

Ich erinnere mich so gut:
Wir liegen im Freien. Auf Liegestühlen, die wie

dunkle Boote durch die Nacht treiben, während
die Zeit trag wie gestandenes Wasser an uns vor-
beifliesst.

Fern, über einer Bergspitze, hängt ein Stern.

Er flimmert matt durch den dunstigen Schleier
des Himmels. Solche Nächte sind getränkt mit
Schwermut und trübem Erinnern. Die Nacht liegt
wie ein schwarzes Tuch um uns.

Aber auf einmal werden im nahen Haus die
Lichter angezündet, und als ob diese Lichter buntes

Leben geweckt hätten, flattern frohes Lachen
und helle Stimmen zu uns. Das sind die
Glücklicheren, die aufstehen und gemeinsam Neujahr
feiern dürfen. Wir müssen liegen.

Neben mir ruht ein Mann. Etwa fünfunddreis-
sig Jahre alt. Seit einem Monat ist er bei uns.
Auch ihn hat die Krankheit plötzlich überfallen.
Aber er hat sich ihr noch nicht ergeben. Hilflos
zappelt er in den Netzen seines Leidens; angstvoll

fragt er, was alle fragen, bevor die Krankheit

sie besiegt hat: Warum gerade ich?
Und weil ihm darauf keine Antwort wird, hüllt

er sich in die Verzweiflung wie in einen schweren

Mantel und ist allein. So ist dieser Mann. Immer
still. Immer in sich gekehrt. Und immer verzweifelt

nach dem Sinn der Krankheit suchend.

Aber in dieser Nacht, die eine Nacht ist wie

viele, und die uns doch tiefer und drängender
scheint; als uns nichts erreicht als das Flimmern
eines fahlen Sterns, matte Lichter und zerflatternde

Stimmen, in dieser Nacht, die voll ist von
Erinnerungen, beginnt er zu reden. Da fliesst sein

Mund über, wie bei allen, die lang geschwiegen
haben. Und er sagt:

«Ich weiss nicht, ob meine Geschichte
interessant ist. Ich weiss nicht einmal, ob du sie hören
möchtest. Aber ich kann nicht länger still sein.

Ich muss einfach reden. Dabei ist mir gar nichts
Besonderes zugestossen. Ich bin einfach krank
geworden. Man sagt das so leicht: ich bin krank
geworden. Und doch steckt dahinter so vieles.
Verzicht, Verzweiflung und dunkle Trauer.

Ich hätte nie geglaubt, dass ich krank werden
könnte. Ich hatte eine gute Stelle, Freunde,
Bekannte, die mich mochten — und eine Freundin.
So hielt ich alles für fest und gesichert. Und auf
einmal war nichts mehr da. Das ist schlimm:
unerwartet bricht alles zusammen, wird man aus
seiner vermeintlichen Sicherheit gestossen. Und
man ist allein. Verstehst du das? Man ist in einem
furchtbaren Sinn allein, alle Fäden, die man
geknüpft hatte, reissen, und gerade wenn man die
andern Menschen so dringend brauchen würde,
wird man in die Einsamkeit gedrängt und findet
den Weg zu ihnen nicht mehr. Ihre Worte sind
nicht länger unsere Worte. Sie geben den Wort-
gefässen einen andern Inhalt als wir. Und alles
Verstehen ist zu Ende. Das empfindet man schwer
und quälend. Und so wandelte sich auch mein
Verhältnis zu den Mitmenschen. Sogar zu meiner
Freundin. Du darfst mir glauben: Helene ist ein
feiner Mensch. Nicht schön, oh nein, aber von
jener guten und fraulichen Art, die uns viel mehr
bindet als gutes Aussehen. Und wir beide waren
Kameraden geworden, wir waren so stark verbunden,

dass sich keines das Leben ohne das andere

hätte vorstellen können. Wir wussten, wir gehörten

zusammen. Und dieses Wissen gab uns Ruhe
und Vertrauen.

Dann kam die Krankheit. Helene gab sich Mühe,
sie wollte die Kluft, die zwischen uns entstand,
überbrücken. Aber ich konnte ihr nicht helfen.
In mir wuchs das Misstrauen. Wie kann, dachte

ich, eine gesunde Frau einen kranken Mann
lieben? Sie kann ihn bemitleiden — aber nicht
lieben. Und Mitleid, nein, das wollte ich nicht.
Gerade darin war ich empfindlich geworden. Ich
hasste die mitleidigen Blicke, mit denen man mich

nun ansah. Das war die Frage, die mich peinigte,

126



Tag und Nacht peinigte und mir keine Ruhe liess:
blieb Helene nur aus Mitleid bei mir? Ich glaubte
es, obwohl ich mich gegen diesen Verdacht zu wehren

versuchte, und so kam in unser Verhältnis
etwas Unfreies, Unechtes. Gewiss, ich litt darunter.
Aber ändern konnte ich es nicht. Die Gewissheit,
Helene möchte wieder frei sein, festigte sich in
mir.

Und als ich wusste, wann ich fort müsse, da

stand mein Entschluss fest: ich reiste ab, ohne

Helene etwas zu sagen. Sie sollte sehen, dass ich
sie frei gab. Ich hatte gut daran getan — sie hat
nichts mehr von sich hören lassen. Und so bin ich
allein. Eine dumme und alltägliche Geschichte,
nicht wahr?»

Er lacht gequält.
Ich schweige. Ich weiss, ich sollte etwas sagen,

das ihn aufrichtet. Aber was? Nach langem
Nachdenken sage ich endlich: «Man darf nicht
verzweifeln. Oft scheint alles dunkel — und auf
einmal geschieht etwas, das uns wieder hoffen lässt.»

Plötzlich breche ich ab. Worte, Worte, denke

ich. Aber wie kann ich, der selber am Boden

liegt, einem andern die Hand reichen, damit er
sich erhebe? Der letzte Stern ist erloschen und es

schneit. Es schneit. Ich liege da, schweige und

ertrinke in einer seltsamen und schweren Trauer.

Aber ganz unerwartet hallen in dieses Schweigen

mächtig und schwingend die Klänge einer
fernen Kirchenglocke, die das alte Jahr ausläutet.

Die Luft ist erfüllt von diesem schweren Dröhnen.

Jetzt sollte man bei Freunden sein. Bei
Menschen, die man gern hat.

Und während die Glocke noch läutet, geht die

Türe zu unserer Liegehalle auf. Es wird hell. Der
Arzt ist eingetreten. Er sieht meinen Nachbarn

an. «Besuch, Herr Müller», sagt er, «wir haben

es ausnahmsweise erlaubt. Aber es darf nicht lange
dauern.» Er dreht sich um und geht. Hinter ihm
hat eine Frau gestanden. Nun kommt sie zögernd
näher.

«Guten Abend, Karl.»
Er schweigt. Er schaut sie an und schweigt.

«Warum bist du abgereist, ohne mir etwas zu

sagen?» fährt sie mit leisem Vorwurf fort.
«Es war besser so.»
«Nein. Es war nicht besser. Das darfst du nicht

sagen.» Man spürt Tränen in ihrer Stimme. Auch

Müller scheint zu ahnen, was in ihr vorgeht. Rasch

steht er auf urld geht mit ihr vor die Türe.

Ich warte schweigend. Und während ich warte,
geht etwas Sonderbares in mir vor: auf einmal ist

mir, auch für mich hänge sehr viel davon ab, wie
es zwischen den beiden ausgehe.

Die Zeil schleppt sich langsam dahin. Noch
immer läuten die Glocken, noch immer ist er nicht
zurückgekommen. Wenn ich nurwüsste. Ich fiebere
beinahe vor Aufregung. Und vor Angst.

Dann geht die Türe. Müller kommt zurück.
Allein. Sein Gesicht ist verschlossen. Er wickelt
sich in seine Decken und legt sich nieder — mich
aber bedrückt von neuem die Trauer mit dunklen
Schwingen.

Nun wendet er sich mir zu. Und jetzt sehe ich:
sein Gesicht ist hell und froh. Und ich weiss, und
das Glück steigt in mir warm empor: es ist alles

gut. Wir sehen uns an, langsam verziehen sich

unsere Mienen, und dann beginnen wir zu lachen,
wir lachen frei und glücklich wie Kinder. Es ist

ja alles gut geworden.
Ich strecke ihm die Hand hin. «Ein gutes neues

Jahr», rufe ich, noch immer erfüllt von hellem
Lachen. «Viel Glück», ruft er zurück, «du hast

recht gehabt: es gibt unerwartete Wendungen.
Man darf wirklich hoffen .»

Hoffen, hoffen, singen die Glocken, die das

neue Jahr einläuten, und die Stimmen aus dem

nahen Haus klingen froh und glücklich

DAS LICHT

Eins begehre ich zu wissen;
Andres bleibe mir verwischt:
Wird, wenn einst in Finsternissen
Alles Licht der Welt erlischt,

Einmal wieder tief aus Jahren
Eine neue Zeit erstehn,
Die im goldnen Offenbaren
Liesse Licht ins Auge gehn?

Schönres Licht und schönre Augen
Müssten sich ein Spiegel sein.
Unsre Flamme kann nichts taugen,
Unser Licht ist nur ein Schein.

Doch ein Widerschein, ein Schimmer
Auf dem schlafenden Gesicht

Jener Hoffnung, die noch immer
Wunder träumt vom reinen Licht

Hans Schuhmacher
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