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Es geschah

tn exner Newjahrsnacht...

von Joh. P. Scherer

Es geschah in einer Neujahrsnacht. Hoch im
Gebirge. Hier lagen wir, krank und voller Sehn-
sucht. Hier warteten wir, Nachbarn des Todes.

Ich erinnere mich so gut:

Wir liegen im Freien. Auf Liegestiihlen, die wie
dunkle Boote durch die Nacht treiben, wihrend
die Zeit trdg wie gestandenes Wasser an uns vor-
beifliesst.

Fern, iiber einer Bergspitze, hdngt ein Stern.
Er flimmert matt durch den dunstigen Schleier
des Himmels. Solche Nichte sind getrdnkt mit
Schwermut und triibem Erinnern. Die Nacht liegt
wie ein schwarzes Tuch um uns.

Aber auf einmal werden im nahen Haus die
Lichter angeziindet, und als ob diese Lichter bun-
tes Leben geweckt hitten, flattern frohes Lachen
und helle Stimmen zu uns. Das sind die Gliick-
licheren, die aufstehen und gemeinsam Neujahr
feiern diirfen. Wir miissen liegen.

Neben mir ruht ein Mann. Etwa fiinfunddreis-
sig Jahre alt. Seit einem Monat ist-er bei uns.
Auch ihn hat die Krankheit plotzlich tiberfallen.
Aber er hat sich ihr noch nicht ergeben. Hilflos
zappelt er in den Netzen seines Leidens; angst-
voll frigt er, was alle fragen, bevor die Krank-
heit sie besiegt hat: Warum gerade ich?

Und weil ihm darauf keine Antwort wird, hiillt
er sich in die Verzweiflung wie in einen schweren
Mantel und ist allein. So ist dieser Mann. Immer

still. Immer in sich gekehrt. Und immer verzwei- .

felt nach dem Sinn der Krankheit suchend.

Aber in dieser Nacht, die eine Nacht ist wie
viele, und die uns doch tiefer und dringender
scheint; als uns nichts erreicht als das Flimmern
eines fahlen Sterns, matte Lichter und zerflat-
ternde Stimmen, in dieser Nacht, die voll ist von
Erinnerungen, beginnt er zu reden. Da fliesst sein
Mund iiber, wie bei allen, die lang geschwiegen
haben. Und er sagt:

«Ich weiss nicht, ob meine Geschichte inter-
essant ist. Ich weiss nicht einmal, ob du sie horen
mochtest. Aber ich kann nicht linger still sein.
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Ich muss einfach reden. Dabei ist mir gar nichts
Besonderes zugestossen. Ich bin einfach krank ge-
worden. Man sagt das so leicht: ich bin krank ge-
worden. Und doch steckt dahinter so vieles. Ver-
zicht, Verzweiflung und dunkle Trauer.

Ich hitte nie geglaubt, dass ich krank werden
konnte. Ich hatte eine gute Stelle, Freunde, Be-
kannte, die mich mochten — und eine Freundin.
So hielt ich alles fiir fest und gesichert. Und auf
einmal war nichts mehr da. Das ist schlimm: un-
erwartet bricht alles zusammen, wird man aus
seiner vermeintlichen Sicherheit gestossen. Und
man ist allein. Verstehst du das? Man ist in einem
furchtbaren Sinn allein, alle Fiaden, die man ge-
kniipft hatte, reissen, und gerade wenn man die
andern Menschen so dringend brauchen wiirde,
wird man in die Einsamkeit gedrédngt und findet
den Weg zu ihnen nicht mehr. Ihre Worte sind
nicht linger unsere Worte. Sie geben den Wort-
gefiissen einen andern Inhalt als wir. Und alles
Verstehen ist zu Ende. Das empfindet man schwer
und quilend. Und so wandelte sich auch mein
Verhiltnis zu den Mitmenschen. Sogar zu meiner
Freundin. Du darfst mir glauben: Helene ist ein
feiner Mensch. Nicht schon, oh nein, aber von
jener guten und fraulichen Art, die uns viel mehr
bindet als gutes Aussehen. Und wir beide waren
Kameraden geworden, wir waren so stark verbun-
den, dass sich keines das Leben ohne das andere
hitte vorstellen konnen. Wir wussten, wir gehor-
ten zusammen. Und dieses Wissen gab uns Ruhe
und Vertrauen.

Dann kam die Krankheit. Helene gab sich Miihe,
sie wollte die Kluft, die zwischen uns entstand,
tiberbriicken. Aber ich konnte ihr nicht helfen.
In mir wuchs das Misstrauen. Wie kann, dachte
ich, eine gesunde Frau einen kranken Mann lie-
ben? Sie kann ihn bemitleiden — aber nicht lie-
ben. Und Mitleid, nein, das wollte ich nicht. Ge-
rade darin war ich empfindlich geworden. Ich
hasste die mitleidigen Blicke, mit denen man mich
nun ansah. Das war die Frage, die mich peinigte,



Tag und Nacht peinigte und mir keine Ruhe liess:
blieb Helene nur aus Mitleid bei mir? Ich glaubte
es, obwohl ich mich gegen diesen Verdacht zu weh-
ren versuchte, und so kam in unser Verhiltnis
etwas Unfreies, Unechtes. Gewiss, ich litt darunter.
Aber dndern konnte ich es nicht. Die Gewissheit,
Helene mochte wieder frei sein, festigte sich in
mir.

Und als ich wusste, wann ich fort miisse, da
stand mein Entschluss fest: ich reiste ab, ohne
Helene etwas zu sagen. Sie sollte sehen, dass ich
sie frei gab. Ich hatte gut daran getan — sie hat
nichts mehr von sich horen lassen. Und so bin ich
allein. Eine dummeund alltidgliche Geschichte,
nicht wahr?s

Er lacht gequilt.

Ich schweige. Ich weiss, ich sollte etwas sagen,
das ihn aufrichtet. Aber was? Nach langem Nach-
denken sage ich endlich: «Man darf nicht ver-
zweifeln. Oft scheint alles dunkel — und auf ein-
mal geschieht etwas, das uns wieder hoffen lasst.»

Plétzlich breche ich ab. Worte, Worte, denke
ich. Aber wie kann ich, der selber am Boden
liegt, einem andern die Hand reichen, damit er
sich erhebe? Der letzte Stern ist erloschen und es
schneit. Es schneit. Ich liege da, schweige und
ertrinke in einer seltsamen und schweren Trauer.

Aber ganz unerwartet hallen in dieses Schwei-
gen michtic und schwingend die Klinge einer
fernen Kirchenglocke, die das alte Jahr ausldutet.
Die Luft ist erfiillt von diesem schweren Dréhnen.

Jetzt sollte man bei Freunden sein. Bei Men-
schen, die man gern hat.

Und wihrend die Glocke noch léutet, geht die
Tiire zu unserer Liegehalle auf. Es wird hell. Der
Arzt ist eingetreten. Er sieht meinen Nachbarn
an. «Besuch, Herr Miiller», sagt er, «wir haben
es ausnahmsweise erlaubt. Aber es darf nicht lange
dauern.» Er dreht sich um und geht. Hinter ihm
hat eine Frau gestanden. Nun kommt sie z6gernd
niher.

«Guten Abend, Karl.y

Er schweigt. Er schaut sie an und schweigt.
«Warum bist du abgereist, ohne mir etwas zu
sagen?» fihrt sie mit leisem Vorwurf fort.

«Es war besser so.»

«Nein. Es war nicht besser. Das darfst du nicht
sagen.» Man spiirt Trénen in ihrer Stimme. Auch
Miiller scheint zu ahnen, was in ihr vorgeht. Rasch
steht er auf und geht mit ihr vor die Tiire. .

Ich warte schweigend. Und wihrend ich warte,
geht etwas Sonderbares in mir vor: auf einmal ist

mir, auch fiir mich hdnge sehr viel davon ab, wie
es zwischen den beiden ausgehe.

Die Zeit schleppt sich langsam dahin. Noch
immer lduten die Glocken, noch immer ist er nicht
zuriickgekommen. Wenn ich nur wiisste. Ich fiebere
beinahe vor Aufregung. Und vor Angst.

Dann geht die Tire. Miller kommt zurick.
Allein. Sein Gesicht ist verschlossen. Er wickelt

sich in seine Decken und legt sich nieder — mich
aber bedriickt von neuem die Trauer mit dunklen
Schwingen.

Nun wendet er sich mir zu. Und jetzt sehe ich:
sein Gesicht ist hell und froh. Und ich weiss, und
das Gliick steigt in mir warm empor: es ist alles
gut. Wir sehen uns an, langsam verziehen sich
unsere Mienen, und dann beginnen wir zu lachen,
wir lachen frei und glicklich wie Kinder. Es ist
ja alles gut geworden.

Ich strecke ihm die Hand hin. «Ein gutes neues
Jahry, rufe ich, noch immer erfiillt von hellem
Lachen. «Viel Gliick», ruft er zurtick, «du hast
recht gehabt: es gibt unerwartete Wendungen.
Man darf wirklich hoffen ...»

Hoffen, hoffen, singen die Glocken, die das
neue Jahr einliuten, und die Stimmen aus dem

nahen Haus klingen froh und gliicklich .

DAS LICHT

Eins begehre ich zu wissen;
Andres bleibe mir verwischt:
Wird, wenn einst in Finsternissen

Alles Licht der Welt erlischt,

Einmal wieder tief aus Jahren
Eine neue Zeit erstehn,

Die im goldnen Offenbaren
Liesse Licht ins Auge gehn?

Schonres Licht und schonre Augen
Miissten sich ein Spiegel sein.
Unsre Flamme kann nichts taugen,
Unser Licht ist nur ein Schein.

Doch ein Widerschein, ein Schimmer
Auf dem schlafenden Gesicht

Jener Hoffnung, die noch immer
Wunder triumt vom reinen Licht ...

Hans Schuhmacher
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