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nach Bethlehem pilgern. In der Kirche, die an
dem Platze steht, da vor 1950 Jahren die Weisen
aus dem Morgenlande das Kind in der Krippe fan-
den, liest-der Priester das Evangelium. Durch die
offenen Tiiren der Kirche dringen seine Worte
hinaus in die Nacht. Bis zu den Héusern und Hiit-
ten der kleinen Stadt, in denen arabische Fliicht-
linge bescheidene Unterkunft gefunden haben.

KAPITAN VAN HOUTEN

FINDET

«. .. denn in der Herberge war kein Platz fiir
sie . ..» — Und morgen werden die Schiitzengraben
wieder sein. Es wird wieder gekdampft . . .

In diesem Moment, heute vor vier Jahren, hast
du dich aus deinem Sessel erhoben und gingst
gliicklich ins Schlafzimmer. Draussen aber war es
so still, wie es nur in dieser stillsten Stunde des
Jahres sein kann. In der Heiligen Nacht!

Eine wahre Geschichte

auf hoher See

oo @hrifthind

Es war um das Jahr 1930. Wir waren mit einem

Viehtransport von Siidamerika auf dem Wege nach
Europa, auf dem hollédndischen Dampfer «Stol-
wijk» unter Kapitin van Houten. Wir hofften we-
nigstens zu Neujahr in Rotterdam zu sein.

«Verdammte Biskaya!» meinte Kapitin van Hou-
ten. «Sauwetter das. Da soll ein anderer einen
Viehtransporter fahren .. .»

«Sollten wenigstens heute das Fluchen lassen,
Kapitiny», meinte unser erster Offizier, ein Bretone
aus St. Malo.

«Heute? Warum gerade heute, Herr Pleven?»
Der Kapitin stopfte sich eine neue Pfeife.

«In sechs Stunden feiern wir doch Christnacht,
Kapitin», erwiderte der Franzose.

«Schone Christnachty, meinte der Kapitin. «Nun
suchen wir schon seit zwei Stunden diese ver-
dammte «Bahiay und verlieren Zeit und Kohle,
ohne dass wir sie finden.»

Es war wirklich alles vergebens. Seit einer Stunde
hatten wir keine Notsignale mehr von dem bra-
silianischen Dampfer erhalten, der SOS gefunkt
hatte. Rettet unsere Seelen!

«Wahrscheinlich sauft der Kasten bald ab. «Der
Kapitéin suchte mit dem Glas nach dem sinkenden
Schiff. «Horcht gut auf Boller!»

Horchen? Wir verstanden selbst kaum unsere
eigenen Worte. Die Nacht war nahe, der Regen
prasselte gegen die Fenster des Steuerhauses. In

unserem Vorschiff blockten Rinder und Schafe. Es

war keine Kleinigkeit fiir das arme Viehzeug, sol-
chen Sturm in der Biskaya zu erdulden.

Nach einer Stunde sichteten wir endlich den
Dampfer «Bahia». Ein rotes Licht tauchte auf, es
war inzwischen 5 Uhr geworden.

«Sieht bds aus», meinte Pleven. «Liegt bis zu -
den Aufbauten in der See. Frachtdampfer mit
Passagieren von Europa nach Sudamerika!» fuhr
der Erste fort.

«Auch das noch! Wohin
schimpfte der Kapitén.

Pleven zuckte mit den Schultern. «Werde Be-
fehl geben, im vorderen Viehraum Stroh aufzu-
schiitten!s
«Gut, tun Sie das. «Der Kapitin starrte durch das
Glas nach dem sinkenden Schiff. «Lassen Sie einen
Verschlag machen. Sonst trampeln unsere Mulis
die Leute nieder!»

Unser Boot musste dreimal hiniiber fahren, um
die Schiffbriichigen abzubergen. Nur ein Seemann
weiss, was das im Sturm heisst.

Fast wére unser Boot dabei an der Bordwand
zerschmettert worden.

Dann hatten wir sie endlich alle an Bord. Zu-
letzt den brasilianischen Kapitin und seine Leute.
Van Houten schiittelte dem bedauernswerten Ka-
pitin die Hand.

«Hat nichts zu sagen», wehrte er die Dankes-
worte ab. «<Habe leider keine Salonkabinen I. Klasse
fiir euch! IThre Leute kommen zu meinen Matrosen

mit den Leuten?»

117



ins Logis. Sie selbst konnen auf meinem Diwan
schlafen. Ihre Passagiere kommen in unsere Lade-
rdume, Bin ein Viehtransporter. Kann’s nicht dn-
dern. Dort haben sie’s wenigstens warm. Im Ka-
nal soll Schneesturm treiben.»

Wir nahmen wieder unsere Fahrt auf. Der Re-
gen wurde dichter. Jede Minute réhrte der Dampf-
heuler seine Warnung in die Nacht hinaus.

«Heute erspar ich mir die Weihnachtsrede»,
meinte Kapitin Houten. Er war froh. Er hasste alle
Riihrseligkeit. Lieber hitte er alle Teufel in der
Holle leben lassen als gezeigt, dass in seinem
Innern eine Weihnacht war, an die er niemand,
aber auch gar niemand heranliess.

«Die Leute sind halbwegs untergebrachts, mel-
dete Pleven, der Erste. «Aber sonst ist allerhand
los. Bauern aus Tirol, die zur Thaler Siedlung nach
Brasilien auswandern wollten. Die Frau eines
Bauern hat einem kleinen Buben das Leben ge-
schenkt. Wohl die Aufregung und die Strapazen.»

«Ein Kind in der Christnacht! Das ist wirklich
allerhand», brummte Kapitin van Houten und
starrte mich entgeistert an. «Dazu lauter Manns-
bilder, die hochstens verstehen, wie man einem
kranken Matrosen Rizinus ins Maul schiittet. Was
fangen wir bloss an? Wir miussen die Frau in
meine Kammer bringen?»

«Wird nicht so leicht gehen», warf ich ein.
«Dann miissten wir sie vom Vorschiff durch die
Sturzseen nach achtern bringen. Es sind zwei
Frauen unter den Geretteten, die Hilfe leisten.»

«Ist das eine Christnacht!s seufzte Kapitin van
Houten und stapfte schwerfillig die Treppe hin-
ab. Winkte, mir zu folgen. «Wenn wir bei Quessant
in den Kanal drehen, bekommen wir die See von
achtern. Dann wird der Kasten rollen! Die Kiihe
und Esel fest anzurren. Das kommt davon, wenn
man solch verdammten Viehkasten fahren muss!»

Ich hantelte mich hinter dem Kapitdn tber die
halbvereisten Haltetaue iiber das Deck nach vorne.
Dann nahmen wir eine ordentliche Puste Luft in
die Lunge und stiegen in den Viehraum hinab.

Der Anblick war mehr als seltsam. Man hatte
der Wochnerin einen kleinen Verschlag zurecht ge-
macht, in dem sie mit dem neugeborenen Kind-
lein lag. Ueber den Verschlag steckten Rinder,
Esel und Schafe ihre Kopfe, versuchten, sich mit
gespreizten Beinen bei dem Rollen des Schiffes
festzuklammern und wiihlten mit den Schnauzen
in dem frisch aufgeschiitteten Stroh. Die Matrosen
hatten den Schiffbriichigen ihren Christbaum ge-
bracht, den sie im Logis angeziindet hatten. Es war
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eine Art Pinie, die sie in Vigo gekauft hatten. Da
hockten jetzt die geretteten Passagiere der «Ba-
hia», zwo6lf Tiroler Bauern und zwei Frauen. Un-
ser Bootsmann hatte der Wochnerin eine leere
Zwiebackkiste gebracht, mit P6lstern ausgelegt, und
da lag jetzt das neugeborene Knéblein. Die Mutter
lag mit bleichem Gesicht im Stroh und léchelte das
Kind traurig an.

«Ich glaub, die Mutter macht’s nicht mehr lang»,
meinte der Bootsmann.

«Und der Vater?»

«Ist vor einem Monat bei dem grossen Lawinen-
ungliick im Kaunser Tal ums Leben gekommen. Sie
fihrt mit der Gruppe zu Verwandten in der neuen
Kolonie.»

Jetzt rithrte sich das Kind, wihrend der Esel
und die Schafe mit dem Stroh raschelten.

«Wie hat dein Mann geheissen?» fragte der Ka-
pitdn die Biuerin.

«Josef», erwiderte sie leise.

«Und du heisst?»

«Maria! Maria Vergeiner.»

Unser Kapitin war auf einmal so merkwiirdig
heiser. Die Schiffbriichigen begannen jetzt zu sin-
gen. Das «Stille Nacht, heilige Nacht!» Auch in
den Augen unseres sonst so gestrengen Kapitins
standen Tridnen. Ich dachte an die vielen See-
mannsbegribnisse, die Kapitin van Houten schon
hatte vornehmen miissen. Er hatte es stets kurz
und schmerzlos gemacht. Die Maschine wurde ge-
stoppt, «damit der Tote nicht in die Schraube
kiamey. So sagte Kapitdn van Houten stets.

FEin kurzes Gebet und dann war es aus ...

Jetzt war der erste Offizier uns nachgekommen.

«Es ist vollig klar geworden», meldete er. «Der
Regen hat ausgesetzt. Der Himmel steht voller
Sterne . . .»

«Gott sei Dank!s Kapitin van Houten nahm
seine Kappe ab. Dann beugte er sich zu dem klei-
nen Erdenbiirger, der in der Christnacht nicht das
Licht, sondern die Finsternis des sturmbewegten
Meeres erblickt hatte. Taufte ihn auf den Namen
Josef.

Dann sangen sie nochmals das «Stille Nacht,
heilige Nacht». Maria lag in ihrem Stroh, die Au-
gen geschlossen, das Gesicht bleich. Das Kindlein
hatte die Augen offen und blinzelte ins Licht.

Wir stiegen wieder auf die Kommandobriicke.
Als wir spiter im Kartenhaus standen und den
Kurs um Quessant einzeichneten, kam der erste
Offizier und machte dem Kapitin Meldung.

Maria war gestorben.



Am Cadlimobach Photo Ernst Brunner



Ich beugte mich iiber das Schiffsjournal und
wollte die vorgeschriebene Eintragung machen.

«Sie haben das Kind doch notgetauft, Kapitiiny,
sagte ich. «Wie war doch der Name des Vaters?»

Der Kapitiin wischte sich die Salzwassertropfen
von der Stirne.

«Ach was! Schreiben Sie Josef van Houten!»

«Van Houten?»

«Natiirlich. Wir haben nicht die Leute von dem
Auswandererschiff aufgepickt, damit dieses arme
Christkindlein in ein Findelhaus kommt. Das bring
ich meiner Alten. Wo sechs Kinder satt werden,
wird’s auch ein siebentes. Und nun Schluss mit
der Feierei. Wir haben vier Stunden verloren. Die
Herrschaften werden bei der Reederei Gift und
Galle spucken. Wenn mir nachher einer mit dum-

Das kleine Kreuz

Die meisten Menschen freuen sich, wenn der
Postbote ins Haus kommt. Er ist ein gern gesehe-
ner Mann, der einem da mit der kleineren und oft-
mals auch grésseren Welt in Verbindung bringt.
Nachrichten und Griisse von lieben Angehoérigen
und Freunden aus nah und fern, Feriengriisse aus
den Bergen oder vom Meeresstrand. Doch manch-
mal auch eine Trauerbotschaft, denn das Leben ist
nicht immer nur eitel Freude und Sonnenschein.
Dann und wann gibt es auch noch ein Quentchen
Leid dazu. :

Unléngst sandte ich einer lieben alten Bekannten
ein schmales Bandchen Gedichte, und als ich Tage
darauf meine Post aus dem Briefkasten nahm, lag
es zu meiner Verwunderung zwischen Briefen
obenauf. Mit dem Postvermerk: Adressatin §...!
Dieser Hinweis traf mich nun doch etwas iiber-
raschend und unerwartet. Tagelang konnte ich
nicht mehr davon wegkommen und meine Gedan-
ken kreisten andauernd um diese Frau. Mir schien,
als wolle sie noch einmal Abschied nehmen von

men Iragen kommt, schmeiss ich ihn tiber Bord.
Sorgen Sie dafiir, dass mir gemeldet wird, wenn
wir Quessant querab peilen. Ich trinke jetzt unten
einen heissen Grog ...»

Kapitin van Houten war wieder der Alte. Fluch
nur weiter, lachte ich heimlich. Ich weiss ja doch,
wie’s in dir aussieht!

Als der Kapitdn wieder auf die Briicke kam,
zog eine aufleuchtende Sternschnuppe iiber den
Himmel. Das fahle Licht des Mondes beleuchtete
die hohen Kidmme der Wogen, in denen sich die
«Stolwijk» wiegte. Millionen Sterne gldnzten auf
dem nachtklaren Firmament.

Unten spielten sie auf der Ziehharmonika und
sangen: «Christ ward geboren ...»

Von Robert Schaller

mir, als sei es der letzte Gruss einer miitterlichen
Freundin. — Ich sah mich plétzlich wieder als klei-
nen Bub im Bédckerladen der allzeit frohlichen und
kinderliebenden Meistersfrau am Orte meiner
Kindheit. Geschehnisse aus ldngst vergangenen Ta-
gen wurden wieder lebendig und liessen mich zu-
ruckblicken in Jugend und Elternhaus. — Jahre
vergingen ; man wuchs zum Manne heran und griin-
dete selbst eine Familie. Fiir diese Frau aber blieb
ich all die Jahre hindurch, selbst als schon «ilteres
Semester», der kleine «Robeler». Und damit be-
wahrte sie mir stets eine schone Erinnerung und
frohes Gedenken an Zeiten, die man gerne zu den
schonsten seines Lebens zihli: Kindheit, Eltern-
haus und Schulzeit, Tage unbeschwerten und un-
gesorgten Daseins! —

Wir leben in einer hastigen und unruhvollen
Zeit, und selten ist’s, dass einer in Musse Riick-
schau hilt. Darum war fur mich dieses Kreuzlein
mehr als nur ein Hinweis. Es war sozusagen der
Strich unter einen Abschnitt meines Lebens.

Redaktion: Dr. Ernst Oberhiénsli, Ziirich 1, Hirschengraben 56. (Beitrige nur an diese Adresse!) Unverlangt eingesandten Bei-
trigen muss das Riickporto beigelegt werden. Verlag: Buchdruckerei Miiller, Werder & Co. AG., Wolfbachstrasse 19, Ziirich. —
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