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nach Bethlehem pilgern. In der Kirche, die an
dem Platze steht, da vor 1950 Jahren die Weisen
aus dem Morgenlande das Kind in der Krippe
fanden, liest der Priester das Evangelium. Durch die
offenen Türen der Kirche dringen seine Worte
hinaus in die Nacht. Bis zu den Häusern und Hütten

der kleinen Stadt, in denen arabische Flüchtlinge

bescheidene Unterkunft gefunden haben.

«. denn in der Herberge war kein Platz für
sie ...» — Und morgen werden die Schützengräben
wieder sein. Es wird wieder gekämpft

In diesem Moment, heute vor vier Jahren, hast
du dich aus deinem Sessel erhoben und gingst
glücklich ins Schlafzimmer. Draussen aber war es

so still, wie es nur in dieser stillsten Stunde des

Jahres sein kann. In der Heiligen Nacht!

KAPITÄN VAN H OUTEN FINDET

bus tljriftkiiiti

Eine wahre Geschichte

auf hoher See

von

Wilhehm Teyenthal

Es war um das Jahr 1930. Wir waren mit einem
Viehtransport von Südamerika auf dem Wege nach
Europa, auf dem holländischen Dampfer «Stol-
wijk» unter Kapitän van Houten. Wir hofften
wenigstens zu Neujahr in Rotterdam zu sein.

«Verdammte Biskaya!» meinte Kapitän van Houten.

«Sauwetter das. Da soll ein anderer einen
Viehtransporter fahren .»

«Sollten wenigstens heute das Fluchen lassen,
Kapitän», meinte unser erster Offizier, ein Bretone
aus St. Malo.

«Heute? Warum gerade heute, Herr Pleven?»
Der Kapitän stopfte sich eine neue Pfeife.

«In sechs Stunden feiern wir doch Christnacht,
Kapitän», erwiderte der Franzose.

«Schöne Christnacht», meinte der Kapitän. «Nun
suchen wir schon seit zwei Stunden diese
verdammte «Bahia» und verlieren Zeit und Kohle,
ohne dass wir sie finden.»

Es war wirklich alles vergebens. Seit einer Stunde
hatten wir keine Notsignale mehr von dem
brasilianischen Dampfer erhalten, der SOS gefunkt
hatte. Rettet unsere Seelen!

«Wahrscheinlich sauft der Kasten bald ab. «Der
Kapitän suchte mit dem Glas nach dem sinkenden
Schiff. «Horcht gut auf Böller!»

Horchen? Wir verstanden selbst kaum unsere
eigenen Worte. Die Nacht war nahe, der Regen
prasselte gegen die Fenster des Steuerhauses. In
unserem Vorschiff blockten Rinder und Schafe. Es

war keine Kleinigkeit'für das arme Viehzeug,
solchen Sturm in der Biskaya zu erdulden.

Nach einer Stunde sichteten wir endlich den

Dampfer «Bahia». Ein rotes Licht tauchte auf, es

war inzwischen 5 Uhr geworden.
«Sieht bös aus», meinte Pleven. «Liegt bis zu

den Aufbauten in der See. Frachtdampfer mit
Passagieren von Europa nach Südamerika!» fuhr
der Erste fort.

«Auch das noch! Wohin mit den Leuten?»
schimpfte der Kapitän.

Pleven zuckte mit den Schultern. «Werde
Befehl geben, im vorderen Viehraum Stroh
aufzuschütten !»

«Gut, tun Sie das. «Der Kapitän starrte durch das
Glas nach dem sinkenden Schiff. «Lassen Sie einen
Verschlag machen. Sonst trampeln unsere Mulis
die Leute nieder!»

Unser Boot musste dreimal hinüber fahren, um
die Schiffbrüchigen abzubergen. Nur ein Seemann
weiss, was das im Sturm heisst.

Fast wäre unser Boot dabei an der Bordwand
zerschmettert worden.

Dann hatten wir sie endlich alle an Bord.
Zuletzt den brasilianischen Kapitän und seine Leute.
Van Houten schüttelte dem bedauernswerten
Kapitän die Hand.

«Hat nichts zu sagen», wehrte er die Dankesworte

ab. «Habe leider keine Salonkabinen I. Klasse
für euch! Ihre Leute kommen zu meinen Matrosen
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ins Logis. Sie selbst können auf meinem Diwan
schlafen. Ihre Passagiere kommen in unsere
Laderäume. Bin ein Viehtransporter. Kann's nicht
ändern. Dort haben sie's wenigstens warm. Im Kanal

soll Schneesturm treiben.»
Wir nahmen wieder unsere Fahrt auf. Der

Regen wurde dichter. Jede Minute röhrte der Dampfheuler

seine Warnung in die Nacht hinaus.
«Heute erspar ich mir die Weihnachtsrede»,

meinte Kapitän Houten. Er war froh. Er hasste alle
Rührseligkeit. Lieber hätte er alle Teufel in der
Hölle leben lassen als gezeigt, dass in seinem
Innern eine Weihnacht war, an die er niemand,
aber auch gar niemand heranliess.

«Die Leute sind halbwegs untergebracht», meldete

Pleven, der Erste. «Aber sonst ist allerhand
los. Bauern aus Tirol, die zur Thaler Siedlung nach
Brasilien auswandern wollten. Die Frau eines
Bauern hat einem kleinen Buben das Leben
geschenkt. Wohl die Aufregung und die Strapazen.»

«Ein Kind in der Christnacht! Das ist wirklich
allerhand», brummte Kapitän van Houten und

starrte mich entgeistert an. «Dazu lauter Mannsbilder,

die höchstens verstehen, wie man einem
kranken Matrosen Rizinus ins Maul schüttet. Was

fangen wir bloss an? Wir müssen die Frau in
meine Kammer bringen?»

«Wird nicht so leicht gehen», warf ich ein.
«Dann müssten wir sie vom Vorschiff durch die
Sturzseen nach achtern bringen. Es sind zwei
Frauen unter den Geretteten, die Hilfe leisten.»

«Ist das eine Christnacht!» seufzte Kapitän van
Houten und stapfte schwerfällig die Treppe hinab.

Winkte, mir zu folgen. «Wenn wir bei Quessant
in den Kanal drehen, bekommen wir die See von
achtern. Dann wird der Kasten rollen! Die Kühe
und Esel fest anzurren. Das kommt davon, wenn
man solch verdammten Viehkasten fahren muss!»

Ich hantelte mich hinter dem Kapitän über die
halbvereisten Haltetaue über das Deck nach vorne.
Dann nahmen wir eine ordentliche Puste Luft in
die Lunge und stiegen in den Viehraum hinab.

Der Anblick war mehr als seltsam. Man hatte
der W'öchnerin einen kleinen Verschlag zurecht
gemacht, in dem sie mit dem neugeborenen Kindlein

lag. Ueber den Verschlag steckten Rinder,
Esel und Schafe ihre Köpfe, versuchten, sich mit
gespreizten Beinen bei dem Rollen des Schiffes
festzuklammern und wühlten mit den Schnauzen

in dem frisch aufgeschütteten Stroh. Die Matrosen
hatten den Schiffbrüchigen ihren Christbaum
gebracht, den sie im Logis angezündet hatten. Es war

eine Art Pinie, die sie in Vigo gekauft hatten. Da
hockten jetzt die geretteten Passagiere der «Ba-

hia», zwölf Tiroler Bauern und zwei Frauen. Dnser

Bootsmann hatte der Wöchnerin eine leere
Zwiebackkiste gebracht, mit Polstern ausgelegt, und
da lag jetzt das neugeborene Knäblein. Die Mutter
lag mit bleichem Gesicht im Stroh und lächelte das

Kind traurig an.
«Ich glaub, die Mutter macht's nicht mehr lang»,

meinte der Bootsmann.
«Und der Vater?»
«Ist vor einem Monat bei dem grossen Lawinenunglück

im Kaunser Tal ums Leben gekommen. Sie

fährt mit der Gruppe zu Verwandten in der neuen
Kolonie.»

Jetzt rührte sich das Kind, während der Esel
und die Schafe mit dem Stroh raschelten.

«Wie hat dein Mann geheissen?» fragte der
Kapitän die Bäuerin.

«Josef», erwiderte sie leise.
«Und du heisst?»
«Maria! Maria Vergeiner.»
Unser Kapitän war auf einmal so merkwürdig

heiser. Die Schiffbrüchigen begannen jetzt zu
singen. Das «Stille Nacht, heilige Nacht!» Auch in
den Augen unseres sonst so gestrengen Kapitäns
standen Tränen. Ich dachte an die vielen
Seemannsbegräbnisse, die Kapitän van Houten schon
hatte vornehmen müssen. Er hatte es stets kurz
und schmerzlos gemacht. Die Maschine wurde
gestoppt, «damit der Tote nicht in die Schraube
käme». So sagte Kapitän van Houten stets.

Ein kurzes Gebet und dann war es aus

Jetzt war der erste Offizier uns nachgekommen.
«Es ist völlig klar geworden», meldete er. «Der

Regen hat ausgesetzt. Der Himmel steht voller
Sterne ...»

«Gott sei Dank!» Kapitän van Houten nahm
seine Kappe ab. Dann beugte er sich zu dem kleinen

Erdenbürger, der in der Christnacht nicht das

Licht, sondern die Finsternis des sturmbewegten
Meeres erblickt hatte. Taufte ihn auf den Namen
Josef.

Dann sangen sie nochmals das «Stille Nacht,
heilige Nacht». Maria lag in ihrem Stroh, die

Augen geschlossen, das Gesicht bleich. Das Kindlein
hatte die Augen offen und blinzelte ins Licht.

Wir stiegen wieder auf die Kommandobrücke.
Als wir später im Kartenhaus standen und den

Kurs um Quessant einzeichneten, kam der erste
Offizier und machte dem Kapitän Meldung.

Maria war gestorben.
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Ich beugte mich über das Schiffsjournal und
wollte die vorgeschriebene Eintragung machen.

«Sie haben das Kind doch notgetauft, Kapitän»,
sagte ich. «Wie war doch der Name des Vaters?»

Der Kapitän wischte sich die Salzwassertropfen
von der Stirne.

«Ach was! Schreiben Sie Josef van Houten!»
«Van Houten?»
«Natürlich. Wir haben nicht die Leute von dem

Auswandererschiff aufgepickt, damit dieses arme
Christkindlein in ein Findelhaus kommt. Das bring
ich meiner Alten. Wo sechs Kinder satt werden,
wird's auch ein siebentes. Und nun Schluss mit
der Feierei. Wir haben vier Stunden verloren. Die
Herrschaften werden bei der Reederei Gift und
Galle spucken. Wenn mir nachher einer mit dum¬

men Fragen kommt, schmeiss ich ihn über Bord.
Sorgen Sie dafür, dass mir gemeldet wird, wenn
wir Quessant querab peilen. Ich trinke jetzt unten
einen heissen Grog ..»

Kapitän van Houten war wieder der Alte. Fluch
nur weiter, lachte ich heimlich. Ich weiss ja doch,
wie's in dir aussieht!

Als der Kapitän wieder auf die Brücke kam,
zog eine aufleuchtende Sternschnuppe über den
Himmel. Das fahle Licht des Mondes beleuchtete
die hohen Kämme der Wogen, in denen sich die

«Stolwijk» wiegte. Millionen Sterne glänzten auf
dem nachtklaren Firmament.

Unten spielten sie auf der Ziehharmonika und

sangen: «Christ ward geboren ...»

Das kleine Kreuz

Die meisten Menschen freuen sich, wenn der
Postbote ins Haus kommt. Er ist ein gern gesehener

Mann, der einem da mit der kleineren und
oftmals auch grösseren Welt in Verbindung bringt.
Nachrichten und Grüsse von lieben Angehörigen
und Freunden aus nah und fern, Feriengrüsse aus
den Bergen oder vom Meeresstrand. Doch manchmal

auch eine Trauerbotschaft, denn das Leben ist
nicht immer nur eitel Freude und Sonnenschein.
Dann und wann gibt es auch noch ein Quentchen
Leid dazu.

Unlängst sandte ich einer lieben alten Bekannten
ein schmales Bändchen Gedichte, und als ich Tage
darauf meine Post aus dem Briefkasten nahm, lag
es zu meiner Verwunderung zwischen Briefen
obenauf. Mit dem Postvermerk: Adressatin f
Dieser Hinweis traf mich nun doch etwas
überraschend und unerwartet. Tagelang konnte ich
nicht mehr davon wegkommen und meine Gedanken

kreisten andauernd um diese Frau. Mir schien,
als wolle sie noch einmal Abschied nehmen von

Von Robert Schaller

mir, als sei es der letzte Gruss einer mütterlichen
Freundin. — Ich sah mich plötzlich wieder als kleinen

Bub im Bäckerladen der allzeit fröhlichen und
kinderliebenden Meistersfrau am Orte meiner
Kindheit. Geschehnisse aus längst vergangenen
Tagen wurden wieder lebendig und liessen mich
zurückblicken in Jugend und Elternhaus. — Jahre
vergingen; man wuchs zum Manne heran und gründete

selbst eine Familie. Für diese Frau aber blieb
ich all die Jahre hindurch, selbst als schon «älteres
Semester», der kleine «Röbeler». Und damit
bewahrte sie mir stets eine schöne Erinnerung und
frohes Gedenken an Zeiten, die man gerne zu den
schönsten seines Lebens zählt: Kindheit, Elternhaus

und Schulzeit, Tage unbeschwerten und un-

gesorgten Daseins! —
Wir leben in einer hastigen und unruhvollen

Zeit, und selten ist's, dass einer in Müsse Rückschau

hält. Darum war für mich dieses Kreuzlein
mehr als nur ein Hinweis. Es war sozusagen der
Strich unter einen Abschnitt meines Lebens.

Redaktion: Dr. Ernst Oberhänsli, Zürich 1, Hirschengraben 56. (Beiträge nur an diese Adresse!) Unverlangt eingesandten
Beiträgen muss das Rückporto beigelegt werden. Verlag: Buchdruckerei Müller, Werder & Co. AG., Wolfbachstrasse 19, Zürich. —
Telephon 32 35 27 / 24 28 24.
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