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Bor vier Taljren,

in er ftillften Btunde

Es ist Weihnachtsabend. Die letzten Kerzen sind
langst erloschen. Die Kinder schlafen schon. In
der Stube hiingt ein Duft von leicht angesengten
Tannennadeln, gemischt mit hunderterlei Diiften
von Mandarinen und Kuchen, von Aepfeln und
sissem Wein. Es ist ganz still. So still, wie es
eben nur in dieser Nacht sein kann. Und doch —
horst du nicht den Nachtschnellzug vorbeidon-
nern? Horst du nicht die Schritte der Polizei-
patrouille vor dem Hause? Denkst du daran, was
zu dieser Stunde alles geschieht? Denn die Welt
steht nicht still. Auch in dieser bei uns so stillen
Stunde nicht. Sassest du vor vier Jahren nicht auch
so still und wohlig ausgestreckt in deinem Sessel,
nichts denkend, nur die herrlich-wohltuende Ruhe
geniessend? Und doch, es geschah so viel da-
mals . ..

Der 24. Dezember ist in Buenos Aires einer
der heissesten Tage des Jahres. Seit Jahren wohnt
Familie Holenstein aus Rorschach hier. Seit Jahren
feiert sie Weihnachten ohne Tanne. Aber Frau
Holenstein hat eine Zypresse besorgt. Und wenn
diese voller Kerzen steht — die zwar in der Hitze
doppelt schnell abbrennen — vermag sie wohl die
Illusion eines Christbaumes zu erwecken. Der Va-
ter legt die Grammophonplatte auf: «Stille Nacht,
Heilige Nacht . . .» Es ist feierlich und leise wischt
sich die Mutter eine Tridne aus dem Auge. Aber
schon stehen polternd die argentinischen Freunde
der Tochter in der Tire. Sie holen sie ab zum Ball
im Casino. Heute ist auch in Stidamerika ein gros-
ser Festtag ...

Am Strand von Hungnam liegt die Familie Yun
Tschoi in einem ausgebrannten Autobus. Seit die
letzten Schiffe am Horizont verschwanden, seit-
dem hat der Koreaner Yun keine Hoffnung mehr.
Die schrecklichste Woche seines Lebens hat er hin-
ter sich. Als Funker der Amerikaner hatte er ge-
arbeitet, und sie hatten ihm versprochen, dass sie
ihn samt seiner Familie mitnihmen. Ja, und dann
kam er hierher an den Strand. Mit seiner Familie.
Er sah, wie alles gesprengt wurde. Dann wollten
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die Tschois auf ein Boot der siidkoreanischen
Armee. Aber tausend andere wollten das auch.
Nun liegen sie hier im Autobus. Es ist still. Nie-
mand kiimmert sich mehr um sie. Langsam wird
es Tag. Im heller werdenden Grau sehen sie eine
Gruppe Ménner den Strand entlang kommen. «Wir
wollen unsere neuen Herren begriissen», sagt
Tschoi und geht den Chinesen entgegen . .

In Paris werden 1950 zum ersten Male wieder
Weihnachtsbdume auf den Strassen und Plitzen
aufgestellt. Und mit diesen Biumen ist auch die
stille Weihe des Weihnachtsfestes iiber die Lichter-
stadt Paris gekommen. Es ist kurz vor Mitternacht.
Der Nachtwichter der Opéra freut sich der Stille
auf den Strassen, iiber denen es festlich blitzt und
funkelt. Dann schliipft er durch den Biihnenein-
gang ins grosse Haus, um seinen Rundgang zu
machen. In den Géangen und Hallen liegt noch ein
Hauch vom Parfiim der Damen, die hier in grosser
Toilette wandelten. Aber plotzlich riecht es anders.
Nicht nach Parfiim. Der Nachtwachter rennt. Die
Luft wird brenzliger. Alarm ...! Unter den glit-
zernden Weihnachtshaumen der Rue de la Paix
rast eine Motorspritze mit Sirenengeheule zum
Opernplatz. Die Gefahr ist schnell gebannt. Der
Schaden ist nicht gross. Aber draussen auf dem
Platze stehen nun Hunderte. Vorbei ist der Zauber
des Weihnachtsabends. Die Sensation hat die Men-
schen gepackt. Sie vergessen, was sie sich heute
abend vorgenommen haben: den Frieden in ihrem
Herzen mehr zu hiiten . . .

Ueber die Strassen von Jerusalem nach Bethle-
hem bewegt sich eine feierliche Prozession. Es ist
kein weiter Weg. Gestern aber war er noch un-
passierbar. Schiitzengriben liefen quer iiber die
Fahrbahn. Minen und Stacheldrahtverhaue zogen
eine todliche Grenze mitten iiber die Strasse. Nun
ist das fiir vierundzwanzig Stunden nicht mehr.
Friede auf Erden tiber dem Heiligen Land. Israe-
lische Soldaten stehen am Wege. Sie sehen den
wiirdig daherschreitenden Menschen zu, die, ge-
fihrt von katholischen Priestern, von Jerusalem



nach Bethlehem pilgern. In der Kirche, die an
dem Platze steht, da vor 1950 Jahren die Weisen
aus dem Morgenlande das Kind in der Krippe fan-
den, liest-der Priester das Evangelium. Durch die
offenen Tiiren der Kirche dringen seine Worte
hinaus in die Nacht. Bis zu den Héusern und Hiit-
ten der kleinen Stadt, in denen arabische Fliicht-
linge bescheidene Unterkunft gefunden haben.

KAPITAN VAN HOUTEN

FINDET

«. .. denn in der Herberge war kein Platz fiir
sie . ..» — Und morgen werden die Schiitzengraben
wieder sein. Es wird wieder gekdampft . . .

In diesem Moment, heute vor vier Jahren, hast
du dich aus deinem Sessel erhoben und gingst
gliicklich ins Schlafzimmer. Draussen aber war es
so still, wie es nur in dieser stillsten Stunde des
Jahres sein kann. In der Heiligen Nacht!

Eine wahre Geschichte

auf hoher See

oo @hrifthind

Es war um das Jahr 1930. Wir waren mit einem

Viehtransport von Siidamerika auf dem Wege nach
Europa, auf dem hollédndischen Dampfer «Stol-
wijk» unter Kapitin van Houten. Wir hofften we-
nigstens zu Neujahr in Rotterdam zu sein.

«Verdammte Biskaya!» meinte Kapitin van Hou-
ten. «Sauwetter das. Da soll ein anderer einen
Viehtransporter fahren .. .»

«Sollten wenigstens heute das Fluchen lassen,
Kapitiny», meinte unser erster Offizier, ein Bretone
aus St. Malo.

«Heute? Warum gerade heute, Herr Pleven?»
Der Kapitin stopfte sich eine neue Pfeife.

«In sechs Stunden feiern wir doch Christnacht,
Kapitin», erwiderte der Franzose.

«Schone Christnachty, meinte der Kapitin. «Nun
suchen wir schon seit zwei Stunden diese ver-
dammte «Bahiay und verlieren Zeit und Kohle,
ohne dass wir sie finden.»

Es war wirklich alles vergebens. Seit einer Stunde
hatten wir keine Notsignale mehr von dem bra-
silianischen Dampfer erhalten, der SOS gefunkt
hatte. Rettet unsere Seelen!

«Wahrscheinlich sauft der Kasten bald ab. «Der
Kapitéin suchte mit dem Glas nach dem sinkenden
Schiff. «Horcht gut auf Boller!»

Horchen? Wir verstanden selbst kaum unsere
eigenen Worte. Die Nacht war nahe, der Regen
prasselte gegen die Fenster des Steuerhauses. In

unserem Vorschiff blockten Rinder und Schafe. Es

war keine Kleinigkeit fiir das arme Viehzeug, sol-
chen Sturm in der Biskaya zu erdulden.

Nach einer Stunde sichteten wir endlich den
Dampfer «Bahia». Ein rotes Licht tauchte auf, es
war inzwischen 5 Uhr geworden.

«Sieht bds aus», meinte Pleven. «Liegt bis zu -
den Aufbauten in der See. Frachtdampfer mit
Passagieren von Europa nach Sudamerika!» fuhr
der Erste fort.

«Auch das noch! Wohin
schimpfte der Kapitén.

Pleven zuckte mit den Schultern. «Werde Be-
fehl geben, im vorderen Viehraum Stroh aufzu-
schiitten!s
«Gut, tun Sie das. «Der Kapitin starrte durch das
Glas nach dem sinkenden Schiff. «Lassen Sie einen
Verschlag machen. Sonst trampeln unsere Mulis
die Leute nieder!»

Unser Boot musste dreimal hiniiber fahren, um
die Schiffbriichigen abzubergen. Nur ein Seemann
weiss, was das im Sturm heisst.

Fast wére unser Boot dabei an der Bordwand
zerschmettert worden.

Dann hatten wir sie endlich alle an Bord. Zu-
letzt den brasilianischen Kapitin und seine Leute.
Van Houten schiittelte dem bedauernswerten Ka-
pitin die Hand.

«Hat nichts zu sagen», wehrte er die Dankes-
worte ab. «<Habe leider keine Salonkabinen I. Klasse
fiir euch! IThre Leute kommen zu meinen Matrosen

mit den Leuten?»
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