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Bor oitr Ifaljrpn,

in üpr ftiiiftpn £tuntip

Von Hans Müller-Kaister

Es ist Weihnachtsabend. Die letzten Kerzen sind
längst erloschen. Die Kinder schlafen schon. In
der Stube hängt ein Duft von leicht angesengten
Tannennadeln, gemischt mit hunderterlei Düften
von Mandarinen und Kuchen, von Aepfeln und
süssem Wein. Es ist ganz still. So still, wie es

eben nur in dieser Nacht sein kann. Und doch —
hörst du nicht den Nachtschnellzug vorbeidonnern?

Hörst du nicht die Schritte der
Polizeipatrouille vor dem Hause? Denkst du daran, was
zu dieser Stunde alles geschieht? Denn die Welt
steht nicht still. Auch in dieser bei uns so stillen
Stunde nicht. Sassest du vor vier Jahren nicht auch

so still und wohlig ausgestreckt in deinem Sessel,

nichts denkend, nur die herrlich-wohltuende Ruhe

geniessend? Und doch, es geschah so viel
damals

Der 24. Dezember ist in Buenos Aires einer
der heissesten Tage des Jahres. Seit Jahren wohnt
Familie Holenstein aus Rorschach hier. Seit Jahren
feiert sie Weihnachten ohne Tanne. Aber Frau
Holenstein hat eine Zypresse besorgt. Und wenn
diese voller Kerzen steht — die zwar in der Hitze
doppelt schnell abbrennen — vermag sie wohl die
Illusion eines Christbaumes zu erwecken. Der Vater

legt die Grammophonplatte auf: «Stille Nacht,
Heilige Nacht .» Es ist feierlich und leise wischt
sich die Mutter eine Träne aus dem Auge. Aber
schon stehen polternd die argentinischen Freunde
der Töchter in der Türe. Sie holen sie ab zum Ball
im Casino. Heute ist auch in Südamerika ein grosser

Festtag
Am Strand von Hungnam liegt die Familie Yun

Tschoi in einem ausgebrannten Autobus. Seit die
letzten Schiffe am Horizont verschwanden,
seitdem hat der Koreaner Yun keine Hoffnung mehr.
Die schrecklichste Woche seines Lebens hat er hinter

sich. Als Funker der Amerikaner hatte er
gearbeitet, und sie hatten ihm versprochen, dass sie
ihn samt seiner Familie mitnähmen. Ja, und dann
kam er hierher an den Strand. Mit seiner Familie.
Er sah, wie alles gesprengt wurde. Dann wollten

die Tschois auf ein Boot der südkoreanischen
Armee. Aber tausend andere wollten das auch.
Nun liegen sie hier im Autobus. Es ist still.
Niemand kümmert sich mehr um sie. Langsam wird
es Tag. Im heller werdenden Grau sehen sie eine

Gruppe Männer den Strand entlang kommen. «Wir
wollen unsere neuen Herren begrüssen», sagt
Tschoi und geht den Chinesen entgegen

In Paris werden 1950 zum ersten Male wieder
Weihnachtsbäume auf den Strassen und Plätzen
aufgestellt. Und mit diesen Bäumen ist auch die
stille Weihe des Weihnachtsfestes über die Lichterstadt

Paris gekommen. Es ist kurz vor Mitternacht.
Der Nachtwächter der Opera freut sich der Stille
auf den Strassen, über denen es festlich blitzt und
funkelt. Dann schlüpft er durch den Bühneneingang

ins grosse Haus, um seinen Rundgang zu
machen. In den Gängen und Hallen liegt noch ein
Hauch vom Parfüm der Damen, die hier in grosser
Toilette wandelten. Aber plötzlich riecht es anders.
Nicht nach Parfüm. Der Nachtwächter rennt. Die
Luft wird brenzliger. Alarm Unter den
glitzernden Weihnachtsbäumen der Rue de la Paix
rast eine Motorspritze mit Sirenengeheule zum
Opernplatz. Die Gefahr ist schnell gebannt. Der
Schaden ist nicht gross. Aber draussen auf dem
Platze stehen nun Hunderte. Vorbei ist der Zauber
des Weihnachtsabends. Die Sensation hat die
Menschen gepackt. Sie vergessen, was sie sich heute
abend vorgenommen haben: den Frieden in ihrem
Herzen mehr zu hüten

Ueber die Strassen von Jerusalem nach Bethlehem

bewegt sich eine feierliche Prozession. Es ist
kein weiter Weg. Gestern aber war er noch
unpassierbar. Schützengräben liefen quer über die
Fahrbahn. Minen und Stacheldrahtverhaue zogen
eine tödliche Grenze mitten über die Strasse. Nun
ist das für vierundzwanzig Stunden nicht mehr.
Friede auf Erden über dem Heiligen Land.
Israelische Soldaten stehen am Wege. Sie sehen den

würdig daherschreitenden Menschen zu, die,
geführt von katholischen Priestern, von Jerusalem
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nach Bethlehem pilgern. In der Kirche, die an
dem Platze steht, da vor 1950 Jahren die Weisen
aus dem Morgenlande das Kind in der Krippe
fanden, liest der Priester das Evangelium. Durch die
offenen Türen der Kirche dringen seine Worte
hinaus in die Nacht. Bis zu den Häusern und Hütten

der kleinen Stadt, in denen arabische Flüchtlinge

bescheidene Unterkunft gefunden haben.

«. denn in der Herberge war kein Platz für
sie ...» — Und morgen werden die Schützengräben
wieder sein. Es wird wieder gekämpft

In diesem Moment, heute vor vier Jahren, hast
du dich aus deinem Sessel erhoben und gingst
glücklich ins Schlafzimmer. Draussen aber war es

so still, wie es nur in dieser stillsten Stunde des

Jahres sein kann. In der Heiligen Nacht!

KAPITÄN VAN H OUTEN FINDET

bus tljriftkiiiti

Eine wahre Geschichte

auf hoher See

von

Wilhehm Teyenthal

Es war um das Jahr 1930. Wir waren mit einem
Viehtransport von Südamerika auf dem Wege nach
Europa, auf dem holländischen Dampfer «Stol-
wijk» unter Kapitän van Houten. Wir hofften
wenigstens zu Neujahr in Rotterdam zu sein.

«Verdammte Biskaya!» meinte Kapitän van Houten.

«Sauwetter das. Da soll ein anderer einen
Viehtransporter fahren .»

«Sollten wenigstens heute das Fluchen lassen,
Kapitän», meinte unser erster Offizier, ein Bretone
aus St. Malo.

«Heute? Warum gerade heute, Herr Pleven?»
Der Kapitän stopfte sich eine neue Pfeife.

«In sechs Stunden feiern wir doch Christnacht,
Kapitän», erwiderte der Franzose.

«Schöne Christnacht», meinte der Kapitän. «Nun
suchen wir schon seit zwei Stunden diese
verdammte «Bahia» und verlieren Zeit und Kohle,
ohne dass wir sie finden.»

Es war wirklich alles vergebens. Seit einer Stunde
hatten wir keine Notsignale mehr von dem
brasilianischen Dampfer erhalten, der SOS gefunkt
hatte. Rettet unsere Seelen!

«Wahrscheinlich sauft der Kasten bald ab. «Der
Kapitän suchte mit dem Glas nach dem sinkenden
Schiff. «Horcht gut auf Böller!»

Horchen? Wir verstanden selbst kaum unsere
eigenen Worte. Die Nacht war nahe, der Regen
prasselte gegen die Fenster des Steuerhauses. In
unserem Vorschiff blockten Rinder und Schafe. Es

war keine Kleinigkeit'für das arme Viehzeug,
solchen Sturm in der Biskaya zu erdulden.

Nach einer Stunde sichteten wir endlich den

Dampfer «Bahia». Ein rotes Licht tauchte auf, es

war inzwischen 5 Uhr geworden.
«Sieht bös aus», meinte Pleven. «Liegt bis zu

den Aufbauten in der See. Frachtdampfer mit
Passagieren von Europa nach Südamerika!» fuhr
der Erste fort.

«Auch das noch! Wohin mit den Leuten?»
schimpfte der Kapitän.

Pleven zuckte mit den Schultern. «Werde
Befehl geben, im vorderen Viehraum Stroh
aufzuschütten !»

«Gut, tun Sie das. «Der Kapitän starrte durch das
Glas nach dem sinkenden Schiff. «Lassen Sie einen
Verschlag machen. Sonst trampeln unsere Mulis
die Leute nieder!»

Unser Boot musste dreimal hinüber fahren, um
die Schiffbrüchigen abzubergen. Nur ein Seemann
weiss, was das im Sturm heisst.

Fast wäre unser Boot dabei an der Bordwand
zerschmettert worden.

Dann hatten wir sie endlich alle an Bord.
Zuletzt den brasilianischen Kapitän und seine Leute.
Van Houten schüttelte dem bedauernswerten
Kapitän die Hand.

«Hat nichts zu sagen», wehrte er die Dankesworte

ab. «Habe leider keine Salonkabinen I. Klasse
für euch! Ihre Leute kommen zu meinen Matrosen
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