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von Martin Schmid

Es war in verworrener, zielloser und angserfüll-
ter Notzeit, als fern im Gebirge, das weit über das
Flachland der Menschen schaut, ein Einsiedel lebte.
Er war in seiner Jugend einer der Lautesten und
Ausgelassensten gewesen, obwohl er die Schönheit
seines Leibes und den Adel seiner Seele nicht
verschwendet hatte. Dann aber hatte ihn das Weltweh

und die quälende Frage nach den letzten Rätseln

des Lebens gepackt, so jäh und unerbittlich,
dass er sich in die reichen Gemächer seines Hauses

zurückzog, nächtelang in gelehrten Büchern
forschte und die Sterne und die Gesetze der Natur
befragte. Schliesslich streute er den Reichtum
seines Erbes unter die Leute seiner Heimatstadt,
ohne zu fragen, was die Folge seines Tuns sein
möchte.

Dann verliess er seine Heimat, nur mit kleiner
Wegzehrung ausgerüstet, und wanderte in verlassene
Berge. In der klaren Luft des Gebirges, in der
Einsamkeit hoher Wälder und Stille weiter Triften
hoffte er Frieden und Besinnung zu finden.

Da lebte er denn, sass an sprudelnden Quellen,
die alle zu Tal und in die Welt wanderten, lernte
den Ruf der Vögel, unterschied alle Kräuter und
erkannte ihre Kraft zum Guten und zum Bösen. Im
Sternenschein der Herbstnächte oder in grauen
Nebeltagen sass er in seiner Klause, die ihm
dienstwillige Hirten und Sennen gezimmert, spielte auf
seiner Laute fromme Lieder, betete, las und sann.
Aber die Ruhe seiner Seele kehrte nicht ein. Oft
würgte ihn bitteres Weh und presste ihm das

V asser in die Augen. Da machte er die Tiere zu
seinen Freunden. Er begann scheue Vögel zu
zähmen; Rehe und Gemsen wurden heimisch in
seiner Klause. Es war ein wunderlicher Pilgerzug,
wenn in Winternächten die Tiere des Waldes nach
dem Lichtschein seiner Hütte wanderten.

Jahre kamen, Jahre gingen. Seine Ruhe und der
Friede seiner Seele blieben aus. Wohl belog er

sich manchmal, nannte Tiere seine Freunde und
pries sich glücklich. Aber dann überraschte er sich
über der immer stärker aufquellenden Sehnsucht
nach Lenz und Leben.

Und wenn der Frühling endlich wieder in die
Berge kam, die Winde brausten, die Lawinen orgelten,

grünende Triften, von Anemonen und Enzianen

bestickt, am enteisten See aus dem letzten
versickernden Schnee stiegen, dann sass er an
murmelnden Brünnlein, die alle zu Tal und in die
Welt wanderten, und gab ihnen heimliche Grüsse
mit. Er lauschte immer begieriger nach dem Her-
denläuten und nach dem Ruf der Hirten und
Sennen, die den Sommer erfüllten. An stillen
Herbsttagen, wenn die reine, klare Luft den Schall
weit trug, stieg er zu Auslugorten, wo der Klang
des Betläutens und der Lärm der Städte herauf
strömte, und wo man die blaue Dämmerung der
Tiefe und das Menschenland am weitesten schaute.
Doch stieg er nicht hinab, da er gelobt halte, Gott
in der Einsamkeit zu dienen.

Er wurde alt, er wurde weiss.

Da geschah es in der Neige eines Wintertages,
dass er, vom Psalter aufblickend, einen Wanderer
vor sich sah, dessen Eintreten er überhört hatte.
Der bat um Herberge, da ihn der Sturm tagelang
in die Irre getrieben hätte. Der Weise erfüllte die
Bitte um so lieber, als den Fremden eine wundersame

Gelassenheit umgab und seine Augen in
warmer Milde und Güte leuchteten. Freundlich
beantwortete er die Fragen des Klausners nach dem
Woher und Wohin, erzählte von Schicksal, Freude
und Leid der Völker. Doch war bald der
Einsiedel der Befragte und enthüllte unvermerkt sein
Leben, Sinnen und Sehnen.

«Ich sehe, mein Wirt», sagte der Fremde, «dass
du eine Uhr mit hellem Glockenschlag gebaut hast
und ist dir doch ein Tag wie der andere?»

«Damit ich die Stunden des Gebets einhalte und
den Leib zwinge, dem Geist zu gehorchen. Denn
der Leib ist Schranke der Seele, und die Weisheit
gebietet, ihn zu ertöten.»

«Warum aber sammelst und sonderst du Kräuter
und Arzneien, da du den Leib verneinst und kein
Bruder da ist, dass du ihn pflegtest?»

«Damit ich die Weisheit der Natur erkenne, die
Leben und Tod im selben Becher mischt.»

«Ich sehe ein Sailenspiel. Willst du mir singen
oder spielen?»

Und der Klausner spielte und sang. Sang
lächelnd Lieder voll Freude und Seligkeil.

110



«Warum spielst du mir von Freude und
Fröhlichkeit des Herzens? Da ich in den Felsen herum
irrte, hörte ich deine Saiten dunkel klingen, und
deine Lieder waren voll Weh.»

Der Klausner neigte sein Haupt, von Röte

übergössen. Als er aufschaute, um zu antworten, war
der Fremde verschwunden. Nur der helle Glanz
eines hohen Sternes erfüllte die Hütte mit grossem
Glanz, und irgendwo über die verschneiten Berge
ginr das Echo: «Siehe, ich verkündige Euch grosse
Freude.»

Da erkannte der Einsame, dass ihm der Herr
begegnet, und in einen blitzenden Augenblick erfuhr
er den Sinn des Lebens. Er verliess die Hütte, darin
er Jahre verbrachte, und stieg pochenden Herzens

dem Tale zu. Kalte Schatten lasteten über Klüften,

von der frostheitern Nachtluft geisterhaft
bewegt. Sternenstille glänzte fern über Hängen und
Wälderlehnen. Doch je näher er den Siedlungen
der Menschen kam, desto freundlicher leuchteten
Mond und Sterne, und als er die heimeligen Lichter

der Dörfer sah, jauchzte sein Herz.
Er betrat ein Dorf, dessen Gassen voll Volkes

waren. Die Glocken erhoben ihre Stimmen. Freude
glänzte auf den Gesichtern aller, die zur Kirche
schritten, und es kam ein Singen aus dem erleuchteten

Chor: «Und an den Menschen ein Wohlgefallen!»

Der Weise weinte vor Glück und Freude. Kinder
kamen und küssten ihn.

tan man SHritjnattjtrn nidjt oprlängrni?

Es war eine Gasse mit Kopfsteinen, durch die
die Fuhrwerke mit solch entsetzlichem Knarren
fuhren — Fuhrwerke noch und recht selten ein
Auto — ein Gasse mit Häusern aus Klinkern und
spitzen Giebeln — die heute ausgelöscht ist. Aber
damals war sie unversehrt und wenn sie eindunkelte,

besonders am Heiligen Abend, dann war das
wie eine schwermütige und schöne Musik oder eine
gesprochene, mit Ergriffenheit gesprochene
Romanze. Bald glich sie im Dunkeln einer Wunschtruhe,

einer wundersamen, schwach erhellten,
geheimnisvollen Herrlichkeit, in der es hier und da
ein wenig blitzte oder duftete und durch die man
ging benommenen Sinnes, benommenen Fusses.

In einem kleinen und ausgewohnten Hause
wohnte der Maurer Joachim. Oh, kein froher
Mann: er versammelte seine Kinder nicht zum
Tischgebet wie der fromme Claudius und Gedichte
schrieb er auch nicht. Die Last eines harten,
vielleicht allzu harten Lebens lag auf ihm, ein Leben,
das wie ein löcheriges Schiff blank am Winde
ging, auch teilte er die Welt ein wenig zu eilfertig
in Ausbeuter und Ausgebeutete ein und an gewissen
Tagen im Jahr sah man ihn in einem Zug
demonstrierender Männer eine rote Fahne tragen, zu der
man damals noch aufblickte wie zu einem neuen
Evangelium.

Seine Kinder, notdürftig gekleidet und neun an
der Zahl, entrieten dem politischen Gebot. Sie

waren Anführer und Konquistadoren, eine magere
Nahrung schlug ihnen zum Heile aus, ihre Muskeln
spielten, sie gingen bis zum Herbst barfuss, aber

wer sie zu Freunden und Kumpanen hatte, der war
der Herr der Gasse.

Zu Gerd, dem Busenfreund, liess mich die Mutter

jeden Heiligabend ein paar Sachen tragen:
einen Sweater, und ein Buch mit buntem
Umschlagdeckel, gestrickte, ein wenig beulige grüne
Strümpfe und darunter ein lustiges Durcheinander
von schönem glänzenden Orange und lockrigem
Braun: Mandarinen und Nüsse und Datteln. Alles
wurde von einem engmaschigen Fischnetz gehalten.

Dem Knaben war das ein sehr ernster, aber auch
ein leicht penibler Gang. Er spielte ungern den

«Wohltäter» und nun gar noch in einer lärmigen,
mit billigem Hausrat angefüllten Stube, in der
über zehn Augenpaare auf ihn gerichtet waren.
Er wünschte sich jedesmal, dass vor seinem
Besuch eine ganz bestimmte Sandtorte schon
eingetroffen sei, ein gelbes Ungeheuer aus feinstem
Teig, das alle beschäftigte und das die Neugierde
für ihn auf ein bedeutendes Mass verminderte.

Diese Torte nämlich wurde von dem Bedienten
eines reichen Verwandten Joachims Weihnacht für
Weihnacht ins Haus gebracht. Es ist schwer zu

sagen warum, denn dieser vornehme Verwandte
verschloss sich während des ganzen Jahres allen
Bitten der grossen und immer ein wenig notleiden-
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