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und er staunte so sehr, dass ihm jetzt plotzlich die
zarte Mutter Maria mit dem Kind im Arm erschien.
Die Mutter Maria mit dem blauen Gewand und
der goldenen Strahlenkrone iiber dem lichten
Scheitel. Oh — er konnte sie jetzt ganz deutlich
erkennen! Er hatte sie als Kind oft genug beim

Bir JHutter und ijr dMeijnadytshaum

Unsere Mutter war bis zu ihrer Verheiratung
Weissndherin. Sie ging ins Kundenhaus auf die
Stor. Oft hatte sie ihren Kindern von den Kunden-
hausern erzdhlt, und in ihren Berichten gab es
viele gute, alte Ziircher Namen, die in ihrer Er-
innerung fiir eine junge, schone Zeit standen. An
ihre Erzdhlungen von der Familie Pestalozzi er-
innere ich mich besonders. Wenn die Weisse der
Tiicher, die sie néhte, als ein Gleichnis giiltig sein
darf fir alles Saubere und Reine, dann blieb
unsere Mutter eine Weissndherin ihr Leben lang.
Denn es war ein gutes Tuch, ohne falsche Fiden
und Farben, an dem ihre schmalen, abgearbeiteten,
braun gefleckten Hinde bis zuletzt gearbeitet ha-
ben. In weisse Windeln wurde sie, vor iiber fiinf-
undachtzig Jahren, gelegt, in weissen Tiichern ruht
sie heute, weiss wurde ihr Haar, und auf den Wie-
sen und Wildern liegt bald das weisse winterliche
Tuch. Mutters Grossvater blies einst von Ziirich
bis Eglisau das muntere Posthorn. Unsere Mutter
hat ihrer Lebtag das Posthornchen der guten Worte
und Werke und des herzlichen, schelmischen Hu-
mors gespielt. Sie war eine gliickliche Frau. Das
will nicht bedeuten, dass sie nicht viele Aengste
und Sorgen gehabt hitte. Sie hatte mehr als genug.
Aber sie war eine gliickliche Frau, weil sie ein
gliickliches Herz, das reine Herz der Arbeiterin am
guten Tuche des Lebens hatte.

Und nun ist unsere Mutter tot. Das gliickliche
Herz stand still. Die Tage vor ihrem letzten Atem-
zug und in der letzten Nacht lag Nebel undurch-
dringlich tiber der Stadt. Mutter machte sich Sor-
gen um die Automobilisten und Fussginger. Aber
in ihrer Todesstunde lichtete sich der Nebel, die
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Krippenspiel in der Adventszeit gesehen. Sie
lachelte ihm zu und-bewegte die Lippen. Aber
verstehen konnte er sie nicht, so sehr er sich auch
mithte — verstehen konnte er sie nicht. Das kam
erst spiter, als alles in ithm licht wurde und das
lCtZte Besinnen Vergangen Wedl Xty
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ersten Laternen in den Strassen flammten auf. Tag
und Himmel wurden strahlend hell. In der Friihe
hérte ich vom Bahnhof her eine Giiterzugsloko-
motive pfeifen, einmal, und dann, ungeduldig,
dreimal kurz. In diesem Augenblick starb meine
Mutter. Thr Herz hatte verstanden. Gewiss, ein zu-
falliges Zusammentreffen. Und doch — ein schones
Wunder. Thre grosse Reise ohne alle Beschwer hatte
begonnen. Der Atem tonte in der jiingsten Zeit oft
wie ein winziges Bergwerk, in dem nicht nach
Kohle und Erz fir bose, gewalttdtige Dinge, son-
dern nach dem lauteren Gold der Giite und Liebe
geschiirft worden war. Liebe zu ihrem Gatten,
unserem Vater — der ihr im Tode um anderthalb
Jahre vorausgegangen ist — zu ihren Kindern,
und dann zu vielen, zu allen Menschen, Tieren,
Blumen und zum Wind in der Welt. Ein anderes
kleines Pfeifen kam in den letzten Stunden aus
ihrem Mund. Und so war vielleicht auch der
Schmerz bis fast zuletzt bei ihr. Denn auch der
Schmerz gehort dazu.

Doch unsere Mutter hatte nicht nur ein gliick-
liches, frohliches, sie hatte auch ein tapferes Herz.
Sie war eine mutige Frau. Es gab viele Dinge, an
die sie glaubte und fiir die sie tapfer kidmpfte.
Solche Dinge wollen hier nicht gesagt sein. Und
so bleibt dies nur eine Behauptung. Aber die Be-
hauptung ist wahr, und alle, die unsere Mutter,
auch hier im Pfrundhaus gekannt haben, wissen
um diese Wahrheit. So sei jetzt ein dankbares
Wort zu diesem letzten Jahr gesagt. Ich weiss, dass
unsere Mutter hier gliicklich war. Sie fiihlte sich
in ihrem Zimmerchen daheim. Auch ihre Mutter
hatte hier gelebt, auch ihre Mutter lag in der glei-



chen Ecke, im gleichen Krankensaal und ist hier
gestorben. Als Kinder nannten wir die Seilbahn,
die zur Hochschul-Terrasse hinauffihrt, «Gross-
mutterbdahnliy. Unversehens ist sie zum «Mueter-
bahnli» geworden. Eine kleine Bahn zu einem gros-
sen, bescheidenen Herzen.

Mutters letztes Wort — darf ich es sagen? Der
Pfrundhausverwalter und seine Gattin standen spiit
in der Nacht an Mutters Bett. Sie war schon sehr,
sehr miide, und die Augen blieben geschlossen. «So,
und jetzt — bhiiet ech Gott, Frau Ehrismaa!s
sagte der Verwalter. Und nun begann der liebe,
durch einen Hirnschlag etwas schief gewordene
Mund, dem das Atmen, Schlucken und Reden so
bedngstigende Miithe machte, zu arbeiten und dann
ganz langsam, doch sehr laut zu sprechen.
«Tanke!», und noch einmal: «Tanke!s Vielleicht
erkannte sie die Stimmen der zwei guten Leute, die
fiir sie Hausmutter und -vater geworden waren.
vielleicht nicht. Doch Mutters Dank galt ihnen
und den Schwestern und allen Menschen, die gut
zu ihr waren — und wer wire es nicht, da doch
sie zu allen gut war? — und dariiber hinaus dem
Leben und der schonen Welt, die sie herzlich und
bescheiden geliebt hatte, obgleich sie wenig, viel
zu wenig von ihren Wundern je sah.

Nach diesem bewussten Dankeswort sagte unsere
Mutter einige Male, doch schon ohne klares Be-
wusstsein, jenes andere Wort, das uns so wehtat.
weil ihr Hals das Schluchzen beinahe nicht mehr
erlauben wollte, das Wort «Dursty. Durst nach
Wasser. Durst, im weiteren, wonach? Wir wissen
es nicht. Ganz sicher waren auch Durst und Sehn-
sucht gemeint nach Ruhe und Frieden des Heim-
gehens. Ich glaube nicht, dass Mutter sterben
wollte, doch sie wusste, dass es jetzt geschehen
miisse, und so war sie’s zufrieden. Sie hatte keine
Furcht. Sie hatte im Leben keine — weshalb hiitte
sie sich vor dem Tod, vor dem Himmel fiirchten
sollen? An diesen Himmel glaubte sie, und daran,
dass sie dorthin gehen wiirde. Auch dieser Himmel
war in ihrer Vorstellung einfach, freundlich und
kindlich fromm. Auch in diesem Himmel hatte es
fir ein frohliches Herz Platz. Als ich ihr zwei Tage
vor ihrem Tode den Brief einer greisen Schwagerin
vorlas, die schrieb, dass sie vor dem Verkehr in
der Stadt sich fiirchte, aber gewiss im Irithling zu
Besuch kommen wiirde, lichelte die Mutter spitz-
biibisch und meinte: «Dénn chunt sie zschpaat.»
Ich fragte: «Warum?» — «Will ich dédnn niimme
dabin.» — «Wo bisch ddnn?» — «Neime, wos kein
Verchehr meh hit.y Und als meine Schwester

fragte: «Gahsch jetzt in Himmel ?», antwortete sie
ganz klar: «Ja.» — «Gsesch deet de Vatter?» —
«Ja.» — «Tuesch ddnn mit em schimpfe?» Und
jetzt strahlend tibers ganze Gesicht und mit wun-
derndem Erstaunen iber die Frage: «Nei ...»
So war ihr Himmel: ohne Furcht und ohne grosse
Worte. Vor grossen Gefiihlen trug sie, wie unser
Vater, Scheu. Und so war im weitern ihr Himmel :
voll Liebe und Menschengiite und voll der vielen
Sénnlein reinsten Humors. Und unsere Mutter
konnte lachen, am ehrlichsten und bis zuletzt iiber
sich selber. Und damit wére vieles und nichts ge-
sagt. Was braucht’s mehr? Alle Kinder, in aller
Welt, mit weissen, braunen, gelben oder schwar-
zen Gesichtern, haben das legitime Recht, ihre
Mutter die wunderbarste zu nennen. So sei auch
hier nichts anderes gesagt. Unsere Mutter war fiir
uns die wunderbarste. Und sie war fiir alle ein
cuter, einfacher und lieber Mensch.

Sie ist tot. Sie ist weit weg. Ich weiss nicht wo.
Aber dieses weiss ich, dass sie recht hatte: sie ist
dort, wo es keine Unfille und keinen Tod auf den
Strassen gibt, und keine Not, keine Armut, keinen
Krieg, keine Ungerechtigkeit und kein Sterben.
Sie freute sich unendlich auf den Christbaum. Es
wiare ihr erster seit vielen Jahren gewesen. Sie
durfte ihn nicht mehr sehen. In der Nacht, als
dieser Baum hier mit allen Lichtern brannte, ist
sie gestorben, nachdem sie bewusstlos und unbe-
weglich, keuchend und dennoch schon, dreissig
Stunden gewartet hatte. Vielleicht blickt sie jetzt,
zusammen mit Vater, sich wundernd, staunend und
dankbar, mit gldnzenden braunen Augen auf einen
grosseren, schoneren Weihnachtsbaum, an dem die
Sterne glitzern. Sie wiinschte sich vom Pfrund-
haus zu Weihnachten einen warmen Unterrock.
Thr Paket lag bereit. Nun braucht sie den Rock
nicht mehr. Aber ich glaube nicht, dass sie des-
wegen frieren muss. Unsere Mutter, die Weiss-
niherin, hat ihr Leben lang am reinen Tuch der
Menschenliebe und -giite gearbeitet — es kann
nicht anders sein, als dass sie dort, wo sie jetzt
ist, die schonsten Kleider, falls sie sie brauchen
sollte, bekdme. Unter dem himmlischen Christbaum
werden sie liegen, und die Engel, von denen sie
ihren Kindern erzihlt hatte, werden ihre liebste
Musik, Héndels Largo, so oft sie es horen will,
fiir sie spielen. Sie wird Dankeschon sagen. Thr
Wort aber, ihr letztes gewolltes Erdenwort, geben
wir ihr, unserer Mutter, so wie sie es uns und euch
allen gab, einfach und wahr zuriick: «Tanke!

Tanke!s
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