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EINE WEIHNACHTSGESCHICHTE VON J. BOLLIN

\
Der Fahrmann

Das Haus stand am Fluss, und der Fluss schob
sich als Grenze zwischen die beiden Lander ein,
von denen das grosse vom Krieg versehrt wurde,
das kleine aber &ngstlich einen bangen [Frieden
hiitete. Die Wasser des Flusses kamen trige und
triecben Eis; denn es war Winter und bitter kalt.
Der Nordwind strich iiber das Land, und wo er
hinkam, da wuchsen die Eisblumen wie seltsame
Sterne voll blaulichen Lichts. Ueber dem Fluss
dampfte der Nebel in silbernen Schleiern. Die
Kalte ferner, froststarrender Bergwilder war her-
abgestiegen, um den Niederungen von der grimmi-
gen Herrschaft des Winters zu kiinden.

Auf den Abend hatte es etwas Schnee gegeben.
Er fiel in diinnen, schier kérnigen Flocken und brei-
tete friedlich sein sachtes Linnen tiber die Erde,
als wiisste er, dass mit der Ddimmerung die Heilige

Nacht angebrochen war. Baume und Strducher ver-

loren ihre kahlen Konturen, und die klar gezoge-
nen Linien der Hiigel und Mordnenkdmme gingen
unversehens iiber in ferne, gestaltlose Schnee-
flachen, die bald nicht mehr voneinander zu unter-
scheiden waren. Die Nacht war still und feierlich,
wie es eben nur Christnichte sein konnen. Aber in
der Welt draussen tobte der grosse Krieg, und wenn
man genau hinhérte, konnte man manchmal drii-
ben am andern Ufer des Flusses das Knirschen des
Schnees unter schweren Stiefeln vernehmen. Das
waren die Soldaten, die auch jetzt auf Patrouille
gingen.

Wo der Fluss sich zur Furt ausdehnte, stand das
alte Fahrhaus mit mattem Licht hinter erblindeten
Fensterscheiben. In der niedrigen Kiiche, dicht am
warmen Feuer, sass Bertram, der alte Fahrknecht,
und starrte durchs beschlagene Fenster ins Dunkel
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der Nacht hinaus, wie er wohl an manchem Abend
gesessen und hinausgestarrt hatte. Er war allein.
Der junge Fahrmann war mit seiner Frau zur
Weihnachtsmesse ins Dorf gegangen. Aber nicht
die Kailte, noch gar der weite Weg hatten den
Alten vom Mitgehen abgehalten.

«Einer muss dableibeny, hatte sein redliches
Fihrgewissen gesprochen. «Es konnte jemand von
driiben nach dem Nauen rufen, und dann — wenn
keiner wire, der ihn iiberholen konnte?»

«Aber du weisst doch, dass sie driiben Krieg
haben!» hatte der junge Fdhrmann verwundert
entgegnet. «Seit Monaten hat uns keine Seele mehr
gebraucht. Hast du vergessen, dass es verboten
ist, die Fahre zu beniitzen, und dass unser Nauen
lingst schon briichig und leck im Ufergras lige,
hitte man nicht in Mittsommernichten mit ihm
flussab den Hecht geschleppt?»

Aber Bertram hatte nur seinen méchtigen Grei-
senkopf geschiittelt, Hatte mit der kauzigen Be-
harrlichkeit seiner Jahre vorgebracht, dass einer
bleiben miisse fiir die Féahre. So hiitten sie es hier
immer gehalten, so lange er sich besinnen konne.
Und sie konnten seinetwegen getrost zur Messe
gehen; er sei wohl kein Kind mehr, das sich allein
im Dunkeln firchtet ...

So sass er eben allein in dieser Nacht, in der
vor vielen Jahren einmal das Christuskind zur
Welt und ihren Leiden geboren ward.

Und der alte Bertram sann iiber vielerlei nach,
was er von dieser Geburt hatte erzihlen héren.
Ueber die Hirten etwa, denen der Engel erschien.
Ueber den Stern des Friedens, der die gottliche
Geburt weithin verkiindete. Ueber das Christuskind
in der armlichen Hiitte. Und an Kénig Herodes
musste er denken, den gewalttdtigen Herrn, der
das kleine Kind gefiirchtet hatte und seinen Knech-
ten Befehl gab, es zu téten. Aber — wie war das
doch? — ja, da war die Mutter geflohen mit dem
Kind. Und gute Leute hatten geholfen. Ob es auch
heute noch gute Leute gab ...?

«Nun», brummelte Bertram, «nun, nun ...»
Er hustete ein wenig und rieb sich die Augen. Die
Stille und die Wérme des Feuers hatten ihn schla-
ferig gemacht; vielleicht hatte er gar schon ein
bisschen geschlummert? Schliesslich schliipfte er
in die Holzpantoffeln und schlurfte zur Tir. Ein
kleiner Rundgang wiirde wohl nichts schaden,
dachte er sich. Man konnte vielleicht etwas ans
Wasser hinunter, den Reusen nach. Ob sich da nicht
inzwischen ein Fisch gefangen haben konnte?



Aber als der Alte an den Anlegeplatz gekom-
men war, von wo aus er so manchmal die Fihre
ans andere Ufer hiniibergesteuert hatte, blieb er
plotzlich stehen wie ein Stock. Mit der einen Hand
fuhr er sich unruhig durchs weisse, ungekdmmte
Haar, wahrend er mit der andern Hand seinen
diinnen Mantel zusammenhalten musste, damit die
bissige Kéilte ihn nicht bis auf die Haut hinein
brannte. So lauschte er nach der andern Seite des
Flusses hiniiber, spuckte aus, lauschte wieder. Dann
schiittelte er den Kopf. Aber die Stimme blieb da,
blieb bestehen trotz dem einférmigen Gemurmel
und dem leisen, an- und abschwellenden Gerdusch
des Windes — er hatte sich nicht getduscht!

«Fihrmanny, rief die Stimme, «um Gotteswillen
— hol ’iiber!» Und’es war die Stimme einer Frau!

Bertram schiittelte den Kopf. «Neiny, brummelte
er, «das darf ich nicht. Es ist Krieg, und man hat
mir verboten, Leute Uiberzusetzen . . .»

Aber die Stimme rief wieder, und sie klang
schrill und verzweifelt: «Fahrmann — wenn du
nicht kommst, sind wir verloren, ich und das
Kind!»

Das Kind? dachte Bertram. — Ein Kind war
also dabei? Ohne dass er wollte, kam Leben in
seine alten Glieder. Keuchend sprang er ins Boot,
loste den Nauen. Kriftig stiess der Stachel ab. Kies
knirschte unter dem Boden des Schiffes. Und dann
bekam es freies Wasser und arbeitete sich weiter
und weiter gegen das andere Ufer vor. Schon
konnte Bertram eine zarte Frauengestalt erkennen,
die ihm mit dem linken erhobenen Arm zuwinkte.

«Eile, Fahrmanny, horte er sie rufen, «sie ver-
folgen uns! Sie wollen uns toten .. .»

Da dachte der Alte nicht mehr an die Gefdhr-
lichkeit seines Beginnens und dass es ihm ver-
boten war. Mit wenigen Stdssen zwang er den
Nauen vollends hiniiber und riss die Frau so hef-
tig ins Boot, dass es fast gekentert wire und das
Wasser nach allen Seiten hin hoch aufspritzte.

«Kommsy, rief er keuchend, «komm, wir wollen
keine Zeit verlieren ...»

Er fand keine Zeit, seine lebende Fracht zu be-
schauen. Kaum hatte er Weib und Kind sicher im
Boot, krachte der erste Schuss. Bertram horte die
Kugel scharf neben sich vorbeisausen und machte,
dass er das tiefe Wasser gewann.

«Halt!» horte er eine zornige Kommando-
stimme schreien. «Sie ist eine Verfolgte. Wenn
du nicht augenblicklich umkehrst, werden wir dich
niederknallen!s

Aber Bertram fiihlte den Mut warm mit dem
Blut in sein altes Herz stromen. «Leg’ dich hin mit
dem Kind», befahl er entschlossen. In der Fluss-
mitte muss die Grenze sein. Wenn wir bis dort aus-
halten .. .»

Ein Schuss splitterte dicht neben ihm ins Holz,
ein zweiter folgte. Dann kam die Salve. Das Wasser
spritzte hoch auf. Kugeln pfiffen mit héllischem
Gerdusch voriiber. Bertram fiihlte plotzlich einen
heissen Schmerz im Riicken. Er taumelte und
kriimmte sich zusammen. Beinahe wire er hinge-
fallen. Aber er gab nicht nach.

«Seid ihr heil, du und das Kind ?» fragte er bang
und mit matter Stimme.

«Ja, ich denke, Gott sei Dank!» fliisterte das
Weib.

«Gut! Wir haben die Grenze bereits hinter uns.
Wir kommen jeden Augenblick auf Land. Er sta-
chelte weiter. Mit letzter Kraft lenkte er den
Nauen auf das Uferkies.

«Jetzt!» sagte er und stiirzte vor Schwiche durch
den kleinen Anprall nieder. Ein St6hnen kam aus
seiner schmerzenden Brust. Da wurde die Frau auf-

‘merksam.

«Was hast du?» fragte sie bang. Und dann, als
sie, dicht iiber seine armselige Gestalt gebeugt, die
fahle Bldsse seines Gesichts sah: «Heiliger Gott
— du stirbst ja .. .»

«Es ... es ist nichts ...» Bertram erhob sich
taumelnd. «Ich ... dort ... die Hiitte .. .»

Es war gut, dass ihn das Weib einigermassen
stiitzte, er wire sonst wieder gefallen. Mit Miihe
kamen sie iiber die Boschung. Das Weib begann
zu weinen, und auch das Kind in ihrem Arm
schrie jetazt.

«Nun haben sie dich erwischt», schluchzte sie.
«Und du hast uns doch gerettet!»

Bis endlich die warme Kiiche erreicht war, und
die fremde Frau Bertram auf die Bank geholfen
hatte, war der Blutverlust bereits so gross gewor-
den, dass der Alte nunmehr mit Mithe sprechen
konnte. :

«Du sollst nicht weinen», keuchte er, indem er
alle Kraft zusammennahm. «Sie werden dir wei-
terhelfen, auch wenn ich nicht mehr bin. Es sind
gute Leute .. .»

Und kurze Zeit spiter, als sich seine Sinne schon
im grossen Schatten zu verlieren begannen, sagte
er noch: «Das Kind — willst du mir das Kind
nicht zeigen?»

Dann erlosch er allmihlich, still und ohne
Schmerzen. Es wurde ihm so wunderlich zu Mute,
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und er staunte so sehr, dass ihm jetzt plotzlich die
zarte Mutter Maria mit dem Kind im Arm erschien.
Die Mutter Maria mit dem blauen Gewand und
der goldenen Strahlenkrone iiber dem lichten
Scheitel. Oh — er konnte sie jetzt ganz deutlich
erkennen! Er hatte sie als Kind oft genug beim

Bir JHutter und ijr dMeijnadytshaum

Unsere Mutter war bis zu ihrer Verheiratung
Weissndherin. Sie ging ins Kundenhaus auf die
Stor. Oft hatte sie ihren Kindern von den Kunden-
hausern erzdhlt, und in ihren Berichten gab es
viele gute, alte Ziircher Namen, die in ihrer Er-
innerung fiir eine junge, schone Zeit standen. An
ihre Erzdhlungen von der Familie Pestalozzi er-
innere ich mich besonders. Wenn die Weisse der
Tiicher, die sie néhte, als ein Gleichnis giiltig sein
darf fir alles Saubere und Reine, dann blieb
unsere Mutter eine Weissndherin ihr Leben lang.
Denn es war ein gutes Tuch, ohne falsche Fiden
und Farben, an dem ihre schmalen, abgearbeiteten,
braun gefleckten Hinde bis zuletzt gearbeitet ha-
ben. In weisse Windeln wurde sie, vor iiber fiinf-
undachtzig Jahren, gelegt, in weissen Tiichern ruht
sie heute, weiss wurde ihr Haar, und auf den Wie-
sen und Wildern liegt bald das weisse winterliche
Tuch. Mutters Grossvater blies einst von Ziirich
bis Eglisau das muntere Posthorn. Unsere Mutter
hat ihrer Lebtag das Posthornchen der guten Worte
und Werke und des herzlichen, schelmischen Hu-
mors gespielt. Sie war eine gliickliche Frau. Das
will nicht bedeuten, dass sie nicht viele Aengste
und Sorgen gehabt hitte. Sie hatte mehr als genug.
Aber sie war eine gliickliche Frau, weil sie ein
gliickliches Herz, das reine Herz der Arbeiterin am
guten Tuche des Lebens hatte.

Und nun ist unsere Mutter tot. Das gliickliche
Herz stand still. Die Tage vor ihrem letzten Atem-
zug und in der letzten Nacht lag Nebel undurch-
dringlich tiber der Stadt. Mutter machte sich Sor-
gen um die Automobilisten und Fussginger. Aber
in ihrer Todesstunde lichtete sich der Nebel, die
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Krippenspiel in der Adventszeit gesehen. Sie
lachelte ihm zu und-bewegte die Lippen. Aber
verstehen konnte er sie nicht, so sehr er sich auch
mithte — verstehen konnte er sie nicht. Das kam
erst spiter, als alles in ithm licht wurde und das
lCtZte Besinnen Vergangen Wedl Xty

Kleine Rede
von

& Albert Ehrismann

ersten Laternen in den Strassen flammten auf. Tag
und Himmel wurden strahlend hell. In der Friihe
hérte ich vom Bahnhof her eine Giiterzugsloko-
motive pfeifen, einmal, und dann, ungeduldig,
dreimal kurz. In diesem Augenblick starb meine
Mutter. Thr Herz hatte verstanden. Gewiss, ein zu-
falliges Zusammentreffen. Und doch — ein schones
Wunder. Thre grosse Reise ohne alle Beschwer hatte
begonnen. Der Atem tonte in der jiingsten Zeit oft
wie ein winziges Bergwerk, in dem nicht nach
Kohle und Erz fir bose, gewalttdtige Dinge, son-
dern nach dem lauteren Gold der Giite und Liebe
geschiirft worden war. Liebe zu ihrem Gatten,
unserem Vater — der ihr im Tode um anderthalb
Jahre vorausgegangen ist — zu ihren Kindern,
und dann zu vielen, zu allen Menschen, Tieren,
Blumen und zum Wind in der Welt. Ein anderes
kleines Pfeifen kam in den letzten Stunden aus
ihrem Mund. Und so war vielleicht auch der
Schmerz bis fast zuletzt bei ihr. Denn auch der
Schmerz gehort dazu.

Doch unsere Mutter hatte nicht nur ein gliick-
liches, frohliches, sie hatte auch ein tapferes Herz.
Sie war eine mutige Frau. Es gab viele Dinge, an
die sie glaubte und fiir die sie tapfer kidmpfte.
Solche Dinge wollen hier nicht gesagt sein. Und
so bleibt dies nur eine Behauptung. Aber die Be-
hauptung ist wahr, und alle, die unsere Mutter,
auch hier im Pfrundhaus gekannt haben, wissen
um diese Wahrheit. So sei jetzt ein dankbares
Wort zu diesem letzten Jahr gesagt. Ich weiss, dass
unsere Mutter hier gliicklich war. Sie fiihlte sich
in ihrem Zimmerchen daheim. Auch ihre Mutter
hatte hier gelebt, auch ihre Mutter lag in der glei-
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