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EINE WEIHNACHTSGESCHICHTE VON J. BOLLIN

\

Der Fährmann

Das Haus stand am Fluss, und der Fluss schob
sich als Grenze zwischen die beiden Länder ein,
von denen das grosse vom Krieg versehrt wurde,
das kleine aber ängstlich einen bangen Frieden
hütete. Die Wasser des Flusses kamen träge und
trieben Eis; denn es war Winter und bitter kalt.
Der Nordwind strich über das Land, und wo er
hinkam, da wuchsen die Eisblumen wie seltsame
Sterne voll bläulichen Lichts. Ueber dem Fluss

dampfte der Nebel in silbernen Schleiern. Die
Kälte ferner, froststarrender Bergwälder war
herabgestiegen, um den Niederungen von der grimmigen

Herrschaft des Winters zu künden.

Auf den Abend hatte es etwas Schnee gegeben.
Er fiel in dünnen, schier körnigen Flocken und breitete

friedlich sein sachtes Linnen über die Erde,
als wüsste er, dass mit der Dämmerung die Heilige
Nacht angebrochen war. Bäume und Sträucher
verloren ihre kahlen Konturen, und die klar gezogenen

Linien der Hügel und Moränenkämme gingen
unversehens über in ferne, gestaltlose
Schneeflächen, die bald nicht mehr voneinander zu
unterscheiden waren. Die Nacht war still und feierlich,
wie es eben nur Christnächte sein können. Aber in
der Welt draussen tobte der grosse Krieg, und wenn
man genau hinhörte, konnte man manchmal drüben

am andern Ufer des Flusses das Knirschen des

Schnees unter schweren Stiefeln vernehmen. Das

waren die Soldaten, die auch jetzt auf Patrouille
gingen.

Wo der Fluss sich zur Furt ausdehnte, stand das

alte Fährhaus mit mattem Licht hinter erblindeten
Fensterscheiben. In der niedrigen Kiiche, dicht am

warmen Feuer, sass Bertram, der alte Fährknecht,
und starrte durchs beschlagene Fenster ins Dunkel

der Nacht hinaus, wie er wohl an manchem Abend

gesessen und hinausgestarrt hatte. Er war allein.
Der junge Fährmann war mit seiner Frau zur
Weihnachtsmesse ins Dorf gegangen. Aber nicht
die Kälte, noch gar der weite Weg hatten den

Alten vom Mitgehen abgehalten.

«Einer muss dableiben», hatte sein redliches
Fährgewissen gesprochen. «Es könnte jemand von
drüben nach dem Nauen rufen, und dann — wenn
keiner wäre, der ihn überholen könnte?»

«Aber du weisst doch, dass sie drüben Krieg
haben!» hatte der junge Fährmann verwundert

entgegnet. «Seit Monaten hat uns keine Seele mehr
gebraucht. Hast du vergessen, dass es verboten

ist, die Fähre zu benützen, und dass unser Nauen

längst schon brüchig und leck im Ufergras läge,
hätte man nicht in Mittsommernächten mit ihm
flussab den Hecht geschleppt?»

Aber Bertram hatte nur seinen mächtigen
Greisenkopf geschüttelt. Hatte mit der kauzigen
Beharrlichkeit seiner Jahre vorgebracht, dass einer
bleiben müsse für die Fähre. So hätten sie es hier
immer gehalten, so lange er sich besinnen könne.
Und sie könnten seinetwegen getrost zur Messe

gehen; er sei wohl kein Kind mehr, das sich allein
im Dunkeln fürchtet

So sass er eben allein in dieser Nacht, in der

vor vielen Jahren einmal das Christuskind zur
Welt und ihren Leiden geboren ward.

Und der alte Bertram sann über vielerlei nach,
was er von dieser Geburt hatte erzählen hören.
Ueber die Hirten etwa, denen der Engel erschien.
Ueber den Stern des Friedens, der die göttliche
Geburt weithin verkündete. Ueber das Christuskind
in der ärmlichen Hütte. Und an König Herodes
musste er denken, den gewalttätigen Herrn, der
das kleine Kind gefürchtet hatte und seinen Knechten

Befehl gab, es zu töten. Aber — wie war das
doch? — ja, da war die Mutter geflohen mit dem
Kind. Und gute Leute hatten geholfen. Ob es auch
heute noch gute Leute gab

«Nun», brummelte Bertram, «nun, nun .»
Er hustete ein wenig und rieb sich die Augen. Die
Stille und die Wärme des Feuers hatten ihn schläferig

gemacht; vielleicht hatte er gar schon ein
bisschen geschlummert? Schliesslich schlüpfte er
in die Holzpantoffeln und schlurfte zur Tür. Ein
kleiner Rundgang würde wohl nichts schaden,
dachte er sich. Man könnte vielleicht etwas ans
Wasser hinunter, den Reusen nach. Ob sich da nicht
inzwischen ein Fisch gefangen haben konnte?
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Aber als der Alte an den Anlegeplatz gekommen

war, von wo aus er so manchmal die Fähre

ans andere Ufer hinübergesteuert hatte, blieb er
plötzlich stehen wie ein Stock. Mit der einen Hand
fuhr er sich unruhig durchs weisse, ungekämmte
Haar, während er mit der andern Hand seinen
dünnen Mantel zusammenhalten musste, damit die

bissige Kälte ihn nicht bis auf die Haut hinein
brannte. So lauschte er nach der andern Seite des

Flusses hinüber, spuckte aus, lauschte wieder. Dann
schüttelte er den Kopf. Aber die Stimme blieb da,

blieb bestehen trotz dem einförmigen Gemurmel
und dem leisen, an- und abschwellenden Geräusch
des Windes — er hatte sich nicht getäuscht!

«Fährmann», rief die Stimme, «um Gotteswillen

— hol 'über!» Und es war die Stimme einer Frau!

Bertram schüttelte den Kopf. «Nein», brummelte

er, «das darf ich nicht. Es ist Krieg, und man hat

mir verboten, Leute überzusetzen .»

Aber die Stimme rief wieder, und sie klang
schrill und verzweifelt: «Fährmann — wenn du

nicht kommst, sind wir verloren, ich und das

Kind!»
Das Kind? dachte Bertram. — Ein Kind war

also dabei? Ohne dass er wollte, kam Leben in
seine alten Glieder. Keuchend sprang er ins Boot,
löste den Nauen. Kräftig stiess der Stachel ab. Kies
knirschte unter dem Boden des Schiffes. Und dann
bekam es freies Wasser und arbeitete sich weiter
und weiter gegen das andere Ufer vor. Schon

konnte Bertram eine zarte Frauengestalt erkennen,
die ihm mit dem linken erhobenen Arm zuwinkte.

«Eile, Fährmann», hörte er sie rufen, «sie

verfolgen uns! Sie wollen uns töten .»

Da dachte der Alte nicht mehr an die
Gefährlichkeit seines Beginnens -und dass es ihm
verboten war. Mit wenigen Stössen zwang er den

Nauen vollends hinüber und riss die Frau so heftig

ins Boot, dass es fast gekentert wäre und das

Wasser nach allen Seiten hin hoch aufspritzte.

«Komm», rief er keuchend, «komm, wir wollen
keine Zeit verlieren .»

Er fand keine Zeit, seine lebende Fracht zu
beschauen. Kaum hatte er Weib und Kind sicher im
Boot, krachte der erste Schuss. Bertram hörte die

Kugel scharf neben sich vorbeisausen und machte,
dass er das tiefe Wasser gewann.

«Halt!» hörte er eine zornige Kommandostimme

schreien. «Sie ist eine Verfolgte. Wenn
du nicht augenblicklich umkehrst, werden wir dich
niederknallen!»

Aber Bertram fühlte den Mut warm mit dem

Blut in sein altes Herz strömen. «Leg' dich hin mit
dem Kind», befahl er entschlossen. In der Flussmitte

muss die Grenze sein. Wenn wir bis dort
aushalten .»

Ein Schuss splitterte dicht neben ihm ins Holz,
ein zweiter folgte. Dann kam die Salve. Das Wasser

spritzte hoch auf. Kugeln pfiffen mit höllischem
Geräusch vorüber. Bertram fühlte plötzlich einen
heissen Schmerz im Rücken. Er taumelte und
krümmte sich zusammen. Beinahe wäre er
hingefallen. Aber er gab nicht nach.

«Seid ihr heil, du und das Kind?» fragte er bang
und mit matter Stimme.

«Ja, ich denke, Gott sei Dank!» flüsterte das

Weib.
«Gut! Wir haben die Grenze bereits hinter uns.

Wir kommen jeden Augenblick auf Land. Er
stachelte weiter. Mit letzter Kraft lenkte er den

Nauen auf das Uferkies.
«Jetzt!» sagte er und stürzte vor Schwäche durch

den kleinen Anprall nieder. Ein Stöhnen kam aus

seiner schmerzenden Brust. Da wurde die Frau
aufmerksam.

«Was hast du?» fragte sie bang. Und dann, als

sie, dicht über seine armselige Gestalt gebeugt, die

fahle Blässe seines Gesichts sah: «Heiliger Gott

— du stirbst ja ...»
«Es es ist nichts .» Bertram erhob sich

taumelnd. «Ich dort die Hütte .»

Es war gut, dass ihn das Weib einigermassen

stützte, er wäre sonst wieder gefallen. Mit Mühe

kamen sie über die Böschung. Das Weib begann

zu weinen, und auch das Kind in ihrem Arm
schrie jetzt.

«Nun haben sie dich erwischt», schluchzte sie.

«Und du hast uns doch gerettet!»

Bis endlich die warme Küche erreicht war, und

die fremde Frau Bertram auf die Bank geholfen

hatte, war der Blutverlust bereits so gross geworden,

dass der Alte nunmehr mit Mühe sprechen

konnte.
«Du sollst nicht weinen», keuchte er, indem er

alle Kraft zusammennahm. «Sie werden dir
weiterhelfen, auch wenn ich nicht mehr bin. Es sind

gute Leute .»

Und kurze Zeit später, als sich seine Sinne schon

im grossen Schatten zu verlieren begannen, sagte

er noch: «Das Kind — willst du mir das Kind
nicht zeigen?»

Dann erlosch er allmählich, still und ohne

Schmerzen. Es wurde ihm so wunderlich zu Mute,

107



und er staunte so sehr, dass ihm jetzt plötzlich die
zarte Mutter Maria mit dem Kind im Arm erschien.
Die Mutter Maria mit dem blauen Gewand und
der goldenen Strahlenkrone über dem lichten
Scheitel. Oh — er konnte sie jetzt ganz deutlich
erkennen! Er hatte sie als Kind oft genug beim

Sir JfHuttpr unü iljr Säfifynadjtstmum

Unsere Mutter war bis zu ihrer Verheiratung
Weissnäherin. Sie ging ins Kundenhaus auf die
Stör. Oft hatte sie ihren Kindern von den Kundenhäusern

erzählt, und in ihren Berichten gab es
viele gute, alte Zürcher Namen, die in ihrer
Erinnerung für eine junge, schöne Zeit standen. An
ihre Erzählungen von der Familie Pestalozzi
erinnere ich mich besonders. Wenn die Weisse der
Tücher, die sie nähte, als ein Gleichnis gültig sein
darf für alles Saubere und Reine, dann blieb
unsere Mutter eine Weissnäherin ihr Leben lang.
Denn es war ein gutes Tuch, ohne falsche Fäden
und Farben, an dem ihre schmalen, abgearbeiteten,
braun gefleckten Hände bis zuletzt gearbeitet
haben. In weisse Windeln wurde sie, vor über
fünfundachtzig Jahren, gelegt, in weissen Tüchern ruht
sie heute, weiss wurde ihr Haar, und auf den Wiesen

und Wäldern liegt bald das weisse winterliche
Tuch. Mutters Grossvater blies einst von Zürich
bis Eglisau das muntere Posthorn. Unsere Mutter
hat ihrer Lebtag das Posthörnchen der guten Worte
und Werke und des herzlichen, schelmischen
Humors gespielt. Sie war eine glückliche Frau. Das
will nicht bedeuten, dass sie nicht viele Aengste
und Sorgen gehabt hätte. Sie hatte mehr als genug.
Aber sie war eine glückliche Frau, weil sie ein
glückliches Herz, das reine Herz der Arbeiterin am
guten Tuche des Lebens hatte.

Und nun ist unsere Mutter tot. Das glückliche
Herz stand still. Die Tage vor ihrem letzten Atemzug

und in der letzten Nacht lag Nebel
undurchdringlich über der Stadt. Mutter machte sich Sorgen

um die Automobilisten und Fussgänger. Aber
in ihrer Todesstunde lichtete sich der Nebel, die

Krippenspiel in der Adventszeit gesehen. Sie
lächelte ihm zu und "bewegte die Lippen. Aber
verstehen konnte er sie nicht, so sehr er sich auch
mühte — verstehen konnte er sie nicht. Das kam
erst später, als alles in ihm licht wurde und das
letzte Besinnen vergangen war

Kleine Rede

von

Albert Ehrismann

ersten Laternen in den Strassen flammten auf. Tag
und Himmel wurden strahlend hell. In der Frühe
hörte ich vom Bahnhof her eine Güterzugslokomotive

pfeifen, einmal, und dann, ungeduldig,
dreimal kurz. In diesem Augenblick starb meine
Mutter. Ihr Herz hatte verstanden. Gewiss, ein
zufälliges Zusammentreffen. Und doch — ein schönes
Wunder. Ihre grosse Reise ohne alle Beschwer hatte
begonnen. Der Atem tönte in der jüngsten Zeit oft
wie ein winziges Bergwerk, in dem nicht nach
Kohle und Erz für böse, gewalttätige Dinge,
sondern nach dem lauteren Gold der Güte und Liebe
geschürft worden war. Liebe zu ihrem Gatten,
unserem Vater — der ihr im Tode um anderthalb
Jahre vorausgegangen ist — zu ihren Kindern,
und dann zu vielen, zu allen Menschen, Tieren,
Blumen und zum Wind in der Welt. Ein anderes
kleines Pfeifen kam in den letzten Stunden aus
ihrem Mund. Und so war vielleicht auch der
Schmerz bis fast zuletzt bei ihr. Denn auch der
Schmerz gehört dazu.

Doch unsere Mutter hatte nicht nur ein
glückliches, fröhliches, sie hatte auch ein tapferes Herz.
Sie war eine mutige Frau. Es gab viele Dinge, an
die sie glaubte und für die sie tapfer kämpfte.
Solche Dinge wollen hier nicht gesagt sein. Und
so bleibt dies nur eine Behauptung. Aber die
Behauptung ist wahr, und alle, die unsere Mutter,
auch hier im Pfrundhaus gekannt haben, wissen

um diese Wahrheit. So sei jetzt ein dankbares
Wort zu diesem letzten Jahr gesagt. Ich weiss, dass

unsere Mutter hier glücklich war. Sie fühlte sich
in ihrem Zimmerchen daheim. Auch ihre Mutter
hatte hier gelebt, auch ihre Mutter lag in der glei-
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