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alle sechs, in St. Gallen fiinf von den neun und in
Basel auf den 1. Mirz 1955 alle zehn Pferdepost-
wagen durch Motorfahrzeuge ersetzt. Die verblei-
benden sechs Wagen in Luzern und St. Gallen wer-
den spiter ebenfalls motorisiert werden, so dass
der Postpferdewagen in absehbarer Zeit ganz aus
dem Strassenverkehr unserer Stddte verschwinden
wird.

Vergessens Briefe

An einem regnerischen, schmutzigen Herbsttag
besuchte er mich, mein Freund vom Gymnasium
her. Wir hatten einst wie zwei Unzertrennliche
gelebt und beim Abschied einander versprochen,
die Verbindung aufrechtzuhalten. Doch war es
anders gekommen, wie das meist so geht. Man
schreibt sich zuerst regelmaissig, dann vergisst
man es hie und da; schliesslich treten andere
Neigungen auf, und nach Ablauf einer gewissen
Zeitspanne reisst der Faden génzlich. Wo kamen
wir auch hin, wenn wir solche oberflachlichen Be-
zichungen pflegen wollten — es bleibt so genug
an uns héngen.

Jetzt also sass er vor mir: ldssig, langbeinig
und von kriftiger Statur, gut gekleidet und mit
der rosigen Miene eines Lebemannes.
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So fahren sie vorlaufig noch aus
dem Posthof in die Strassen der
inneren Stadt, die Postillone mit

ihren alten Freibergern.

Die Zeit dringt vorwirts; niemand vermag das
Rad zuriickzudrehen, doch viele werden die ver-
trauten Rosslein in unsern Strassen und auf Plat-
zen vermissen. Sie waren halt doch etwas anderes
als ein Auto. Und wer sie noch sehen will und
ihnen noch iitber den Hals streicheln oder etwas
wirklich Leckeres hinhalten, der mége sich be-
eilen. hr.

Albert Hochheimer

«Ich komme zu dir», begann er, indem er mich
auf eine resolute Art musterte, «weil ich’s mir
seit langem vorgenommen habe. Wir sind uns ein
bisschen fremd geworden ... schade. Aber das
Versiumte lasst sich nachholen.»

Er sprach selbstbewusst, mit einem Schuss ins
Arrogante, als wire er mein Vorgesetzter, und
wihrend er eine Pause einschaltete, bemerkte ich,
dass sich unter seinem forcierten Benehmen Un-
sicherheit verbarg, und dass seine Blicke den
meinen nicht standhielten.

«Ich hoffe», fuhr er fort, «du wirst meine Offen-
heit nach Gebiihr wiirdigen, denn sie ist in der
Tat ein Beweis grossen Vertrauens.» «In der Tat»,
wiederholte er zur Bekrifticung und begann end-
lich mit seinem Anliegen herauszuriicken.



Um es kurz zu sagen: er brauchte Geld —, fiir

meine Verhilinisse ein kleines Vermdgen, und

hoffte, dass ich ihm dazu verhelfen konne. «Wie
kommt es», unterbrach ich ihn, «dass dich der
Mammon mit einemmal so interessiert? Frither
hattest Du eine ginzlich andere Einstellung. Ich
kann mich an einen Brief erinnern, den du mir
kurz nach deiner Hochzeit geschrieben hast.»

Ich holte ein Biindel Briefe herbei und las vor:
«Trotz der bedeutenden Mitgift, die meine Frau
in die Ehe brachte, bin ich nicht von jenem Ge-
fihl der Beruhigung und des Selbstvertrauens er-
griffen, das der Besitz von Geld im allgemeinen
mit sich bringt. Vielmehr hat mich eine grenzen-
lose Verachtung vor dem Besitz tiberhaupt befal-
len, vor der Sucht, um jeden Preis reich zu sein,
vor Habgier und Geiz. Ich erkenne, wie sich das
Wesen der Dinge durch den Besitz von Geld nicht
dndert, und wie die Gesetze der Natur die gleichen
bleiben .. .»

Er sah mich verdutzt an und stotterte verwirrt:
«Das soll ich geschrieben haben? Erstaun-
lich.» — «Nun guty, fuhr er fort, nachdem er
sich vor seiner Ueberraschung erholt hatte, «nun
gut, schliesslich ist diese Brief vor fiinfzehn Jah-
ren abgefasst; es steht uns das Recht zu, unsere
Auffassung zu dndern.»

«Von diesem Recht hast du bereits ein Jahr
spiter Gebrauch gemacht», erwiderte ich, indem
ich nach einem anderen Brief griff und zu lesen
begann: «... Und dieser Fiktion wegen bin ich
eine Treppe hinaufgestiegen, ohne zu wissen, wo-
hin die Treppe fiihrte ... ins Leere vielleicht.
Wozu sind wir schliesslich auf der Erde? Doch
um zu leben, um zu geniessen und nicht, um

_unsere Tage in Abgeschiedenheit und Trauer zu
verbringen.»

«Da hast du’sy, rief er lebhaft. «Damals be-
eriindete und festigte sich die Weltanschauung,
der ich noch heute anhinge.»

«Nicht ohne vorher einige weitere Wandlungen
durchzumacheny, warf ich ein. «Denn zuvor lies-
sest du dich noch folgendermassen vernehmen:
... Der erstarrten Philosophie des Epikur, die das
letzte Ziel in der Lust erblickt, bin ich nun end-
giiltig iiberdriissig. Ich schritt unter ihrem Ein-
fluss mit allzu fest geschlossenen Augen durchs
Leben. Das Weltall wurde grau und kalt, und ich
stand hilflos und ohne Zugehdrigkeit, und so bin
ich, durch Bequemlichkeit und ldssigen Wandel,
ein iiberfliissiger, verknocherter Mensch gewor-
den.»

«Mag sein», versetzte er, «dass mir in einer
Katerstimmung solche Gedanken gekommen sind.
Aendert sich nicht alles in stetem Wechsel, und
erkennen wir nicht erst sehr spit, was uns wirk-
lich von Nutzen ist? Wir sitzen gleichsam in
einem Riesenrad und blicken auf unser Leben,
das ringsum schillernd an uns voriiberzieht. Nichts
ist von Bestandigkeit ...» und mit nachdriick-
lichem R&uspern: «Inzwischen aber hat sich mein
Charakter gehartet. Vor meinen Augen erhebt
sich endlich ein Ziel, dem sich zuzustreben lohnt

. eine Frau, die ich ..
liebe.»

Ich sah iiberrascht auf. Dann begann er von
jenen Schwierigkeiten zu sprechen, die angeblich
in seiner Ehe aufgetaucht waren, und die das Zu-
sammenleben unertriaglich machten. Und wéhrend
er die neue Geliebte in schwiarmerischen Ausdriik-
ken mit seiner Frau verglich und sich nicht ge-
nug tun konnte, den Méirtyrer zu spielen, den
unverstandenen Ehemann, splirte ich, dass er im
Grunde nur so sprach, um sein Gewissen zu ent-
lasten.

«Mein Entschluss steht fests, beendete er den
Lobgesang. «Ich werde mich scheiden lassen.»
Er stockte und sah mich fragend an. Dann glitt
sein Blick besorgt zu den Briefen, als firchte er,
von neuem ertappt zu werden.

. nun, die ich unendlich

«Nuny, erwiderte ich, «zu guter Letzt wirst du
dir und deiner wahren Natur treu bleiben.»

«Was heisst das? Wie meinst du das?»

«Indem du erkennst, dass deine jetzige Lieb-
schaft auch nur eine von jenen Durchgangs-
stationen ist, deren du nun schon so zahlreiche
passiert hast.»

«Glaubst du das im Ernst?»

«Ich bin sichers, erklarte ich. — «Vielleicht
bist du iiberhaupt nur zu mir gekommen, um dir
von mir diese Bestdtigung zu holen.»

«Lass mich dariiber nachdenken. Du musst zu-
geben, dass ich immer ehrlich auf der Suche war.»

«Das sind wir alle.» — Damit reichte ich ihm
einen seiner Briefe, den letzten, den er an mich
geschrieben hatte, und er las mit halblauter
Stimme, als handle es sich um den Brief eines
andern:

«. .. Meine Frau hatte zu Ehren der Wieder-
kehr des Hochzeitstages ein neues Kleid angelegt
und trug lange Handschuhe. Sie sah ganz ent-
ziickend und jung aus. Wihrend der Tafel weinte
sie zuweilen vor Riithrung und Freude, und ihr
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Gesichtsausdruck war lieb und miitterlich. Ich
glaube beinahe, sie war, wie nie zuvor, trunken
vom Gliick. Ich sah sie hdufig an und begriff
sehr wohl, dass es fiir uns nichts Hoheres geben
kann, als eben diese Liebe, die nun ganz so ge-
worden ist, wie wir sie heimlich ertrdumten. —
Ich gelobte mir in dieser Stunde, niemals von ihr
zu lassen, was auch geschehen moge.»

Vom' Chlausstrmmpt

Vor langer Zeit lebten in einer kleinen Hiitte
draussen vor der Stadt drei schone, aber arme
Schwestern. Jeden Morgen gingen sie in den
Wald, um Beeren, Pilze und Holz zu sammeln.
Trotz ihrer Armut horte man sie jedoch nie kla-
gen, im Gegenteil, sie sangen zu ihrer Arbeit im-
mer frohliche Lieder.

So ging es jahrelang, bis zu jenem Abend, an
dem sich ihre Armut plotzlich zum Guten wenden
sollte. Es war vor Weihnachten. Die Tochter ri-
steten sich zum Kirchgang. Aus dem kleinen Geld-
truckli, das nur noch wenige Batzen enthielt, nah-
men sie einen weg, um ihn in den Opferstock zu
werfen. Obwohl sie ja sehr arm waren, gaben sie
immer gerne von dem wenigen, das sie besassen.
Aber dennoch wurde ihnen nun bange ob dem
Schwinden des Geldes.

Als sie von der Kirche zuriickkehrten, waren
sie alle recht besinnlich. Sie legten sich schnell ins
Bett, denn es war kalt in der Hiitte. Zuvor aber
wuschen sie noch ihre Striimpfe und hingten sie
an den Herd, gerade unter das Kamin. Dann
schliipften sie rasch in ihre Betten, zogen sich die
Decken bis iiber die Nasenspitze und schliefen ein.

In jener Nacht aber wollte es der Zufall, dass
Sankt Niklaus von den braven und tapferen Schwe-
stern erfuhr. Sofort beschloss er, diesen Midchen
zu helfen. War es doch seine Pflicht, brave Kin-
der zu belohnen, bose Kinder zu ermahnen und

Er liess den Brief sinken und starrte ins Leere.
Ein Schweigen entstand. Endlich sagte er ver-
sonnen: «Natiirlich, du hast recht ...
zuweilen nur zu sich selbst zuriickgefuhrt werden.»

Dann liessen wir das Thema fallen, und beim
Abschied versprachen wir einander, die Kor-
respondenz wieder aufzunehmen. Jenen DBrief
aber gab er nicht zuriick.

man muss

Eine Weihnachtslegende

den in Not geratenen zu helfen. Spit in der fin-
steren Nacht — die Médchen schliefen lingst —
niherte er sich der kleinen Hiitte und warf eine
Handvoll Goldstiicke durch den Schornstein, die
die Schwestern am nichsten Morgen auffinden
sollten. Da aber die Strimpfe direkt unter dem
Kamin zum Trocknen aufgehdngt wurden, fielen
alle Goldstiicke dort hinein.

Als die drei Méadchen am néchsten Morgen auf-
wachten und sich ankleiden wollten, fanden sie
ihre Striimpfe mit diesen Goldstiicken gefiillt. Sie
waren ibergliicklich und rétselten hin und her,
wer das getan habe. Sie waren sich aber sofort
einig, es konnte nur Sankt Niklaus sein.

Das Wunder der gefiillten Striimpfe sprach sich
schnell in der Stadt herum. Als dann im néchsten
Jahre wieder Weihnachten herannahte, héngten
alle Leute ihre Striimpfe fein gewaschen iiber den
Herd und hofften, dass Sankt Niklaus auch die
ihren fiille. Und wirklich: die Guten, Braven und
Fleissigen hat er seither nie enttduscht!

In all den vielen Jahren, die inzwischen seit
dem denkwiirdigen Abend in der Hiitte draussen
verflossen sind, hat unser Samichlaus auch die
anderen fir ihn bereitgehaltenen Sachen gefunden,
so den an der Tirfalle hingende Chlausensack, der
jeweils fiir die braven Kinder von ihm mit allerlei
Leckereien und Friichten gefillt wird. Tic
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