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mals mit den Gestalten einer Jungfrau und der
Jinglinge Schlaf und Tod. Alles klang zu einem
einzigen Ton zusammen, weltfern, und wundersam
zart wie eine Liebkosung. Trotz der noch warmen
Tage brannte ein kleines Feuer im Kamin. Er trug
einen weiten dunklen Mantel.

Er reichte mir eine schmale Hand und lud mich
zum Sitzen ein. Er selbst zog seinen Mantel fro-
stelnd enger um sich zusammen und setzte sich
tief hin und redete. Seine Stimme war weich,
miide, von einer unaussprechlichen Giite und ein
ganze Mann, wie
wie seine Gestalt
und sein Raum und das Licht, wie alles um ihn
war. Mit dieser stillen Stimme sprach er die stillen
Worte, die vielleicht ein Meister zu seinem ganz
jungen Schiiler spricht. Worte von Hoffnungen
und von Muthaben. Worte von einfachen, klaren
Richtlinien, von Gefahren und vom ruhigen, uner-
miidlichen und unerschrockenen Arbeiten. Worte
vom FEinsamsein. Alles klang so selbstverstindlich
und war doch so neu. Dazu leuchteten seine Au-
gen viel klarer als die Sonne, die in diesem leise-
klingenden Raum lag. Sie waren zeitlos und wuss-
ten nur von ihrer Seele, die sie widerspiegelten,
von ihrer Giite, von ihrer Stille.

wenig traurig. Sie war wie der
seine Blicke, wie seine Hinde,

Die Stunde verging. Eine schone alte ‘Standuhr
schlug sie mit hellen Glocken. Da merkte ich auf

K Morgen wie jeder anders

Wenn ich an diese Begebenheit denke, wird mir
froh zumute. Ich erinnere mich noch an die klein-
sten Einzelheiten, ich weiss selbst nicht wieso.
Ich denke oft daran und dann steigen vom Grunde
meines Gedédchtnisses neue Einzelheiten auf. Die
Erinnerung selbst macht mich so sonderbar froh.

Es war in aller Herrgottsfrithe, Die Berge im
Osten waren schwarzblau, aber hinter ihnen
stromte das Licht hoch und férbte ihre Konturen
schwach mit einem verwaschenen Rot, wihrend
es, je hoher es in den Himmel hinaufstieg, immer
grauer und dunkler wurde, und schliesslich mir
zu Hiupten in der noch schwarzen Nacht versank.

Tief im Tal, wo ich mich befand, war die Erde

1nd dock...

und erschrak, dass ich so lange hier drinnen ge-
wesen war. Aber die Stille war bei diesem Manne
so reich gewesen! Er begleitete mich an die Tiire.
Seine hohe, leicht gebeugte Gestalt im dunklen
Mantel. Seine schmale weisse Hand. Sein Blick.
Ein Wunsch seiner weichen Stimme. Dann klappte
die Falle ins Schloss. Ich stand draussen im Haus-
gang im sechsten Stock vor der ersten Tiire links.
Immer noch nicht allein. An jenem Tag iiberhaupt
nicht mehr allein. Und seither in vielen Stunden
nie mehr allein.

Dann kamen die Treppe mit dem Teppich und
das Fenster mit den gemalten Scheiben und dann
die Strasse, in welcher die Nachmittagssonne ganz
grell neben den schwarzen, zackigen Schatten lag.
Haben Sie nun den Herrn gefunden? fragte mich
die Concierge, als ich vor ihrem Hause vorbei-
schritt. Ich dankte: ja. Sie kannte eben nicht je-
den, der hier wohnte, begreiflicherweise. Und doch
las ich auf dem Heimweg in der grossen Buch-
handlung am Boulevard und in der kleinen Li-
brairie im Quartier Latin seinen Namen in leuch-
tenden Lettern auf kostlichem Leder neben einer
hohen Zahl der Auflage seiner Werke, las ihn
daheim auf den Buchriicken des eigenen Biicher-
schaftes, las ihn und bekam auch jetzt noch das
Herzklopfen, nicht mehr aus Angst, sondern aus
dankbarer Freude, wenn ich an ihn dachte: Ro-
main Rolland.

Von John Steinbeck

vom Diammerlicht lavendelgrau. Wahrend ich die
Landstrasse entlangging, sah ich vor mir ein Zeit,
das nur ein bisschen weniger grau war als der
Boden. Neben dem Zelt blitzten Streifen orange-
roten Feuers auf, die aus den Rissen eines alten
rostigen Eisenofens kamen.

Ich sah eine junge Frau neben dem Ofen —
oder war es ein Méddchen? Sie trug einen ver-
blichenen Kattunrock und ein ebensolches Mieder.
Als ich nidher kam, sah ich, dass sie auf dem
Arm ein Kind trug, einen Saugling. Den Kopf des
Kindes sah man nicht, er steckte unter dem war-
men Mieder. Die Mutter ging umbher, schiirte das
Feuer, 6ffnete die rostige Ofenklappe, um einen
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besseren Zug herzustellen. Inzwischen saugte das
Kind ruhig weiter, aber das storte die Mutter
nicht bei der Arbeit, noch verminderte sich da-
durch die Grazie ihrer leichten, schnellen Bewe-
gungen, die dabei etwas sehr Bestimmtes hatten
und von hausfraulicher Erfahrung zeugten. Das
rote Feuer flackerte aus den Rissen des Ofens und
warf tanzende Kringel auf das Zelt.

Ich war jetzt ganz nahe und konnte den Geruch
von schmorendem Schinkenspeck und heissem
Brot wahrnehmen, die anheimelndsten, angenehm-
sten Diifte, die ich kenne. Im Osten wurde es im-
mer heller. Ich n&herte mich dem Ofen und
streckte die Hénde nach ihm aus. Dann flog die
Zelttur auf und ein jungerer Mann kam heraus,
dem ein dalterer folgte. Sie waren beide in neue
blaue Anziige aus grobem Baumwollstoff gekleidet,
an deren Jacken Messingknopfe schimmerten. Sie
hatten scharfgeschnittene Gesichter sahen
sich sehr &dhnlich.

Gesicht und Haar trieften vom Wasser, S(;gar
ihre Bartstoppeln und Wangen glitzerten vor
Tropfen. Sie blieben zusammen stehen, gihnten
zusammen, wobei sie beide nach den von Licht
flammenden Sdumen der Berge blickten. Sie dreh-
ten sich zusammen um und sahen mich.

und

«Morning» sagte der &ltere. Man konnte nicht
behaupten, dass er ein freundliches Gesicht mach-
te, aber er machte auch kein unfreundliches.

«Morning», antwortete ich. :

«Morning» sagte der jiingere Mann. Langsam
trocknete das Wasser auf ihren Gesichtern. Sie
gingen zum Ofen und wirmten sich die Hénde.

Das Madchen stellte Blechtassen auf eine Kiste,
legte auch Blechteller, Messer und Gabeln dazu.
Dann schopfte sie den gebratenen Speck aus dem
tiefen Fett und legte ihn auf eine grosse Blech-
schiissel, und der Schinken knisterte und krachte,
wie er sich knusperig zusammenkriimmte. Sie
offnete die rostige Bratrohrtiir und holte eine vier-
eckige Pfanne voll dicker Biskuits hervor.

Als der Geruch dieses warmen Gebicks aus dem
Ofen drang, taten die beiden Ménner einen tiefen
Atemzug. Der jiingere sagte wie hingeschmolzen:
«Hm!» Der &ltere wandte sich zu mir: «Schon
gefrithstickt?»

«Nein.y

«Gut, dann setz dich.»

Das war das Signal. Wir gingen zu der Kiste
und hockten rund um sie herum auf den Boden.
Der Jiingere fragte:
pfliicken ?»

«Auch beim Baumwoll-
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«Nein.»

«Wir haben schon zwolf Tage gearbeitet.»

«Sie haben sich sogar neue Anziige gekauft,
rief das Méddchen vom Ofen her. Die beiden Mén-
ner blickten ldchelnd an ihren neuen Anziigen her-
unter. Das Médchen stellte die Schiissel mit dem
Schinken, die braunen, hohen Biskuits, einen
Napf mit heissem Schinkenfett und einen Topf
Kaffee hin, und hockte dann auch an der Kiste
nieder. Ich konnte das Gerdusch des Saugens
horen.,

Wir fillten unsere Teller, gossen das Schinken-
fett iber das Brot und taten Zucker in den Kaffee.
Der idltere Mann stopfte sich den Mund voll und
kaute und schluckte. - Dann sagte er: «Himmel
noch mal, ist das gut!» Und sogleich fiillt er
wieder den Mund.

«Zwolf Tage hindurch haben wir gut gegesseny,
versetzte der jiingere.

Wir assen schnell und gierig, fillten unsere
Teller von neuem und assen wiederum schnell, bis
wir voll und warm waren. Der heisse, bittere
Kaffee verbrithte uns fast die Kehle. Wir schiit-
teten den Satz auf den Boden und fiillten wieder
unsere Tassen.

Das Licht war jetzt farbig geworden, es war ein
kostliches Glithen darin, das die Luft noch kilter
erschienen liess. Die beiden Ménner blickten nach
Osten, und ihre Gesichter erglithten vom Morgen-
licht. Als ich kurz aufblickte, sah ich das Bild
der Berge und das dariiber stromende Licht sich
in den Augen des &lteren Mannes widerspiegeln.
Dann schiitteten die beiden Méanner den Kaffee-
satz aus ihren Tassen und standen zusammen auf.
«Missen jetzt gehen», sagte der iltere.

Der jiingere wandte sich an mich: «Wenn du
Baumwolle pfliicken willst, konnen wir dir viel-
leicht Arbeit verschaffen.»

«Nein, ich muss weiter. Dank auch fiir das
Fruhstiick.»

Der iltere winkte abwehrend. «War uns eine
Freude.» Sie gingen zusammen fort. Im Osten
flammte die Luft jetzt von Licht. Ich ging die
Landstrasse hinab.

Das ist alles. Ich kann natiirlich einige Griinde
anfithren, warum es so angenehm war. Aber es
war ausserdem noch etwas unsagbar Schones da-
bei, und darum wird es mir so warm ums Herz,
wenn ich an jenen Morgen denke.

(Berechtigte Uebertragung von H. B. W.)
(ATl copyright reserved)
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