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mals mit den Gestalten einer Jungfrau und der

Jünglinge Schlaf und Tod. Alles klang zu einem

einzigen Ton zusammen, weltfern, und wundersam
zart wie eine Liebkosung. Trotz der noch warmen
Tage brannte ein kleines Feuer im Kamin. Er trug
einen weiten dunklen Mantel.

Er reichte mir eine schmale Hand und lud mich
zum Sitzen ein. Er selbst zog seinen Mantel
fröstelnd enger um sich zusammen und setzte sich
tief hin und redete. Seine Stimme war weich,
müde, von einer unaussprechlichen Güte und ein

wenig traurig. Sie war wie der ganze Mann, wie
seine Blicke, wie seine Hände, wie seine Gestalt
und sein Raum und das Licht, wie alles um ihn
war. Mit dieser stillen Stimme sprach er die stillen
Worte, die vielleicht ein Meister zu seinem ganz
jungen Schüler spricht. Worte von Hoffnungen
und von Muthaben. Worte von einfachen, klaren
Richtlinien, von Gefahren und vom ruhigen,
unermüdlichen und unerschrockenen Arbeiten. Worte
vom Einsamsein. Alles klang so selbstverständlich
und war doch so neu. Dazu leuchteten seine Augen

viel klarer als die Sonne, die in diesem
leiseklingenden Raum lag. Sie waren zeitlos und wuss-
ten nur von ihrer Seele, die sie widerspiegelten,
von ihrer Güte, von ihrer Stille.

Die Stunde verging. Eine schöne alte Standuhr
schlug sie mit hellen Glocken. Da merkte ich auf

und erschrak, dass ich so lange hier drinnen
gewesen war. Aber die Stille war bei diesem Manne
so reich gewesen! Er begleitete mich an die Türe.
Seine hohe, leicht gebeugte Gestalt im dunklen
Mantel. Seine schmale weisse Hand. Sein Blick.
Ein Wunsch seiner weichen Stimme. Dann klappte
die Falle ins Schloss. Ich stand draussen im Hausgang

im sechsten Stock vor der ersten Türe links.
Immer noch nicht allein. An jenem Tag überhaupt
nicht mehr allein. Und seither in vielen Stunden
nie mehr allein.

Dann kamen die Treppe mit dem Teppich und
das Fenster mit den gemalten Scheiben und dann
die Strasse, in welcher die Nachmittagssonne ganz
grell neben den schwarzen, zackigen Schatten lag.
Haben Sie nun den Herrn gefunden? fragte mich
die Concierge, als ich vor ihrem Hause vorbeischritt.

Ich dankte: ja. Sie kannte eben nicht
jeden, der hier wohnte, begreiflicherweise. Und doch
las ich auf dem Heimweg in der grossen
Buchhandlung am Boulevard und in der kleinen Li-
brairie im Quartier Latin seinen Namen in
leuchtenden Lettern auf köstlichem Leder neben einer
hohen Zahl der Auflage seiner Werke, las ihn
daheim auf den Buchrücken des eigenen
Bücherschaftes, las ihn und bekam auch jetzt noch das

Herzklopfen, nicht mehr aus Angst, sondern aus
dankbarer Freude, wenn ich an ihn dachte:
Romain Rolland.

Ein Morgen wie jeder andere lind doch...

Wenn ich an diese Begebenheit denke, wird mir
froh zumute. Ich erinnere mich noch an die kleinsten

Einzelheiten, ich weiss selbst nicht wieso.
Ich denke oft daran und dann steigen vom Grunde
meines Gedächtnisses neue Einzelheiten auf. Die
Erinnerung selbsL macht mich so sonderbar froh.

Es war in aller Herrgottsfrühe. Die Berge im
Osten waren schwarzblau, aber hinter ihnen
strömte das Licht hoch und färbte ihre Konturen
schwach mit einem verwaschenen Rot, während

es, je höher es in den Himmel hinaufstieg, immer

grauer und dunkler wurde, und schliesslich mir
zu Häupten in der noch schwarzen Nacht versank.

Tief im Tal, wo ich mich befand, war die Erde

vom Dämmerlicht lavendelgrau. Während ich die
Landstrasse entlangging, sah ich vor mir ein Zeit,
das nur ein bisschen weniger grau war als der
Boden. Neben dem Zelt blitzten Streifen orangeroten

Feuers auf, die aus den Rissen eines alten

rostigen Eisenofens kamen.

Ich sah eine junge Frau neben dem Ofen —
oder war es ein Mädchen? Sie trug einen
verblichenen Kattunrock und ein ebensolches Mieder.
Als ich näher kam, sah ich, dass sie auf dem
Arm ein Kind trug, einen Säugling, Den Kopf des

Kindes sah man nicht, er steckte unter dem warmen

Mieder. Die Mutter ging umher, schürte das

Feuer, öffnete die rostige Ofenklappe, um einen
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besseren Zug herzustellen. Inzwischen saugte das

Kind ruhig weiter, aber das störte die Mutter
nicht bei der Arbeit, noch verminderte sich
dadurch die Grazie ihrer leichten, schnellen

Bewegungen, die dabei etwas sehr Bestimmtes hatten
und von hausfraulicher Erfahrung zeugten. Das

rote Feuer flackerte aus den Rissen des Ofens und
warf tanzende Kringel auf das Zelt.

Ich war jetzt ganz nahe und konnte den Geruch

von schmorendem Schinkenspeck und heissem

Brot wahrnehmen, die anheimelndsten, angenehmsten

Düfte, die ich kenne. Im Osten wurde es

immer heller. Ich näherte mich dem Ofen und
streckte die Hände nach ihm aus. Dann flog die
Zelttür auf und ein jüngerer Mann kam heraus,
dem ein älterer folgte. Sie waren beide in neue
blaue Anzüge aus grobem Baumwollstoff gekleidet,
an deren Jacken Messingknöpfe schimmerten. Sie

hatten scharfgeschnittene Gesichter und sahen

sich sehr ähnlich.
Gesicht und Haar trieften vom Wasser, sogar

ihre Bartstoppeln und Wangen glitzerten vor
Tropfen. Sie blieben zusammen stehen, gähnten
zusammen, wobei sie beide nach den von Licht
flammenden Säumen der Berge blickten. Sie drehten

sich zusammen um und sahen mich.

«Morning» sagte der ältere. Man konnte nicht
behaupten, dass er ein freundliches Gesicht machte,

aber er machte auch kein unfreundliches.
«Morning», antwortete ich.
«Morning» sagte der jüngere Mann. Langsam

trocknete das Wasser auf ihren Gesichtern. Sie

gingen zum Ofen und wärmten sich die Hände.
Das Mädchen stellte Blechtassen auf eine Kiste,

legte auch Blechteller, Messer und Gabeln dazu.

Dann schöpfte sie den gebratenen Speck aus dem
tiefen Fett und legte ihn auf eine grosse
Blechschüssel, und der Schinken knisterte und krachte,
wie er sich knusperig zusammenkrümmte. Sie

öffnete die rostige Bratrohrtür und holte eine
viereckige Pfanne voll dicker Biskuits hervor.

Als der Geruch dieses warmen Gebäcks aus dem

Ofen drang, taten die beiden Männer einen tiefen
Atemzug. Der jüngere sagte wie hingeschmolzen:
«Hm!» Der ältere wandte sich zu mir: «Schon

gefrühstückt?»
«Nein.»
«Gut, dann setz dich.»
Das war das Signal. Wir gingen zu der Kiste

und hockten rund um sie herum auf den Boden.
Der Jüngere fragte: «Auch beim Baumwoll-
pflücken?»

«Nein.»
«Wir haben schon zwölf Tage gearbeitet.»
«Sie haben sich sogar neue Anzüge gekauft»,

rief das Mädchen vom Ofen her. Die beiden Männer

blickten lächelnd an ihren neuen Anzügen
herunter. Das Mädchen stellte die Schüssel mit dem

Schinken, die braunen, hohen Biskuits, einen

Napf mit heissem Schinkenfett und einen Topf
Kaffee hin, und hockte dann auch an der Kiste
nieder. Ich konnte das Geräusch des Saugens
hören.

Wir füllten unsere Teller, gössen das Schinkenfett

über das Brot und taten Zucker in den Kaffee.
Der ältere Mann stopfte sich den Mund voll und
kaute und schluckte. Dann sagte er: «'Himmel
noch mal, ist das gut!» Und sogleich füllt er
wieder den Mund.

«Zwölf Tage hindurch haben wir gut gegessen»,
versetzte der jüngere.

Wir assen schnell und gierig, füllten unsere
Teller von neuem und assen wiederum schnell, bis
wir voll und warm waren. Der heisse, bittere
Kaffee verbrühte uns fast die Kehle. Wir schütteten

den Satz auf den Boden und füllten wieder
unsere Tassen.

Das Licht war jetzt farbig geworden, es war ein
köstliches Glühen darin, das die Luft noch kälter
erschienen liess. Die beiden Männer blickten nach
Osten, und ihre Gesichter erglühten vom Morgenlicht.

Als ich kurz aufblickte, sah ich das Bild
der Berge und das darüber strömende Licht sich
in den Augen des älteren Mannes widerspiegeln.
Dann schütteten die beiden Männer den Kaffeesatz

aus ihren Tassen und standen zusammen auf.
«Müssen jetzt gehen», sagte der ältere.

Der jüngere wandte sich an mich: «Wenn du

Baumwolle pflücken willst, können wir dir
vielleicht Arbeit verschaffen.»

«Nein, ich muss weiter. Dank auch für das

Frühstück.»
Der ältere winkte abwehrend. «War uns eine

Freude.» Sie gingen zusammen fort. Im Osten

flammte die Luft jetzt von Licht. Ich ging die
Landstrasse hinab.

Das ist alles. Ich kann natürlich einige Gründe
anführen, warum es so angenehm war. Aber es

war ausserdem noch etwas unsagbar Schönes
dabei, und darum wird es mir so warm ums Herz,
wenn ich an jenen Morgen denke.

(Berechtigte Uehertragung von H. B. W.)
(AH copyright reserved)
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