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In diesem Moment ldutete das Haustelephon.
Der Direktor bat Renée, Herrn Bell in sein Biiro
zu fihren.

Ich glaube, es ist unnétig, iiber den Gegenstand

des Gesprichs, das sich zwischen Max — als
dieser vom Direktor zurtiickkam und die hiibsche
Sekretarin noch an ihrem Pult vorfand — und

Begeguung mit eingm sfllen Mamn

Ich las seinen Namen noch einmal, der in gros-
sen Lettern auf den Buchriicken geschrieben stand,
ehe ich ging. Es war mir schon etwas seltsam
zumute, als ich nun das kleine Briefchen mit der
fast frauenhaften, feinen Handschrift noch einmal
durchflog. Dann machte ich mich auf den Weg
zu ihm, Punktlich. Um auf die Minute genau bei
ihm zu sein, auf die er mich eingeladen hatte. Er
hatte es mit ein paar einfachen, aber herzlichen
Worten getan, wie nur er einem Unbekannten
schreibt. Tag, Stunde und Adresse und die sich
fast entschuldigende Bemerkung, dass er am Zu-
sammenpacken sei, um irgendwo in einem anderen
Land Erholung und Ruhe zu suchen, in der
Fremde, da er in der Heimat so einsam war.

In der Buchhandlung am Boulevard sah ich
neben Balzac und Flaubert die stattliche Reihe
seiner Werke in kostbares Leder gebunden. Sein
Name leuchtete in goldenen Lettern. Im Schau-
fenster einer kleinen Librairie im Quartier Latin
entdeckte ich sein neuestes Buch, ungebunden,
aber mit der Aufschrift der vielen Auflagen, die
es in kurzen Wochen erlebt hatte. Ich wunderte
mich nicht dariiber. Wer kannte ihn nicht bei uns,
trotzdem noch lange nicht alle seiner Romane
tibersetzt worden sind? '

Da kam die Strasse. Wenige Hauser in einem
stillen Aussenquartier. Sie horte vor einer Kloster-
mauer auf. Ein Raum stand an ihrem Ende. Unter
den Tiren der Wohnungen sassen am hellen Nach-
mittag die Concierges und strickten. Zwei Katzen
strichen unter einem Hoftor hervor. Ein weisser
Hund lag mitten im Fahrweg. Ateliers. Wohn-
hduser. Aber die Hausnummer, die ich suchte,
fehlte. So fragte ich die erste Concierge nach sei-
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Renée abwickelte, zu berichten. Sie koénnen sich
bestimmt Scottys Begeisterung vorstellen, als er
seine Herrin zusammen mit seinem Sussigkeiten
spendenden Freund die Treppe hinuntergehen sah.
Doch Scotty war erst vollkommen gliicklich, als
er endlich stdndig mit seiner Herrin in dem ihm
vertrauten Hause von Max wohnen konnte.

Von J. F. Vuilleumier

nem Namen. Sie schaute auf, wiederholte ihn zwei-
feld. Er klang ihr vollig unbekannt, Aber der
Mann musste hier wohnen! Ich wies meinen Brief
vor. — Ja, du mein Gott, da wohnen so viele
Leute! Man kann doch nicht jeden kennen! —
Gewiss nicht jeden, aber zum mindesten ihn! —
Die Concierge schiittelte den Kopf und strickte
weiter.

So suchte ich mein Gliick beim nichsten Haus,
bei einem altern Herrn. Aber auch er wusste nichts
von dem Manne. Nicht einmal sein Name klang
den Leuten seiner Strasse bekannt.

Schliesslich fand ich ihn doch. Im letzten Haus
auf der andern Seite. Im obersten Stock: erste
Tiire links, im sechsten. Hatte die Concierge ge-
sagt. Im funften horte der Teppich auf. Die Treppe
war einfaches Holz. Die gemalten Scheiben .der
untern Stockwerke hatten nackten Fenstern Platz
gemacht. Vor der ersten Tiire links lag eine sau-
bere, geflochtene Matte. Die Klingel tonte fein.
Mir war, als klopfe mein Herz lauter als sie. Ein
Médchen in weisser Schiirze war lautlos auf die
Tiire zugekommen, 6ffnete, meldete mich an, kam
zuriick und wies mich auf sein Zimmer.

Jetzt stand er vor mir. Jetzt war auf einmal alles
ganz anders. Der Raum, in welchem ich trat, das
Licht, die Stille, die Sonne. Ein leichter duftiger
Vorhang war vor das eine Fenster gezogen, so
dass die Helle geddmpft tiber den Parkettboden
fiel, der weichgolden aufleuchtete. Alle Gegen-
stinde schienen weich und still. Die vielen Biicher
in den bunten Einbénden den Winden entlang.
Die nussbaumgoldenen Mobel. Der Schreibtisch
mit den vielen mattweissen Papieren. Die Bilder:
jenes schone Relief eines alten griechischen Grab-



mals mit den Gestalten einer Jungfrau und der
Jinglinge Schlaf und Tod. Alles klang zu einem
einzigen Ton zusammen, weltfern, und wundersam
zart wie eine Liebkosung. Trotz der noch warmen
Tage brannte ein kleines Feuer im Kamin. Er trug
einen weiten dunklen Mantel.

Er reichte mir eine schmale Hand und lud mich
zum Sitzen ein. Er selbst zog seinen Mantel fro-
stelnd enger um sich zusammen und setzte sich
tief hin und redete. Seine Stimme war weich,
miide, von einer unaussprechlichen Giite und ein
ganze Mann, wie
wie seine Gestalt
und sein Raum und das Licht, wie alles um ihn
war. Mit dieser stillen Stimme sprach er die stillen
Worte, die vielleicht ein Meister zu seinem ganz
jungen Schiiler spricht. Worte von Hoffnungen
und von Muthaben. Worte von einfachen, klaren
Richtlinien, von Gefahren und vom ruhigen, uner-
miidlichen und unerschrockenen Arbeiten. Worte
vom FEinsamsein. Alles klang so selbstverstindlich
und war doch so neu. Dazu leuchteten seine Au-
gen viel klarer als die Sonne, die in diesem leise-
klingenden Raum lag. Sie waren zeitlos und wuss-
ten nur von ihrer Seele, die sie widerspiegelten,
von ihrer Giite, von ihrer Stille.

wenig traurig. Sie war wie der
seine Blicke, wie seine Hinde,

Die Stunde verging. Eine schone alte ‘Standuhr
schlug sie mit hellen Glocken. Da merkte ich auf

K Morgen wie jeder anders

Wenn ich an diese Begebenheit denke, wird mir
froh zumute. Ich erinnere mich noch an die klein-
sten Einzelheiten, ich weiss selbst nicht wieso.
Ich denke oft daran und dann steigen vom Grunde
meines Gedédchtnisses neue Einzelheiten auf. Die
Erinnerung selbst macht mich so sonderbar froh.

Es war in aller Herrgottsfrithe, Die Berge im
Osten waren schwarzblau, aber hinter ihnen
stromte das Licht hoch und férbte ihre Konturen
schwach mit einem verwaschenen Rot, wihrend
es, je hoher es in den Himmel hinaufstieg, immer
grauer und dunkler wurde, und schliesslich mir
zu Hiupten in der noch schwarzen Nacht versank.

Tief im Tal, wo ich mich befand, war die Erde

1nd dock...

und erschrak, dass ich so lange hier drinnen ge-
wesen war. Aber die Stille war bei diesem Manne
so reich gewesen! Er begleitete mich an die Tiire.
Seine hohe, leicht gebeugte Gestalt im dunklen
Mantel. Seine schmale weisse Hand. Sein Blick.
Ein Wunsch seiner weichen Stimme. Dann klappte
die Falle ins Schloss. Ich stand draussen im Haus-
gang im sechsten Stock vor der ersten Tiire links.
Immer noch nicht allein. An jenem Tag iiberhaupt
nicht mehr allein. Und seither in vielen Stunden
nie mehr allein.

Dann kamen die Treppe mit dem Teppich und
das Fenster mit den gemalten Scheiben und dann
die Strasse, in welcher die Nachmittagssonne ganz
grell neben den schwarzen, zackigen Schatten lag.
Haben Sie nun den Herrn gefunden? fragte mich
die Concierge, als ich vor ihrem Hause vorbei-
schritt. Ich dankte: ja. Sie kannte eben nicht je-
den, der hier wohnte, begreiflicherweise. Und doch
las ich auf dem Heimweg in der grossen Buch-
handlung am Boulevard und in der kleinen Li-
brairie im Quartier Latin seinen Namen in leuch-
tenden Lettern auf kostlichem Leder neben einer
hohen Zahl der Auflage seiner Werke, las ihn
daheim auf den Buchriicken des eigenen Biicher-
schaftes, las ihn und bekam auch jetzt noch das
Herzklopfen, nicht mehr aus Angst, sondern aus
dankbarer Freude, wenn ich an ihn dachte: Ro-
main Rolland.

Von John Steinbeck

vom Diammerlicht lavendelgrau. Wahrend ich die
Landstrasse entlangging, sah ich vor mir ein Zeit,
das nur ein bisschen weniger grau war als der
Boden. Neben dem Zelt blitzten Streifen orange-
roten Feuers auf, die aus den Rissen eines alten
rostigen Eisenofens kamen.

Ich sah eine junge Frau neben dem Ofen —
oder war es ein Méddchen? Sie trug einen ver-
blichenen Kattunrock und ein ebensolches Mieder.
Als ich nidher kam, sah ich, dass sie auf dem
Arm ein Kind trug, einen Saugling. Den Kopf des
Kindes sah man nicht, er steckte unter dem war-
men Mieder. Die Mutter ging umbher, schiirte das
Feuer, 6ffnete die rostige Ofenklappe, um einen
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