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In diesem Moment läutete das Haustelephon.
Der Direktor bat Renee, Herrn Bell in sein Büro
zu führen.

Ich glaube, es ist unnötig, über den Gegenstand
des Gesprächs, das sich zwischen Max — als
dieser vom Direktor zurückkam und die hübsche
Sekretärin noch an ihrem Pult vorfand — und

Ich las seinen Namen noch einmal, der in grossen

Lettern auf den Buchrücken geschrieben stand,
ehe ich ging. Es war mir schon etwas seltsam

zumute, als ich nun das kleine Briefchen mit der
fast frauenhaften, feinen Handschrift noch einmal
durchflog. Dann machte ich mich auf den Weg
zu ihm. Pünktlich. Um auf die Minute genau bei
ihm zu sein, auf die er mich eingeladen hatte. Er
hatte es mit ein paar einfachen, aber herzlichen
Worten getan, wie nur er einem Unbekannten
schreibt. Tag, Stunde und Adresse und die sich
fast entschuldigende Bemerkung, dass er am
Zusammenpacken sei, um irgendwo in einem anderen
Land Erholung und Ruhe zu suchen, in der

Fremde, da er in der Heimat so einsam war.
In der Buchhandlung am Boulevard sah ich

neben Balzac und Flaubert die stattliche Reihe
seiner Werke in kostbares Leder gebunden. Sein
Name leuchtete in goldenen Lettern. Im
Schaufenster einer kleinen Librairie im Quartier Latin
entdeckte ich sein neuestes Buch, ungebunden,
aber mit der Aufschrift der vielen Auflagen, die
es in kurzen Wochen erlebt hatte. Ich wunderte
mich nicht darüber. Wer kannte ihn nicht bei uns,
trotzdem noch lange nicht alle seiner Romane
übersetzt worden sind?

Da kam die Strasse. Wenige Häuser in einem
stillen Aussenquartier. Sie hörte vor einer Klostermauer

auf. Ein Raum stand an ihrem Ende. Unter
den Türen der Wohnungen sassen am hellen
Nachmittag die Concierges und strickten. Zwei Katzen
strichen unter einem Hoftor hervor. Ein weisser
Hund lag mitten im Fahrweg. Ateliers.
Wohnhäuser. Aber die Hausnummer, die ich suchte,
fehlte. So fragte ich die erste Concierge nach sei-

Renee abwickelte, zu berichten. Sie können sich
bestimmt Scottys Begeisterung vorstellen, als er
seine Herrin zusammen mit seinem Süssigkeiten
spendenden Freund die Treppe hinuntergehen sah.

Doch Scotty war erst vollkommen glücklich, als

er endlich ständig mit seiner Herrin in dem ihm
vertrauten Hause von Max wohnen konnte.

Von J. F. Vuilleumier

nem Namen. Sie schaute auf, wiederholte ihn zwei-
feld. Er klang ihr völlig unbekannt. Aber der
Mann musste hier wohnen! Ich wies meinen Brief
vor. — Ja, du mein Gott, da wohnen so viele
Leute! Man kann doch nicht jeden kennen! —
Gewiss nicht jeden, aber zum mindesten ihn! —
Die Concierge schüttelte den Kopf und strickte
weiter.

So suchte ich mein Glück beim nächsten Haus,
bei einem ältern Herrn. Aber auch er wusste nichts
von dem Manne. Nicht einmal sein Name klang
den Leuten seiner Strasse bekannt.

Schliesslich fand ich ihn doch. Im letzten Haus
auf der andern Seite. Im obersten Stock: erste
Türe links, im sechsten. Hatte die Concierge
gesagt. Im fünften hörte der Teppich auf. Die Treppe
war einfaches Holz. Die gemalten Scheiben der
untern Stockwerke hatten nackten Fenstern Platz
gemacht. Vor der ersten Türe links lag eine
saubere, geflochtene Matte. Die Klingel tönte fein.
Mir war, als klopfe mein Herz lauter als sie. Ein
Mädchen in weisser Schürze war lautlos auf die
Türe zugekommen, öffnete, meldete mich an, kam
zurück und wies mich auf sein Zimmer.

Jetzt stand er vor mir. Jetzt war auf einmal alles

ganz anders. Der Raum, in welchem ich trat, das

Licht, die Stille, die Sonne. Ein leichter duftiger
Vorhang war vor das eine Fenster gezogen, so
dass die Helle gedämpft über den Parkettboden
fiel, der weichgolden aufleuchtete. Alle Gegenstände

schienen weich und still. Die vielen Bücher
in den bunten Einbänden den Wänden entlang.
Die nussbaumgoldenen Möbel. Der Schreibtisch
mit den vielen mattweissen Papieren. Die Bilder:
jenes schöne Relief eines alten griechischen Grab-
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mals mit den Gestalten einer Jungfrau und der

Jünglinge Schlaf und Tod. Alles klang zu einem

einzigen Ton zusammen, weltfern, und wundersam
zart wie eine Liebkosung. Trotz der noch warmen
Tage brannte ein kleines Feuer im Kamin. Er trug
einen weiten dunklen Mantel.

Er reichte mir eine schmale Hand und lud mich
zum Sitzen ein. Er selbst zog seinen Mantel
fröstelnd enger um sich zusammen und setzte sich
tief hin und redete. Seine Stimme war weich,
müde, von einer unaussprechlichen Güte und ein

wenig traurig. Sie war wie der ganze Mann, wie
seine Blicke, wie seine Hände, wie seine Gestalt
und sein Raum und das Licht, wie alles um ihn
war. Mit dieser stillen Stimme sprach er die stillen
Worte, die vielleicht ein Meister zu seinem ganz
jungen Schüler spricht. Worte von Hoffnungen
und von Muthaben. Worte von einfachen, klaren
Richtlinien, von Gefahren und vom ruhigen,
unermüdlichen und unerschrockenen Arbeiten. Worte
vom Einsamsein. Alles klang so selbstverständlich
und war doch so neu. Dazu leuchteten seine Augen

viel klarer als die Sonne, die in diesem
leiseklingenden Raum lag. Sie waren zeitlos und wuss-
ten nur von ihrer Seele, die sie widerspiegelten,
von ihrer Güte, von ihrer Stille.

Die Stunde verging. Eine schöne alte Standuhr
schlug sie mit hellen Glocken. Da merkte ich auf

und erschrak, dass ich so lange hier drinnen
gewesen war. Aber die Stille war bei diesem Manne
so reich gewesen! Er begleitete mich an die Türe.
Seine hohe, leicht gebeugte Gestalt im dunklen
Mantel. Seine schmale weisse Hand. Sein Blick.
Ein Wunsch seiner weichen Stimme. Dann klappte
die Falle ins Schloss. Ich stand draussen im Hausgang

im sechsten Stock vor der ersten Türe links.
Immer noch nicht allein. An jenem Tag überhaupt
nicht mehr allein. Und seither in vielen Stunden
nie mehr allein.

Dann kamen die Treppe mit dem Teppich und
das Fenster mit den gemalten Scheiben und dann
die Strasse, in welcher die Nachmittagssonne ganz
grell neben den schwarzen, zackigen Schatten lag.
Haben Sie nun den Herrn gefunden? fragte mich
die Concierge, als ich vor ihrem Hause vorbeischritt.

Ich dankte: ja. Sie kannte eben nicht
jeden, der hier wohnte, begreiflicherweise. Und doch
las ich auf dem Heimweg in der grossen
Buchhandlung am Boulevard und in der kleinen Li-
brairie im Quartier Latin seinen Namen in
leuchtenden Lettern auf köstlichem Leder neben einer
hohen Zahl der Auflage seiner Werke, las ihn
daheim auf den Buchrücken des eigenen
Bücherschaftes, las ihn und bekam auch jetzt noch das

Herzklopfen, nicht mehr aus Angst, sondern aus
dankbarer Freude, wenn ich an ihn dachte:
Romain Rolland.

Ein Morgen wie jeder andere lind doch...

Wenn ich an diese Begebenheit denke, wird mir
froh zumute. Ich erinnere mich noch an die kleinsten

Einzelheiten, ich weiss selbst nicht wieso.
Ich denke oft daran und dann steigen vom Grunde
meines Gedächtnisses neue Einzelheiten auf. Die
Erinnerung selbsL macht mich so sonderbar froh.

Es war in aller Herrgottsfrühe. Die Berge im
Osten waren schwarzblau, aber hinter ihnen
strömte das Licht hoch und färbte ihre Konturen
schwach mit einem verwaschenen Rot, während

es, je höher es in den Himmel hinaufstieg, immer

grauer und dunkler wurde, und schliesslich mir
zu Häupten in der noch schwarzen Nacht versank.

Tief im Tal, wo ich mich befand, war die Erde

vom Dämmerlicht lavendelgrau. Während ich die
Landstrasse entlangging, sah ich vor mir ein Zeit,
das nur ein bisschen weniger grau war als der
Boden. Neben dem Zelt blitzten Streifen orangeroten

Feuers auf, die aus den Rissen eines alten

rostigen Eisenofens kamen.

Ich sah eine junge Frau neben dem Ofen —
oder war es ein Mädchen? Sie trug einen
verblichenen Kattunrock und ein ebensolches Mieder.
Als ich näher kam, sah ich, dass sie auf dem
Arm ein Kind trug, einen Säugling, Den Kopf des

Kindes sah man nicht, er steckte unter dem warmen

Mieder. Die Mutter ging umher, schürte das

Feuer, öffnete die rostige Ofenklappe, um einen
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