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Als ich zu ersten Male Orgel spielte

Es war keine ergotzliche Geschichte fiir mich,
beileibe nicht! Lampenfieber und Angstschweiss
kostete mich Auftreten 7
sem koniglichen Instrument. Doch beginnen wir
hiibsch der Reihe nach . . .

Da mich mein Beruf andere Wege fiihrte als
ich es urspriinglich dachte, konnte ich kein Kon-
servatorium besuchen, war also in musikalischen
Dingen ganz auf mich selber angewiesen, wenn
ich es zu etwas bringen wollte. So vergrub ich
mich denn in meinen Ferien jeweils in ein ent-
legenes Thurgauer Bauerndorf und iibte von mor-
gens frih bis abends spidt meine Chorile, Pra-
ludien und Zwischenspiele.

mein erstes mit die-

Es war an einem stiirmischen Samstagabend im
Winter. Draussen fielen die Flocken dicht vom
Himmel nieder. Man sah kaum eine Handbreit
vor sich. Eben wollte ich das Kirchenportal zu-
schliessen, als der alte Messmer des Dorfes auf
mich zueilte und fragte, ob ich nicht fiir den
Sonntagsgottesdienst den Lehrer beim Orgelspiel
vertreten konne. Da konnte und wollte ich nicht
nein sagen, das war Ehrensache. Etwas kleinlaut
und nicht gerade begeistert sagte ich zu.

Beim Abendessen kam es mir plétzlich in den
Sinn, dass ich noch gar nichts vorbereitet hatte.
«Das kannst du ja noch morgen um sieben Uhr
nachholen», vertrostete ich mich mit schlechtem
Gewissen. Die halbe Nacht lag ich wach und
wurde von wilden Trdumen gepeinigt. Wenn ich
versagte? Gewiss wiirden es alle horen, wenn ich
Fehler machte und nachher schadenfroh mit den
Fingern auf mich zeigen. Oder wenn der Strom
ausginge oder ich statt drei Versen nur deren zwel
spielte? Tausenderlei Fragen liessen mir keine
Ruhe und zermarterten mein armes Hirn, bis ich
gegen den Morgen in einen wohltuenden, leichten
Schlaf fiel.

Es war ein schoner, heller Wintermorgen, der
mich da durch mein Fenster weckte. Ein Blick
auf meine Uhr liess mich zur Salzsiule erstarren.
Ungldubig rieb ich die Augen. Die Zeiger verkiin-
deten unbarmherzig halb neun, und drei Viertel
Stunden spéter sollte schon der Gottesdienst be-

ginnen! Ein Feldweibel hitte seine helle Freude .

an mir gehabt, wenn er mich hitte sehen konnen,
wie ich da innerhalb einiger Sekunden blitzschnell
in meine Sonntagskleider fuhr, notdiirftig die
erstbeste Krawatte umband, rasch den Anzug zu-
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knopfte, eine kalte Tasse Kaffee durch die trok-
kene Kehle rinnen liess und mich schnurstracks
auf den tefverschneiten Weg zur ehrwiirdigen
Dorfkirche begab.

Zitternd Offneten meine eiskalten Finger das
grosse Portal, welches sich nach einigen Kraft-
anstrengungen knarrend o6ffnete. Der weissge-
tiinchte Raum mit den Bibelspriichen, die stolze
Kanzel und die alten Kirchenbinke schienen mich
spottisch lachelnd anzustarren. «Was willst du
auch hier?» frugen sie. Tapfer stieg ich die aus-
getretene Treppe zur Orgel empor um die Lieder
durchzuspielen, welche der Sigrist pflichtgemiss
auf der Liedertafel angegeben hatte. Zum Gliick
war der Kirchenraum gut geheizt, so dass sich
meine klammen Finger rasch erwirmten. Sie hat-

ten es aber auch nétig, eilten sie doch anfangs gar

unsicher und viele Fehler hinterlassend iiber die
weisschimmernden Orgeltasten. Nur zehn Minuten
noch hatte ich Zeit. So liess ich eben das Prilu-
dium auf gut Glick Praludium sein. Nur allzu
rasch setzte das feine Betzeitglocklein ein, gefolgt
von seinen beiden grossen Schwestern.

Die Kirche begann sich langsam zu fiillen. Es
war wie verhext, so viele andédchtige Leute hatte
das kleine Gotteshaus ja noch gar nie gefasst seit
ich hier war. Was mochte nur in die Leute gefah-
ren sein, sich so zahlreich zur Predigt einzufin-
den? Am liebsten hitte ich alle zum Kuckuck ge-
wiinscht, Doch rasch loste ich mich von diesen
ketzerischen Gedanken, um mich ein letztes Mal
mit einem kurzen Stossgebet auf meine heikle
Aufgabe vorzubereiten. Ich kam mir vor wie ein
zu Tode Verurteilter, der im nichsten Augenblick

zum Fallbeil gefithrt wird. Neben, hinter und vor

mir unten im Schiff sassen sie in dichten Reihen,
all die Bauersfrauen und die Manner mit ihren
von Wind und Wetter gegerbten und vom harten
Lebenskampf gezeichneten Gesichtern.

Die Glocken horten auf zu liuten. Es herrschte
Totenstille, man hitte eine Stecknadel zu Boden
fallen horen konnen. Schon nahte der Pfarrherr
im wallenden Talar. Mein grosser Moment war
gekommen! Nun dann, in Gottes Namen, auf in
den Kampf! Meine Finger griffen automatisch
in die Tasten, und der hohe Kirchenraum fiillte
sich mit den wohlklingenden Orgeltonen eines
Priludiums. Ungldubig hérte ich zu. War das
ich, der da so fehlerlos spielte? Eine freudige



Sicherheit iiberfiel mich. Der biose Bann war ge-
brochen. Nun konnte mir nichts mehr passieren!
Mein vorher noch so erschiittertes Selbstvertrauen
war wieder hergestellt. Gliicklich brachte ich das
Prialudium zu Ende und bewiltigte auch nach den
Gebeten des Pfarrherrn die Chorile fehlerfrei,
ohne einen Vers zu viel oder zu wenig zu spielen.
Die erbauenden Worte des Predigers horte ich
nur mit halbem Ohr. Mein Herz schwamm im
Gliick. Ich hatte meine Priifung, wenn auch ohne
Urkunde und Siegel, im Herzen der einfachen
Landleute bestanden. Das war mir mehr wert als
das schénste Konzertdiplom.

Beim Finale am Schluss des Gottesdienstes
streifte mich manch neugieriges Auge etwas fra-
gend, doch wohlwollend. Es war halt etwas un-
gewohnt fiir die einfachen Leute, wenn nach zwan-
zig Jahren treuer Pflichterfiillung plétzlich ein
anderer spielt.

Es blieb nicht beim einzigen Male, dass ich an
jenem Orte spielte. Fiithrten mich in spétern Jah-
ren meine Wege wieder in das heimelige Bauern-
dorf, so war ich sets ein willkommener Gast, und
oft bat man mich, sonntags im Gottesdienst die
Orgel zu spielen. Gewiss, es waren keine kunst-
vollen Bachsche Fugen, die ich da erklingen liess,
eher einfache, zu Herzen gehende melodische
Stiicke aus ldngst verklungenen Zeiten, die ich
in irgendeinem verstaubten Orgelbuch vorfand.
Und das Schonste fiir mich ist immer der Moment,
wenn der greise Messmer mich herzlich bittet, ihm
wieder einmal ein wenig vorzuspielen. Die leuch-
tenden Augen des alten Mannes sind mir jeweils
der schonste Dank fir mein bescheidenes Orgel-
spiel und der Beweis dafiir, dass unser Herrgott
auch durch die Musik Menschenherzen anzurithren
versteht.

Max Huber

Sizilianisches Interview

Karl von Springenschmid

Picolosi besitzt das dlteste Amphitheater Siziliens,
dessen unterirdische Réume bei Anwesenheit von
mehr als drei Besuchern bengalisch beleuchtet wer-
den. Es hat eine 105 Jahre alte Frau, die zwar
Garibaldi, aber noch keine Eisenbahn gesehen hat,
und verfiigt iiber die hérteste Fussballmannschaft
der Provinz. Aber die sehenswiirdigste aller Se-

henswiirdigkeiten ist Ippolito Pigliamoschi, der
Biirgermeister.
Zweieinhalb Stunden lauerte ich in seinem

Wartezimmer auf ein Interview: Vier kahle Wande,
das heisst eigentlich nur drei, denn an der vierten
Wand hing ein Portrdt des Konigs in Postkarten-
grosse, und darunter stand mit roter Kreide auf
die blosse Wand geschrieben: «Uno dopo I'altro!»
Mit diesem «Einer nach dem andern!» waren je-
doch nicht die italienischen Konige, sondern die
Besucher gemeint.

Wir waren unserer sieben. Zwolf Minuten geniig-
ten, um die diversen Anliegen zu erfahren, ausge-
nommen jenes der Dame mit der Pappschachtel.

Jener seriose Herr, der nervis mit der goldenen
Uhrkette spielte, wollte eine Bewilligung zum Bau
einer Garage haben. Neben ihm schluchzte eine

weisshaarige Frau, weil sich ihre Tochter einem
halbwiichsigen Tunichtgut in die Arme geworfen
hatte, denen sie der Biirgermeister entreissen sollte.
Der Plantagearbeiter im zerlumpten Overall, der
mit erstaunlicher Geschicklichkeit Kiirbiskerne auf
das Bild des Konigs spuckte, wollte lediglich den
Biirgermeister fragen, wo er kinftig schlafen solle,
nachdem ihm die Gemeinde mit ihrer neuen Strasse
mitten durch seine Hiitte gefahren wére. Der Be-
sitzer des Kinos, Signori Aldofranchi, an seinem
schwarzen Menjoubértchen erkenntlich, forderte
die Aufhebung des Spielverbotes fiir «Strasse der
Liebe».
dass der Hund des Totengribers, der durch sein
Bellen stindig ihre Erziehungsarbeit store, entfernt
wilirde. Nur jene Dame im blauen Schleier schwieg
beharrlich und blickte unausgesetzt auf ihre ge-
heimnisvolle Schachtel nieder, in deren Deckel
verschiedene Locher angebracht waren.

Knapp vor zwdlf, als samtliche Besucher schon
reichlich miirbe geworden waren, ging die Tire
auf und herein trat Ippolito Pigliamoschi.

Die Aehnlichkeit mit Napoleon war frappierend.
Nur hielt er nicht wie dieser die rechte Hand in

Die korpulente Oberlehrerin verlangte,
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