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BVor
vierzig Jabren
Rolf Kolb

Wahrend ich meine Tage an der Riviera dei
Fiori verbringe, wihrend der Himmel blaut, das
Glitzern der Sonne auf den Wellen des Meeres
spielt, der Geruch von Tang durch die Nase zieht,
wihrend meine Augen haften bleiben auf den
Wunden des Krieges, der 1944/45 den schénen
Streifen Land sinn- und nutzlos verstiimmelt, wei-
len meine Gedanken nicht ohne Wehmut bei den
Geschehnissen des August 1914.

Die Jiingsten, die damals, an jenem 4. August
1914 zu ihren Einheiten einriickten, stehen heute
im siebten Lebensjahrzehnt. Die Mannen der Land-
wehr im achten, gar im neunten! :

Da taucht in meinem Erinnern jener aufrechte
Landsturmsoldat auf, der mit peinlich genau
verschlauftem Tornister, rostfreiem Gewehr und
blanker Seitenwehr Sense und Heuwender ver-
lassen hat und dem Generalmarsch gefolgt ist.
Aber die sanitarische Eintrittsmusterung entliess
ihn am ndmlichen Tage; sein Herz war nicht so
gesund wie sein Wille zum Dienst. Der aufrechte
Landsturmsoldat ertrug den Entscheid nicht, er
schdamte sich vor der Riickkehr auf seinen Hof,
wihrend seine Kameraden sich anschickten, die
Generalmobilmachung zu schiitzen. Die Seinen
fanden ihn, angetan mit dem Wehrkleid, im Weiher
des Dorfes. Ein erster, gefallen trotz allem, auf

dem Felde der Ehre!

Doch ungezihlte andere Kameraden sind heute
nicht mehr. Von wenigen wissen wir, wann sie ab-
berufen zur grossen Armee, viele aber sind meinem
Gedéchtnis entschwunden, gestorben, irgendwo,
irgendwann, im Winde verweht.

Doch die, die wir noch am Werken sind, die wir
ein Vierteljahrhundert spéiter an den ndmlichen
Stellungen weitergebaut haben, die wir anno 1914
begonnen, wir denken heute zuriick an den Anfang
jenes ersten Weltkrieges, von dem Millionen See-
len anno 1918 ehrlich geglaubt hatten, dass es der
letzte Krieg gewesen sei.

Wir standen an jenem 4. August 1914 innerhalb
des Eisenzaunes, der den Exerzierplatz umfasst.
Draussen driickten zwischen den Stiben Miitter,
Frauen und Kinder ihre sorgenvollen Gesichter hin-
durch. Thre, mitunter von Trinen genetzten Augen
starrten in eine Welt, die von heute auf morgen
eine andere geworden: Krieg! Wir, durch eben
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diesen Krieg zu Kameraden geworden, beschnup-
perten uns gegenseitig. Das «Du» von Kamerad
zu Kamerad machte einigen noch Miihe, wir die
Jingsten, trafen auf misstrauische Augen, und
wir schauten selber hinauf zu den Aeltern, von
denen wir fir die Feuertaufe besondern Beistand
erhofften.

In grosser Eile wurden die Bajonette eingesam-
melt und kurze Zeit darauf scharf geschliffen
wieder auf den Mann verteilt.

Fremd war uns der Gedanke, das dieses Tun
den einen Sinn habe, die Waffen dem Feinde in
den Leib zu stossen, dem Feinde, der es doch nicht
war, nicht sein konnte, ware er denn nicht Mensch,
nicht Mitbruder? Derbe Witze tiber solches Tun
tiberdeckten gerade bei den Weichen das grau-
same Denken.

Stimmengewirr und scheinbar untéitiges Herum-
stehen fiillten die Stunden; bald fassten wir die
scharfen Patronen. Ihr Gewicht in den Patronen-
taschen driickten auf den Magen in beiderlei Sinn.
Alles Tun geschah gleichsam im Zustande eines
Albtraumes. — Da sammelte uns unser jlingster
Zugfithrer im Kreise wie zur Landgemeinde, er
vermied die steife Form der Zugslinie. Er sagte:
«Jetz hdmmer Chrieg, aber ihr miiesst kei Schiss
ha, ihr miiesst nu dinke, die andere hiand au
Schiss. Chonnd abtrétte!s Diese Worte schienen
uns derb, aber nicht ohne Psychologie. Dieser
junge Zugfiihrer, einer unserer Vornehmsten, half
uns noch oft iiber schwierige Situationen hinweg.
Gerne wiirde ich ihm noch einmal die Hand zum
Danke geben, doch er starb sehr jung.

Das erste Abtreten an jenem 4. August; es
dauerte nur kurze Zeit, wihrend der wir noch ein-
mal zu den unsern heimgehen konnten, brachte
mir die Bekanntschaft meines besten Kameraden.
Wohl trennt uns heute ein Ozean im Raum, die
Herzen aber sind sich nahe geblieben.

Wir Jungen erfuhren nun soviel wie nichts mehr
von dem, was in der andern Welt, die wir zu-
riickgelassen, vor sich ging. Marsche — Ausbre-
chen in Schiitzenlinie — Gefechtsiibungen, Zugs-
und Kompagnieschule liessen uns beinahe den
Krieg vergessen. Wir lebten in diesem Zustande
quasi seiner selbst willen, bis am 30. August die
Dislokation unseres Regiments an die Juragrenze
uns den Krieg wieder bewusst werden liess. In
nédchtlichen Schildwachstunden zu zweit an der
Liitzel dachten wir nach iiber Sinn und Nichtsinn
allen Geschehens. Dort, wenige Schritte vor uns,
stand das Land im Krieg; wer dort geboren, stand
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im Feuer, wer dort lebte, musste Partei sein. Dort
schwiegen die Glocken im Turm, dort drohnten die
Schrapnells ihrem Ziel entgegen.

Einmal sah ich einen Soldaten der fremden
Armee: es schauderte mich der Gedanke, dass er
mein Feind werden konnte, dass er mich, dass ich
ihn toten sollte!

Nach drei Monaten erhielten wir zehn Tage Di-
visionsurlaub. Wieder fiihlte ich mich eingebettet
in alle Umsorge meiner lieben Mutter. Wieder sass
ich im Stadttheater: ich sah Moissi als «Jeder-
mann». Die Sinne schwanden mir beinahe, wie
war es moglich, dass hinter der Front die Men-
schen einem solchen Spiele beiwohnen konnten,
wo gleichzeitig Kanonen und Bajonette Leben und
Giiter, Kultur und Glauben zerstampften? Das
war es, dass ich taumelnd das Theater verliess, un-
schliissig, ob es Verdienst oder Gnade sei, dem

ich Dank um unsere unversehrte Heimat schuldete.

Wenige Tage spiter begannen die grossen Ma-
nover im Raume Miinster-Delsberg. Unser Glaube,
dass der Krieg unmoglich bis zum Winter dauern
kénne, schwand. Wir richteten unsere Winterquar-
tiere ein. GewGhnung und echte Kameradschaft
formten das Dasein zum Alltag. Das Ausserge-
wohnliche, das Unfassbare, die Angst wurden ab-
geldst von einem ebenmissigen Soldatenleben, das
nun hindauern sollte bis zum November 1918, wo
in anderm Sinne ein Umwerten gewohnter Werte
anbrach, die ihre absurde Kronung freilich erst
25 Jahre spiter erfuhr. Noch ist sie nicht gebannt,
die Hydra, die damals ihre Képfe idiotisch nach
allem Gewachsenen ausreckte. Noch taumeln wir.
Es ist der Auftrag an die neue Generation, die
Losung herbeizufiihren, die menschlich und christ-
lich zugleich ist.

So ein Yump, der Wikolai!

Es war ein ganz gewohnlicher grauweisser Brief-
umschlag, der da im Strassenschmutz der Konju-
jewskaja lag.

Iwan Gregorowitsch, der mit Nikolai Feodoro-
witsch die Gasse daherkam, stiess ihn verichtlich
mit der Stiefelspitze auf die Seite.

«Hore, Freund, mir scheint, da ist etwas drin-
nen!« sagte Nikolai Feodorowitsch und hob den
Verachteten auf. Sieh mal einer! Die Miihe hatte
sich gelohnt, denn die unscheinbare Hiille barg
240 Rubel — zwei Noten zu je 100 und zwei Noten
zu je 20 Rubel!

«Das nenne ich einmal Glick!s jubelte Iwan
Gregorowitsch, «da kommen auf jeden von uns
120 Rubel!s

«Wie das?» wies ihn Nikolai strafend zurecht.
«Gehort das Geld denn etwa schon uns — he? Wir.
miussen es auf der Polizeistation abgeben! Nur den
Finderlohn konnten wir teilen. So ist das, Iwan
Gregorowitsch!»

«Denkst du so, Nikolai Feodorowitsch» ? seufzte
der enttduschte Iwan. «Nun gut, dann wollen wir
den Fund eben abliefern. Schade!»

Nikolai kratzte sich nachdenklich das unrasierte
Kinn: «Nun ja, freilich schade, aber — hér’ ein-
mal: Wenn wir klug sind, dann kénnen wir das
Geld ehrlich abgeben und — es wird doch uns ge-
horen.»
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«Abgeben und doch uns gehoren? Wie kann das
sein, Nikolai Feodorowitsch ?»

«Nun eben so, Iwan Gregorowitsch, lass dir
sagen: Derjenige, der das Geld hier verloren hat,
wird doch wahrscheinlich zur Miliz laufen und
den Verlust dort anmelden.»

«Da magst du wohl recht haben, Nikolai Feodo-
rowitsch, denn ich wiirde es an seiner Stelle auch
so machen.»

«Siehst du! Und auf der Polizeistation wird man
fragen: ,Wann habt Ihr ’s verloren und wo habt
Ihr ’s verloren?’ und ganz besonders natiirlich:
,Wieviel war ’s genau und in was fiir Noten ?’»

«Oh, ich verstehe schony, rief Iwan Gregoro-
witsch begeistert, «wir nehmen einfach 40 Rubel
weg und liefern nur 200 ab!»

«Ah, nichts da! Das wire vollkommen falsch.
Dass sie uns dann auf der Miliz die Seele aus dem
Leibe fragten, wenn der Verlierer sich melden
wirde: ,Waren ’s nicht vielleicht doch 240 Rubel-
chen, ihr Halunken? — Gesteht nur, ihr Diebe,
dass ihr 40 Rubel schon versoffen habt!” oder:
,Welchem liederlichen Frauenzimmer habt ihr
denn die 40 Rubel, die da fehlen, zugesteckt?’ und
so. Nein, Iwan Gregorowitsch, wir miissen das kli-
ger machen! Hére, kannst du auf ein paar Tage
40 Rubel entbehren? Du bekommst sie zuriick,
ganz zuverlissig.»
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