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nasiasl bestellte sich bei den Kameraden die
Bücher und Zeitschriften, die er in normalen Zeiten
daheim nicht lesen durfte, und die kleine Schwester

dachte immer daran, wie ihr niemand befehlen

würde, zwei ganze Teller voll Hafersuppe
auszulöffeln.

*
So ging das Wochen und Wochen. Dann aber

war es so weit: Fridolin beherrschte jeden
Einsatz, wusste jede Note richüg zu halten und formte
jedes Wort mit Gefühl und Ausdruck. Er war auf
den leisesten Wink des Chorleiters eingespielt und
kannte die Bedeutung jedes Akkordes. Frau Sän-

gerli hatte ihr neues Kleidchen fertig und sich

überdies noch frische Dauerwellen machen lassen.

— Das Fest konnte beginnen.
Es war ein herrliches Fest: Fridolin erhielt den

persönlichen Dank des Dirigenten. Fridolin wurde

von allen Seiten photographiert. Er durfte neben

einer der hübschesten Ehrendamen sitzen und

hörte sich im Radio Frau Sängerli lebte drei

Tage lang wie in einem Traum. Dass ihr nach

dem Liedervortrag «ihres» Chores die Tränen über
die Wangen liefen, hat in der allgemeinen
Begeisterung niemand bemerkt.

Schon lange wieder steigt Fridolin treppauf —
treppab, stellt Rechnungen aus und kassiert Geld

ein. Am Abend aber, wenn er müde heimkehrt,
braucht ihn Frau Sängerli nur zu fragen: «Weisst
du noch, damals am Fest? ...» und Fridolin
lacht und vergisst seine Müdigkeit.

Hieronymus

Der unsichtbare Wirt
Kurzgeschichte von Jakob Hess

Das kleine Wirtshaus stand am Wege durchs

abgelegene Seitental. Dem Stromer glich es, der

nach der Rast verträumt das Weiterbummeln
vergisst. Des sausenden Nachmittagswindes müde,
welcher den Wanderer dort verfolgt, hielt ich auf
das Gebäude zu, dessen Eingang und Fenster weit
offen standen. Kein Hundegebell verriet mein
Nahen; doch auf der Pappel an der Hausecke, deren

Blätter, vom Winde verdreht, in einem silbernen
Glänze flirrten, hockte eine alte Krähe. Sie schaute

mich an, als wollte sie sich mein Gesicht für immer
einprägen. Dann krächzte sie zu mir herunter.
Fühlte sie sich etwa als Türhüter des Gasthofes?

Ich traute ihr ohne weiteres zu, sie würde ein ihr
zugeworfenes Geldstück auffangen und gierig im
Nest verstecken.

Durch das aufgesperrte Hauptlor und die gleichfalls

offene Seitentüre drang ich in die Gaststube

ein. Eine luftige Kühle liess mich aufatmen. Ich
hörte zwar noch das Brausen des Talwindes, doch
fiel mir dieser nun nicht mehr lästig. Allein die
losen Fenster wippten wie unruhige Eselsohren
oder schnappende Fledermausflügel, und ein an
der Wand hängender Kalender wirbelte seine Seilen

herum, als blätterte darin ein eifriger Leser.
Man konnte sich denken, der Raum sei erfüllt von
einer Schar unsichtbarer Gäste. Auf mein lautes

Klopfen und Rufen indessen meldete sich niemand,
weder der Besitzer, noch eine dienstbare Person,
noch ein verborgener Besucher. So setzte ich mich
auf eine wacklige Wandbank, wo ich der Zugluft
nicht ausgesetzt war, und wartete ruhig der
kommenden Dinge. Ich hatte viel Zeit und war noch

erschöpft vom langen, hinter mir liegenden
Marsch.

Ich wäre dabei wohl eingeschlafen, wenn nicht
eine Katze geschmeidig vom Kachelofen

herabgesprungen wäre und meine Füsse schnurrend
umkreiste und sich dann darauf niederliess, als wäre
das ihr rechtmässiger Rastplatz. Ihr Fell glänzte
seidig und makellos weiss; ihre Augen aber strahlten

grüngolden wie Sonne auf spriessenden
Buchenblättern.

Kaum hatte ich mich niedergebückt, um das
zutrauliche Tier zu sireicheln, flatterte es im Fensterrahmen

und ein Huhn kam hereingesegelt wie ein

Pilot, abgesprungen vom Flugzeug. Es gackerte
heftig, stürmte zuerst umher und machte sich dann
auf der Türmatte zu schaffen. Schliesslich
deponierte es dort ein Ei, triumphierend sich im Kreis
umblickend. Hierauf liess es sich daneben nieder
und bewachte sein Erzeugnis. Ich guckte
unwillkürlich durchs Fenster, um zu schauen, ob es nicht
auch der Krähe etwas noch einfiel, mir Gesellschaft

leisten zu wollen; aber sie rührte sich nicht
von der Pappel und schien ihren Dienst als Portier
des seltsamen Gasthofs recht ernst zu nehmen. Nur
ein paar Spatzen zeigten sich von Zeit zu Zeit auf
dem steinernen Sims, doch entflohen sie. wenn sie

die Katze gewahrten.
Ich musste doch eingeschlafen sein; denn als

ich wieder die Augen aufschlug, war die bleierne
Schwere von mir gewichen. Ich fühlte mich wieder

recht munter in Gesellschaft von Huhn und

Katze; doch machten sich Hunger und Durst recht
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bemerkbar, die steten Begleiter des Wanderinannes.

Noch einmal rief ich nach dem Wirt. Auch die
Katze miaute und sträubte die Haare; das Huhn
aber juckte durch die Tür, schüttelte zum Abschied
die silbergrau geperlten Schwanzfedern und liess

ihr Geschenk auf der Strohmatte liegen.
Nachdem der Vierbeiner den früheren Platz auf

dem Ofen wieder eingenommen, nach launischer
Katzenart die warme Unterlage wieder mit einer
kühlem vertauschend, sah ich mich im Schenkraum

genauer um und entdeckte unter der schwerfällig

tickenden Wanduhr mit den Blumen in den

vier Zifferblattecken einen plakatähnlichen
Anschlag, offenbar für die Gäste bestimmt, die beim
Abwesendsein des Eigentümers die luftige Wirtsstube

betraten.
Das Schriftstück war so wunderlich und seltsam

wie der Gasthof selber, in einer krausen Schrift
abgefasst, die eigentümliche Schnörkel aufwies,
einen eigenwilligen Charakter des Verfassers
andeutend.

«Meinen lieben Gästen zur Kenntnisnahme»
stand mit grossen und eindrucksvollen Buchstaben
darüber. Dann hiess es weiter: «Mein Hauptberuf
als Rebmann erlaubt es mir leider nicht, stets für
die Kundschaft bereitzustehen, die mein Haus mit
ihrem Besuch beehrt. Damit aber keiner, der durstig

und hungrig in meine Wirtschaft einkehren
möchte, enttäuscht den Weg fortsetzen muss, die
fehlende Aufwart im Herzen verwünschend, lasse
ich mein Eigentum unverschlossen, nur bewacht

vom Auge Gottes, das in die finstersten Winkel
hereinschaut. Im offenen Kasten gegenüber findet
der Gast Bier, Rot- und Weisswein, ebenso Brot,
Dauerwurst und Trockenfleisch. Er mag sich
damit selbst bedienen, bis sein Durst gelöscht und
sein Hunger gestillt ist.

Wer bezahlen will und zahlen kann, der findet
drüben an der Wand das Preisverzeichnis
angeschlagen. Ich wünsche ihm guten Appetit. Er mag
mir den Gegenwert für das Genossene in die
Tischschublade legen, meines aufrichtigen Dankes
gewiss.

Wer aber zu arm ist, um den Preis für Trank
und Speise zu entrichten, der stille bescheiden
seine Notdurft und bete für mich, wenn er in der
Kirche am Sonntag seiner Andacht obliegt.

Wer jedoch mit schlimmen Gelüsten eintritt,
getrieben vom Geiste des Bösen und willens, die
offene Tür und den offenen Kasten zu meinem
Schaden zu missbrauchen, der möge bedenken,

es lohne sich nicht, um eines kleinen Gewinnes
willen das Vertrauen eines Menschen zu täuschen,
der jedem Bruder herzlich wohl will. Er würde
mich zwingen, seinen Fall einem Rechtsanwalt zu
übergeben, der keine Ruhe gibt, bis der Verbrecher

schmort im Feuer der Verdammnis.

Mit freundlichen Grüssen an alle meine
unbekannt bleibenden Gäste.

Der Wirt zur Reblaube
Johann Steingruber.»

Mir war fast feierlich zumute, als ich diese
mannhaften Worte eines Menschen gelesen hatte,
der im Schweisse seines Angesichts in den heissen

Bergreben der Arbeit nachging und trotz dem
mühsamen Erwerb soviel gütiges Vertrauen in Gäste

aufbrachte, die er nie von Angesicht erblickte.

Während ich mir einen Halbliter des goldgelben
Eigengewächses einschenkte, eine Scheibe
nahrhaften Bauernbrots abschnitt, versuchte ich mir
den Wirt vorzustellen. Vielleicht lebte er als Hagestolz,

oder dann war ihm die Frau gestorben und
die Kinder hatten, den Elternberuf verschmähend,
an fremden Orten ihr eigenes Auskommen gefunden.

Seine Augen blinzten wohl scharf, aber gütig

unter buschigen Brauen hervor und seine

Hände, rissig wie die Rinde alter Rebstöcke, wuss-
ten das Messer sicher zu führen, um die frucht-
verheissenden Triebe von den Wasserschossen zu
befreien. Aber die Sonne, welche den Saft in den
schwelenden Traubenbeeren kochte, hatte in ihm
auch etwas vom Leuchten aus Gottes strahlendem

Auge bewahrt und seine Seele nicht im Schutt des

Gelderwerbs ersticken lassen, wie leider so viele,
vielzuviele, welche Zeit ihres Lebens nie verspüren,
wie wohl es dem eigenen Herzen tut, etwas, das

Geld wert ist, zu verschenken. Wohl ist jede Arbeit
des Lohnes wert; doch der Lohn ist nicht immer
nur klingende Münze. Erst wer das begreift, ist
zum Menschen gereift und hat Süsse in sich wie
die goldene Traube.

Die Katze mit den grünfunkelnden Augen war
während des Essens wieder vom Ofen gejuckt und
umschmeichelte lebhaft meine Beine, um die Reste

der Mahlzeit zu erhalten. Nochmals streichelte ich
ihr seidenes Fell und lauschte träumerisch ihrem
Schnurren.

Dann erhob ich mich und rechnete meine Schuld
mit Hilfe der Preisliste zusammen. Als das Geld

in der Tischschublade verschwand, da glaubte ich
ein freundliches «Dank Euch» von irgendwoher
zu vernehmen.
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