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nasiast bestellte sich bei den Kameraden die Bii-
cher und Zeitschriften, die er in normalen Zeiten
daheim nicht lesen durfte, und die kleine Schwe-
ster dachte immer daran, wie ihr niemand befeh-
len wiirde, zwei ganze Teller voll Hafersuppe aus-
zuloffeln.

*

So ging das Wochen und Wochen. Dann aber
war es so weit: Fridolin beherrschte jeden Ein-
satz, wusste jede Note richtig zu halten und formte
jedes Wort mit Gefiithl und Ausdruck. Er war auf
den leisesten Wink des Chorleiters eingespielt und
kannte die Bedeutung jedes Akkordes. Frau Sin-
cerli hatte ihr neues Kleidchen fertig und sich
iberdies noch frische Dauerwellen machen lassen.
— Das Fest konnte beginnen.

Es war ein herrliches Fest: Fridolin erhielt den
personlichen Dank des Dirigenten. Fridolin wurde
von allen Seiten photographiert. Er durfte neben
einer der hiibschesten Ehrendamen sitzen und
horte sich im Radio ... Frau Séngerli lebte drei
Tage lang wie in einem Traum. Dass ihr nach
dem Liedervortrag «ihres» Chores die Trinen iiber
die Wangen liefen, hat in der allgemeinen Begei-
sterung niemand bemerkt.

Schon lange wieder steigt Fridolin treppauf —
treppab, stellt Rechnungen aus und kassiert Geld
ein. Am Abend aber, wenn er miide heimkehrt,
braucht ithn Frau Séngerli nur zu fragen: «Weisst
du noch, damals am Fest?...» und Fridolin
lacht und vergisst seine Miidigkeit.

Hieronymus

Der unsichtbare Wirt

Kurzgeschichte von Jakob Hess

Das kleine Wirtshaus stand am Wege durchs
abgelegene Seitental. Dem Stromer glich es, der
nach der Rast vertraumt das Weiterbummeln ver-
gisst. Des sausenden Nachmittagswindes miide,
welcher den Wanderer dort verfolgt, hielt ich auf
das Gebdude zu, dessen Eingang und Fenster weit
offen standen. Kein Hundegebell verriet mein Na-
hen; doch auf der Pappel an der Hausecke, deren
Blitter, vom Winde verdreht, in einem silbernen
Glanze flirrten, hockte eine alte Krihe, Sie schaute
mich an, als wollte sie sich mein Gesicht fiir immer
einprigen. Dann krichzte sie zu mir herunter.
Fiihlte sie sich etwa als Tirhiiter des Gasthofes?

Ich traute ihr ohne weiteres zu, sie wiirde ein ihr
zugeworfenes Geldstiick auffangen und gierig im
Nest verstecken.

Durch das aufgesperrte Haupttor und die gleich-
falls offene Seitentiire drang ich in die Gaststube
ein. Eine luftige Kiihle liess mich aufatmen. Ich
horte zwar noch das Brausen des Talwindes, doch
fiel mir dieser nun nicht mehr lidstig. Allein die
Eselsohren
oder schnappende Fledermausfliigel, und ein an
der Wand héngender Kalender wirbelte seine Sei-
ten herum, als bldtterte darin ein eifriger Leser.
Man konnte sich denken, der Raum sei erfiillt von
einer Schar unsichtbarer Gaste.
Klopfen und Rufen indessen meldete sich niemand,
weder der Besitzer, noch eine dienstbare Person,
noch ein verborgener Besucher. So setzte ich mich
auf eine wacklige Wandbank, wo ich der Zugluft
nicht ausgesetzt war, und wartete ruhig der kom-
menden Dinge. Ich hatte viel Zeit und war noch
erschopft langen, hinter liegenden
Marsch.

Ich wire dabei wohl eingeschlafen, wenn nicht
eine Katze geschmeidig vom Kachelofen herab-
gesprungen wire und meine Fiisse schnurrend um-
kreiste und sich dann darauf niederliess, als wiare
das ihr rechtméssiger Rastplatz. Thr Fell glanzte
seidig und makellos weiss; ihre Augen aber strahl-
ten griingolden wie Sonne auf spriessenden Bu-
chenblittern.

Kaum hatte ich mich niedergebiickt, um das zu-
trauliche Tier zu streicheln, flatterte es im Fenster-
rahmen und ein Huhn kam hereingesegelt wie ein
Pilot, abgesprungen vom Flugzeug. Es gackerte
heftig, stiirmte zuerst umher und machte sich dann
auf der Turmatte zu schaffen. Schliesslich depo-
nierte es dort ein Ei, triumphierend sich im Kreis
umblickend. Hierauf liess es sich daneben nieder
und bewachte sein Erzeugnis. Ich guckte unwill-
kiirlich durchs Fenster, um zu schauen, ob es nicht
auch der Krihe etwas noch einfiel mir Gesell-
schaft leisten zu wollen; aber sie rithrte sich nicht
von der Pappel und schien ihren Dienst als Portier
des seltsamen Gasthofs recht ernst zu nehmen. Nur
ein paar Spatzen zeigten sich von Zeit zu Zeit auf
dem steinernen Sims, doch entflohen sie, wenn sie
die Katze gewahrten.

losen Fenster wippten wie unruhige

Auf mein lautes

vom mir

Ich musste doch eingeschlafen sein; denn als
ich wieder die Augen aufschlug, war die bleierne
Schwere von mir gewichen. Ich fithlte mich wie-
der recht munter in Gesellschaft von Huhn und
Katze; doch machten sich Hunger und Durst recht

17



bemerkbar, die steten Begleiter des Wander-

mannes.

Noch einmal rief ich nach dem Wirt. Auch die
Katze miaute und strdubte die Haare; das Huhn
aber juckte durch die Tir, schiittelte zum Abschied
die silbergrau geperlten Schwanzfedern und liess
thr Geschenk auf der Strohmatte liegen.

Nachdem der Vierbeiner den fritheren Platz auf
dem Ofen wieder eingenommen, nach launischer
Katzenart die warme Unterlage wieder mit einer
kithlern vertauschend, sah ich mich im Schenk-
raum genauer um und entdeckte unter der schwer-
fallig tickenden Wanduhr mit den Blumen in den
vier Zifferblattecken einen plakatiahnlichen An-
schlag, offenbar fiir die Géste bestimmt, die beim
Abwesendsein des Eigentiimers die luftige Wirts-
stube betraten.

Das Schriftstiick war so wunderlich und seltsam
wie der Gasthof selber, in einer krausen Schrift

abgefasst, die eigentiimliche Schnorkel aufwies,

einen eigenwilligen Charakter des Verfassers an-
deutend.

«Meinen lieben Gasten zur Kenntnisnahme»
stand mit grossen und eindrucksvollen Buchstaben
dariiber. Dann hiess es weiter: «Mein Hauptberuf
als Rebmann erlaubt es mir leider nicht, stets fiir
die Kundschaft bereitzustehen, die mein Haus mit
ihrem Besuch beehrt. Damit aber keiner, der dur-
stig und hungrig in meine Wirtschaft einkehren
mochte, enttduscht den Weg fortsetzen muss, die
fehlende Aufwart im Herzen verwiinschend, lasse
ich mein Eigentum unverschlossen, nur bewacht
vom Auge Gottes, das in die finstersten Winkel
hereinschaut. Im offenen Kasten gegentiber findet
der Gast Bier, Rot- und Weisswein, ebenso Brot,
Dauerwurst und Trockenfleisch. Er mag sich da-
mit selbst bedienen, bis sein Durst geléscht und
sein Hunger gestillt ist.

Wer bezahlen will und zahlen kann, der findet
driilben an der Wand das Preisverzeichnis ange-
schlagen. Ich wiinsche ihm guten Appetit. Er mag
mir den Gegenwert fiir das Genossene in die
Tischschublade legen, meines aufrichtigen Dankes
gewiss.

Wer aber zu arm ist, um den Preis fiir Trank
und Speise zu entrichten, der stille bescheiden
seine Notdurft und bete fiir mich, wenn er in der
Kirche am Sonntag seiner Andacht obliegt.

Wer jedoch mit schlimmen Geliisten eintritt, ge-
trieben vom Geiste des Bosen und willens, die
offene Tir und den offenen Kasten zu meinem
Schaden zu missbrauchen, der mége bedenken,
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es lohne sich nicht, um eines kleinen Gewinnes
willen das Vertrauen eines Menschen zu tiuschen,
der jedem Bruder herzlich wohl will. Er wiirde
mich zwingen, seinen Fall einem Rechtsanwalt zu
ibergeben, der keine Ruhe gibt, bis der Verbre-
cher schmort im Feuer der Verdammnis.

Mit freundlichen Griissen an alle meine unbe-
kannt bleibenden Gaste.
Der Wirt zur Reblaube

Johann Steingruber.»

Mir war fast feierlich zumute, als ich diese
mannhaften Worte eines Menschen gelesen hatte,
der im Schweisse seines Angesichts in den heissen
Bergreben der Arbeit nachging und trotz dem miih-
samen Erwerb soviel giitiges Vertrauen in Géste
aufbrachte, die er nie von Angesicht erblickte.

Wihrend ich mir einen Halbliter des goldgelben
Eigengewichses einschenkte, eine Scheibe nahr-
haften Bauernbrots abschnitt, versuchte ich mir
den Wirt vorzustellen. Vielleicht lebte er als Hage-
stolz, oder dann war ihm die Frau gestorben und
die Kinder hatten, den Elternberuf verschmihend,
an fremden Orten ihr eigenes Auskommen gefun-
den. Seine Augen blinzten wohl scharf, aber gii-
tig unter buschigen Brauen hervor und seine
Hénde, rissig wie die Rinde alter Rebstocke, wuss-
ten das Messer sicher zu fiuhren, um die frucht-
verheissenden Triebe von den Wasserschossen zu
befreien. Aber die Sonne, welche den Saft in den
schwelenden Traubenbeeren kochte, hatte in ihm
auch etwas vom Leuchten aus Gottes strahlendem
Auge bewahrt und seine Seele nicht im Schutt des
Gelderwerbs ersticken lassen, wie leider so viele,
vielzuviele, welche Zeit ihres Lebens nie verspiiren,
wie wohl es dem eigenen Herzen tut, etwas, das
Geld wert ist, zu verschenken. Wohl ist jede Arbeit
des Lohnes wert; doch der Lohn ist nicht immer
nur klingende Miinze. Erst wer das begreift, ist
zum Menschen gereift und hat Susse in sich wie
die goldene Traube.

Die Katze mit den griinfunkelnden Augen war
wihrend des Essens wieder vom Ofen gejuckt und
umschmeichelte lebhaft meine Beine, um die Reste
der Mahlzeit zu erhalten. Nochmals streichelte ich
ihr seidenes Fell und lauschte trdumerisch ihrem
Schnurren.

Dann erhob ich mich und rechnete meine Schuld
mit Hilfe der Preisliste zusammen. Als das Geld
in der Tischschublade verschwand, da glaubte ich
ein freundliches «Dank FEuch» von irgendwoher
zu vernehmen.
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