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Schwager, dessen bester Freund mit dem Sohn des

Präsidenten unseres staatlichen Getränkeausschusses

verkehre ...» — «Wer Herr Peter ist, wissen

wir jetzt!» stellte Frau Pezzi fest, «und du wirst
unseren Ruf morgen abend beim Bankett in weniger

als einer Stunde zuschanden machen!»
Giovanni stopfte sich die Kissenzipfel in die Ohren,

um die Stimme der Wahrheit zu ersticken. Aber

nun bohrte sie von innen heraus.
*

Der Vorarbeiter Walter eröffnete mit geschickten

Worten das Bankett. Die Tafelnden lauschten

in aufgeräumter Stimmung. «Wem verdanken wir
die Idee, wöchentlich ein paar Batzen beiseite zu

legen? Wer hat unermüdlich und selbstlos die

ganze Organisation übernommen? Der sehr
verehrte Peter, unser von allen hochgeschätzte
Abteilungsleiter! Er lebe hoch, hoch, hoooch!» Als der

Beifall verrauscht war und Herr Peter dem

Vorarbeiter in bewegt tönenden Sätzen geantwortet
hatte, drang nichts mehr als munteres Gabelgeklapper

an Giovannis Ohren. Sonst bedeutete das für
ihn Musik, die wohlgefälliger klang als alle
Melodien des Himmels und der Erde — heute jedoch
schien es ihm wie eine Art Pastoralsymphonie:
Dem ländlichen Idyll würde ein Gewitter folgen.

*

Mit bedeutungsvollen Blicken begann es. Darauf

folgte empörtes Getuschel. Man stüpfte sich

mit den Ellbogen am Oberarm. Und vor allem:
Man kaute und kaute und kaute an dem zähen

Geflügel und durfte es fast nicht wagen, auch einen

hundertmal zwischen den Zähnen zermalmten Bissen

hinunterzuwürden. Giovannis dienstbare Geister

schleppten sich dahin, von giftigen Blicken

durchbohrt. «Wünschen Sie noch ein wenig Pou-

let?» — «Nein, danke!» Das klang spitz, spitz,

spitz! Die Truppen erstatteten dem Wirt nicht
ohne Schadenfreude Bericht. Und Küchengeneral
Giovanni Pezzi kämpfte gegen sich selbst den

schwersten Kampf seines bisherigen Lebens. Dann

auf einmal band er die Schürzenbänder fester,

rückte mit beiden Händen den schweren Bauch

an seinen imaginären richtigen Platz und begab

sich gemessenen Schrittes auf den Marsch Richtung

Saal.
*

Als Giovanni im Türrahmen stand, breit, massig,

würdig in seinem Zorn, wagte es niemand,
ihm auch nur ein Wörtlein der Unzufriedenheil
zuzuwerfen. Der zähe Streit mit seinem eigenen
Gewissen hatte Pezzi etwas Verklärtes aufgeprägt.

Und dann sprach er. «Das Essen missfällt Ihnen?
Die Poulets, genauer gesagt? Hahaha. Mir gefielen

sie auch nicht. Aber ich war gezwungen, sie
anzunehmen! Sonst wären Sie heute abend nicht
hier, meine Herrschaften. Gestern nachmittag ist
ein Camion vorgefahren mit dem verfluchten
Federvieh aus Herrn Peters Hühnerhof! Jawohl!
Ich müsse ihm seine Ware abkaufen, hat er gesagt,
sonst werde anderswo getafelt! Und ich Esel habe

mich durch die fünfzig Gedecke verlocken lassen!

Einen guten Preis habe ich ihm bezahlt, glauben
Sie mir!» In den Reihen der Esser erhob sich ein

mächtiges Aufbegehren. Giovannis Stimme

bezwang es. «Ich habe zwar Herrn Peter Schweigen

gelobt. Aber ich konnte nicht...» Nun blickte
Giovanni die Gesellschaft treuherzig an, wie ein

Kind. «Wenn es um meinen Ruf geht, der beste

Pouletkoch zu sein in der Gegend es ist stärker
als mein Wille, Versprechen zu halten. Es tut mir
leid »» Giovanni entfernte sich mit hängendem

Kopf, den Saal dem Chaos überlassend Die
Küchendecke blitzte auf im Scheinwerferlicht.
Dann sprang ein Motor an. Herr Peter

•X

Herr Peter, der Hühnerpeter, wie man ihn
alsbald nannte, war vierzehn Tage unpässlich. Ueber-

arbeitet, lautete die offizielle Fassung. Dann hiess

es, er sei versetzt worden in eine andere Gegend.
Weil glücklicherweise — eine Art Happy End,

wenn Sie wollen — die Gewinde AG. mit ähnlichen

Unternehmungen elastisch verbunden und ein
Klimawechsel leicht zu bewerkstelligen war. Der Umzug

bereitete auch keine Schwierigkeiten, hatte

doch Herr Peter sein Hobby, den Hühnerstall, auf

so geschickte Weise aufgelöst. Und Giovanni? Da

gebe ich Ihnen einen guten Wink: Lassen Sie sich

von ihm ein Poulet braten! Es wird ihn bestimmt
freuen. Und Sie auch!

Robert Däster

Familie Sängeiii

Fridolin Sängerli ist Einzieher beim Gaswerk.

Er geht jeden Tag in viele Häuser und Wohnungen
— treppauf, treppab — liest die Gasuhr ab, stellt
die Rechnung aus, zieht das Geld ein, und wenn

er am Abend müde aus dem Abrechnungsbüro
heimkehrt, freut er sich auf das bescheidene Nachtmahl,

die Zeitung und das Bett. Seine Frau hat
Verständnis für das Ruhebedürfnis ihres Fridolin.
Sie plagt ihn nie mit häuslichen Arbeiten und ist
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zufrieden, wenn er zufrieden ist. Von den beiden
Kindern besucht der ältere das Gymnasium — er
sollte mehr als nur ein Gasmann werden —, und
das Mädchen ist eine fleissige Sechstklässlerin, die

wegen ihres musikalischen Talentes Geigenstunden
beim Klassenlehrer nehmen darf. Es ist ein
einfaches Leben, das Familie Sängerli führt, aber
trotzdem angenehm, und sie haben keinen andern
Wunsch, als dass es nie schlimmer kommen
möchte.

Und doch gab es im Leben des Fridolin
Sängerli jede Woche einmal einen Höhepunkt:
Fridolin war seit vierundzwanzig Jahren Mitglied des

Männerchors, sang seit vierundzwanzig Jahren
jeden Dienstagabend in der hintersten Reihe des

zweiten Tenors, hatte während vierundzwanzig
Jahren Leiden und Freuden des Vereinslebens
miterlebt, und wenn seine Slirne in diesen langen
Jahren auch bedeutend höher und seine Schläfenhaare

um einiges weisser geworden waren — sein
Herz gehörte ausserhalb der Familie nur dem

Männerchor. Es war daher der Dienstagabend,
an dem er nicht so früh ins Bett ging.

Wenn er an diesem Probenabend pünktlich und
freundlich den Sängerkameraden die Hand zum
Grusse reichte, hatte für ihn so eLwas wie ein
anderes Leben begonnen. Vergessen war die Müdigkeit,

die ihn sonst jeden Abend schläfrig machte,

vergessen war das schlechte Wetter, das ihm den

ganzen Tag rheumatische Schmerzen in die Knochen

jagte, vergessen war auch der Aerger mit
dem Bürofräulein, das ihm bei der Abrechnung
ein Manko von fünf Rappen ausgerechnet hatte.

Jetzt war er ein Mann unter andern Männern, unter

Lehrern, Professoren, Beamten, Advokaten,
Aerzten und Direktoren, die alle «du» zu ihm sagten,

die alle sich erkundigten nach seiner Arbeit,
nach seiner Gesundheit, nach seiner Familie. Und
es gab kein einziges Mitglied, von dem er nicht
wussle, dass es seine wohlklingende Stimme wie
seine Zuverlässigkeit in allen Dingen aufrichtig
schätzte. So war er am Dienstagabend richtig stolz
auf sich, und wenn er in der Gesangspause sein

grosses Bier vor sich auf dem Tische stehen hatte
und dazu das neue Lied auf seine musikalische

Wirkung besprechen konnte, fühlte er sich als

wichtiges Glied in der Kette jener Kulturvermittler,
die das Leben immer lebenswert zu machen bereit
sind. Es war der Dienstagabend, an dem er sehr

glücklich war.
Wie für alle andern Sänger, so war es auch für

Fridolin Sängerli selbstverständlich, dass der Chor

im Sommer dieses Jahres am grossen Sängerfeste
teilzunehmen habe. Sauber und pünktlich hat er
zu Zeiten die Anmeldung in die ferne Stadt
geschickt — im Vertrauen auf seine Zuverlässigkeit
ist er dazu bestimmt worden — und seit er den

eingeschriebenen Brief am Postschalter abgegeben
hatte, war es mit seiner Ruhe aus. Er dachte kaum
mehr an viel anderes als an die tausend und
abertausend Männer, die nun gleichzeitig mit ihm im
ganzen Lande auf das grosse Wettsingen zu üben
begonnen hatten. Die Konkurrenz war gross. Darum

auch hatte er schon lange zu rauchen aufgehört.

Er machte jeden Abend anstrengende Stimm-
und Atemübungen. Auch trank er nun gelegentlich

ein Glas weissen Weines: Weisser musste es

sein, denn nur weisser Wein erhält die Stimme
weich und melodisch. Jedes Opfer schien ihm
gering in der Aussicht, sich dafür rechtzeitig im
Besitze seiner vollen Leistungsfähigkeit zu fühlen.
Auch die Chorproben waren anstrengender geworden:

die Stimmführung, die Aussprache, der
Zusammenklang, die Reinheit, die Tongebung — kurz
alle die Dinge, auf die es an einem Fest ankam,
mussten zehnmal, hundertmal, nein tausendmal
geübt werden, wenn es zur verdienten Auszeichnung

und guten Beurteilung langen sollte. Das
aber war man dem Verein schuldig, und ausserdem

gehörte es zur Tradition. Fridolin war nie
mehr müde. Er durfte es nicht sein.

Bei allen grossen Anlässen durften auch die
Frauen dabei sein. Das war so Brauch, seit
Fridolin dem Chore beigetreten war und hat sich seither

nicht geändert. Darum rüstete sich auch Frau
Sängerli auf das Fest. Sie freute sich aus vollem
Herzen und vergass an keinem Abend, Fridolin
nach dem Befinden seiner Stimme auszufragen.
Es dünkte sie einfach wunderbar, dass ihr Mann
in einem so berühmten Chore an einem so grossen
Fest mitzuwirken die Ehre hatte. Und weil das

Fest eine der wenigen Gelegenheilen in ihrem
Ehedasein bedeutete, wo sie von Stube und Herd
sich trennen durfte, wo sie in einem fremden Bett
zu schlafen Gelegenheit bekam, wo sie in einer
fremden Stadt neue Leute kennen lernen und mit
diesen lachen und plaudern durfte, und dabei doch
immer und ganz heimlich ihren gutgelaunten
Eheherrn bewundern und fast wie am Hochzeitstage
neu zu lieben begann — darum ging ihr auch die
Arbeit doppelt leicht. Ja, sie fand sogar noch Zeit,
an einem neuen Kleide zu nähen. Fridolin sollte
sich mit ihr nicht schämen müssen. Selbst die Kinder

hatten ihre festlichen Vorfreuden: der Gym-
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nasiasl bestellte sich bei den Kameraden die
Bücher und Zeitschriften, die er in normalen Zeiten
daheim nicht lesen durfte, und die kleine Schwester

dachte immer daran, wie ihr niemand befehlen

würde, zwei ganze Teller voll Hafersuppe
auszulöffeln.

*
So ging das Wochen und Wochen. Dann aber

war es so weit: Fridolin beherrschte jeden
Einsatz, wusste jede Note richüg zu halten und formte
jedes Wort mit Gefühl und Ausdruck. Er war auf
den leisesten Wink des Chorleiters eingespielt und
kannte die Bedeutung jedes Akkordes. Frau Sän-

gerli hatte ihr neues Kleidchen fertig und sich

überdies noch frische Dauerwellen machen lassen.

— Das Fest konnte beginnen.
Es war ein herrliches Fest: Fridolin erhielt den

persönlichen Dank des Dirigenten. Fridolin wurde

von allen Seiten photographiert. Er durfte neben

einer der hübschesten Ehrendamen sitzen und

hörte sich im Radio Frau Sängerli lebte drei

Tage lang wie in einem Traum. Dass ihr nach

dem Liedervortrag «ihres» Chores die Tränen über
die Wangen liefen, hat in der allgemeinen
Begeisterung niemand bemerkt.

Schon lange wieder steigt Fridolin treppauf —
treppab, stellt Rechnungen aus und kassiert Geld

ein. Am Abend aber, wenn er müde heimkehrt,
braucht ihn Frau Sängerli nur zu fragen: «Weisst
du noch, damals am Fest? ...» und Fridolin
lacht und vergisst seine Müdigkeit.

Hieronymus

Der unsichtbare Wirt
Kurzgeschichte von Jakob Hess

Das kleine Wirtshaus stand am Wege durchs

abgelegene Seitental. Dem Stromer glich es, der

nach der Rast verträumt das Weiterbummeln
vergisst. Des sausenden Nachmittagswindes müde,
welcher den Wanderer dort verfolgt, hielt ich auf
das Gebäude zu, dessen Eingang und Fenster weit
offen standen. Kein Hundegebell verriet mein
Nahen; doch auf der Pappel an der Hausecke, deren

Blätter, vom Winde verdreht, in einem silbernen
Glänze flirrten, hockte eine alte Krähe. Sie schaute

mich an, als wollte sie sich mein Gesicht für immer
einprägen. Dann krächzte sie zu mir herunter.
Fühlte sie sich etwa als Türhüter des Gasthofes?

Ich traute ihr ohne weiteres zu, sie würde ein ihr
zugeworfenes Geldstück auffangen und gierig im
Nest verstecken.

Durch das aufgesperrte Hauptlor und die gleichfalls

offene Seitentüre drang ich in die Gaststube

ein. Eine luftige Kühle liess mich aufatmen. Ich
hörte zwar noch das Brausen des Talwindes, doch
fiel mir dieser nun nicht mehr lästig. Allein die
losen Fenster wippten wie unruhige Eselsohren
oder schnappende Fledermausflügel, und ein an
der Wand hängender Kalender wirbelte seine Seilen

herum, als blätterte darin ein eifriger Leser.
Man konnte sich denken, der Raum sei erfüllt von
einer Schar unsichtbarer Gäste. Auf mein lautes

Klopfen und Rufen indessen meldete sich niemand,
weder der Besitzer, noch eine dienstbare Person,
noch ein verborgener Besucher. So setzte ich mich
auf eine wacklige Wandbank, wo ich der Zugluft
nicht ausgesetzt war, und wartete ruhig der
kommenden Dinge. Ich hatte viel Zeit und war noch

erschöpft vom langen, hinter mir liegenden
Marsch.

Ich wäre dabei wohl eingeschlafen, wenn nicht
eine Katze geschmeidig vom Kachelofen

herabgesprungen wäre und meine Füsse schnurrend
umkreiste und sich dann darauf niederliess, als wäre
das ihr rechtmässiger Rastplatz. Ihr Fell glänzte
seidig und makellos weiss; ihre Augen aber strahlten

grüngolden wie Sonne auf spriessenden
Buchenblättern.

Kaum hatte ich mich niedergebückt, um das
zutrauliche Tier zu sireicheln, flatterte es im Fensterrahmen

und ein Huhn kam hereingesegelt wie ein

Pilot, abgesprungen vom Flugzeug. Es gackerte
heftig, stürmte zuerst umher und machte sich dann
auf der Türmatte zu schaffen. Schliesslich
deponierte es dort ein Ei, triumphierend sich im Kreis
umblickend. Hierauf liess es sich daneben nieder
und bewachte sein Erzeugnis. Ich guckte
unwillkürlich durchs Fenster, um zu schauen, ob es nicht
auch der Krähe etwas noch einfiel, mir Gesellschaft

leisten zu wollen; aber sie rührte sich nicht
von der Pappel und schien ihren Dienst als Portier
des seltsamen Gasthofs recht ernst zu nehmen. Nur
ein paar Spatzen zeigten sich von Zeit zu Zeit auf
dem steinernen Sims, doch entflohen sie. wenn sie

die Katze gewahrten.
Ich musste doch eingeschlafen sein; denn als

ich wieder die Augen aufschlug, war die bleierne
Schwere von mir gewichen. Ich fühlte mich wieder

recht munter in Gesellschaft von Huhn und

Katze; doch machten sich Hunger und Durst recht
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