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Schwager, dessen bester Freund mit dem Sohn des
Présidenten unseres staatlichen Getrénkeausschus-
ses verkehre...» — «Wer Herr Peter ist, wissen
wir jetzt!» stellte Frau Pezzi fest, «und du wirst
unseren Ruf morgen abend beim Bankett in weni-
ger als einer Stunde zuschanden machen!s Gio-
vanni stopfte sich die Kissenzipfel in die Ohren,
um die Stimme der Wahrheit zu ersticken. Aber
nun bohrte sie von innen heraus.
*

Der Vorarbeiter Walter er6ffnete mit geschick-
ten Worten das Bankett. Die Tafelnden lauschten
in aufgeriumter Stimmung. «Wem verdanken wir
die Idee, wochentlich ein paar Batzen beiseite zu
lecen? Wer hat unermiidlich und selbstlos die
ganze Organisation iibernommen? Der sehr ver-
ehrte Peter, unser von allen hochgeschitzte Abtei-
lungsleiter! Er lebe hoch, hoch, hoooch!» Als der
Beifall verrauscht war und Herr Peter dem Vor-
arbeiter in bewegt tonenden Sétzen geantwortet
hatte, drang nichts mehr als munteres Gabelgeklap-
per an Giovannis Ohren. Sonst bedeutete das fiir
ihn Musik, die wohlgefilliger klang als alle Me-
lodien des Himmels und der Erde — heute jedoch
schien es ihm wie eine Art Pastoralsymphonie:
Dem lindlichen Idyll wiirde ein Gewitter folgen.

*

Mit bedeutungsvollen Blicken begann es. Dar-
auf folgte emportes Getuschel. Man stiipfte sich
mit den Ellbogen am Oberarm. Und vor allem:
Man kaute und kaute und kaute an dem zéhen Ge-
fliigel und durfte es fast nicht wagen, auch einen
hundertmal zwischen den Zdhnen zermalmten Bis-
sen hinunterzuwiirden. Giovannis dienstbare Gei-
ster schleppten sich dahin, von giftigen Blicken
durchbohrt. «Wiinschen Sie noch ein wenig Pou-
let?s> — «Nein, danke!s» Das klang spitz, spitz,
spitz! Die Truppen erstatteten dem Wirt nicht
ohne Schadenfreude Bericht. Und Kiichengeneral
Giovanni Pezzi kimpfte gegen sich selbst den
schwersten Kampf seines bisherigen Lebens. Dann
auf einmal band er die Schiirzenbédnder fester,
riickte mit beiden Hinden den schweren Bauch
an ‘seinen imaginiren richtigen Platz und begab
sich gemessenen Schrittes auf den Marsch Rich-
tung Saal.

*

Als Giovanni im Tiirrahmen stand, breit, mas-
sig, wiirdig in seinem Zorn, wagte es niemand,
ihm auch nur ein Wortlein der Unzufriedenheit
zuzuwerfen. Der zahe Streit mit seinem eigenen
Gewissen hatte Pezzi etwas Verkldrtes aufgeprigt.

Und dann sprach er. «Das Essen missfallt Thnen?
Die Poulets, genauer gesagt? Hahaha. Mir gefie-
len sie auch nicht. Aber ich war gezwungen, sie
anzunehmen! Sonst waren Sie heute abend nicht
hier, meine Herrschaften. Gestern nachmittag ist
ein Camion vorgefahren mit dem verfluchten
Federvieh aus Herrn Peters Hithnerhof! Jawohl!
Ich miisse ihm seine Ware abkaufen, hat er gesagt,
sonst werde anderswo getafelt! Und ich Esel habe
mich durch die fiinfzig Gedecke verlocken lassen!
Einen guten Preis habe ich ihm bezahlt, glauben
Sie mir!» In den Reihen der Esser erhob sich ein
michtiges Aufbegehren. Giovannis Stimme be-
zwang es. «Ich habe zwar Herrn Peter Schweigen
gelobt. Aber ich konnte nicht...» Nun blickte
Giovanni die Gesellschaft treuherzig an, wie ein
Kind. «Wenn es um meinen Ruf geht, der beste
Pouletkoch zu sein in der Gegend . .. es ist stiarker
als mein Wille, Versprechen zu halten. Es tut mir
leid . .. »» Giovanni entfernte sich mit hingendem
Kopf, den Saal dem Chaos iiberlassend ... Die
Kiichendecke blitzte auf im Scheinwerferlicht.
Dann sprang ein Motor an. Herr Peter . ..
&

Herr Peter, der Hiihnerpeter, wie man ihn als-

bald nannte, war vierzehn Tage unpisslich. Ueber-

“arbeitet, lautete die offizielle Fassung. Dann hiess

es, er sei versetzt worden in eine andere Gegend.
Weil gliicklicherweise — eine Art Happy End,
wenn Sie wollen — die Gewinde AG. mit dhnlichen
Unternehmungen elastisch verbunden und ein Kli-
mawechsel leicht zu bewerkstelligen war. Der Um-
zug bereitete auch keine Schwierigkeiten, hatte
doch Herr Peter sein Hobby, den Hiuhnerstall, auf
so geschickte Weise aufgelost. Und Giovanni? Da
gebe ich Thnen einen guten Wink: Lassen Sie sich
von ihm ein Poulet braten! Es wird ihn bestimmt

freuen. Und Sie auch!
Robert Daster

Familie Siangerli

Fridolin Singerli ist Einzieher beim Gaswerk.
Er geht jeden Tag in viele Hiuser und Wohnungen
— treppauf, treppab — liest die Gasuhr ab, stellt
die Rechnung aus, zieht das Geld ein, und wenn
er am Abend miide aus dem Abrechnungsbiiro
heimkehrt, freut er sich auf das bescheidene Nacht-
mahl, die Zeitung und das Bett. Seine Frau hat
Verstandnis fiir das Ruhebediirfnis ihres Fridolin.
Sie plagt ihn nie mit hauslichen Arbeiten und ist
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zufrieden, wenn er zufrieden ist. Von den beiden
Kindern besucht der iltere das Gymnasium — er
sollte mehr als nur ein Gasmann werden —, und
das Madchen ist eine fleissige Sechstklasslerin, die
wegen ihres musikalischen Talentes Geigenstunden
beim Klassenlehrer nehmen darf. Es ist ein ein-
faches Leben, das Familie Séngerli fiihrt, aber
trotzdem angenehm, und sie haben keinen andern
Wunsch, als dass schlimmer kommen
mochte.

Und doch gab es im Leben des Fridolin Sén-
gerli jede Woche einmal einen Hohepunkt: Fri-
dolin war seit vierundzwanzig Jahren Mitglied des
Ménnerchors, sang seit vierundzwanzig Jahren je-
den Dienstagabend in der hintersten Reihe des
zweiten Tenors, hatte wihrend vierundzwanzig
Jahren Leiden und Freuden des Vereinslebens mit-
erlebt, und wenn seine Stirne in diesen langen
Jahren auch bedeutend hoher und seine Schlifen-
haare um einiges weisser geworden waren — sein

es nie

Herz gehorte ausserhalb der Familie nur dem
Ménnerchor. Es war daher der Dienstagabend,
an dem er nicht so frith ins Bett ging.

Wenn er an diesem Probenabend piinktlich und
freundlich den Séngerkameraden die Hand zum
Grusse reichte, hatte fiir ihn so etwas wie ein an-
deres Leben begonnen. Vergessen war die Midig-
keit, die ihn sonst jeden Abend schlédfrig machte,
vergessen. war das schlechte Wetter, das ihm den
canzen Tag rheumatische Schmerzen in die Kno-
chen jagte, vergessen war auch der Aerger mit
dem Birofrdulein, das ithm bei der Abrechnung
ein Manko von finf Rappen ausgerechnet hatte.
Jetzt war er ein Mann unter andern Ménnern, un-
ter Lehrern, Professoren, Beamten, Advokaten,
Aerzten und Direktoren, die alle «du» zu ihm sag-
ten, die alle sich erkundigten nach seiner Arbeit,
nach seiner Gesundheit, nach seiner Familie. Und
es gab kein einziges Mitglied, von dem er nicht
wusste, dass es seine wohlklingende Stimme wie
seine Zuverldssigkeit in allen Dingen aufrichtig
schitzte. So war er am Dienstagabend richtig stolz
auf sich, und wenn er in der Gesangspause sein
grosses Bier vor sich aul dem Tische stehen hatte
und dazu das neue Lied auf seine musikalische
Wirkung besprechen konnte, fihlte er sich als
wichtiges Glied in der Kette jener Kulturvermittler,
die das Leben immer lebenswert zu machen bereit
sind. Es war der Dienstagabend, an dem er sehr
gliicklich war.

Wie fiir alle andern Séanger, so war es auch fir
Fridolin Sangerli selbstverstiandlich, dass der Chor
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im Sommer dieses Jahres am grossen Sédngerfeste
teilzunehmen habe. Sauber und piinktlich hat er
zu Zeiten die Anmeldung in die ferne Stadt ge-
schickt — im Vertrauen auf seine Zuverlassigkeit
ist er dazu bestimmt worden — und seit er den
eingeschriebenen Brief am Postschalter abgegeben
hatte, war es mit seiner Ruhe aus. Er dachte kaum
mehr an viel anderes als an die tausend und aber-
tausend Ménner, die nun gleichzeitic mit ihm im
ganzen Lande auf das grosse Wettsingen zu tiben
begonnen hatten. Die Konkurrenz war gross. Dar-
um auch hatte er schon lange zu rauchen aufge-
hort. Er machte jeden Abend anstrengende Stimm-
und Atemiibungen. Auch trank er nun gelegent-
lich ein Glas weissen Weines: Weisser musste es
sein, denn nur weisser Wein erhilt die Stimme
weich und melodisch. Jedes Opfer schien ihm ge-
ring in der Aussicht, sich dafiir rechizeitig im Be-
sitze seiner vollen Leistungsfahigkeit zu fithlen.
Auch die Chorproben waren anstrengender gewor-
den: die Stimmfihrung, die Aussprache, der Zusam-
menklang, die Reinheit, die Tongebung — kurz
alle die Dinge, auf die es an einem Fest ankam,
mussten zehnmal, hundertmal, nein tausendmal
geiibt werden, wenn es zur verdienten Auszeich-
nung und guten Beurteilung langen sollte. Das
aber war man dem Verein schuldig, und ausser-
dem gehorte es zur Tradition. Fridolin war nie
mehr miide. Er durfte es nicht sein.

Bei allen grossen Anlédssen durften auch die
Frauen dabei sein. Das war so Brauch, seit Fri-
dolin dem Chore beigetreten war und hat sich seit-
her nicht geéndert. Darum riistete sich auch Frau
Séngerli auf das Fest. Sie freute sich aus vollem
Herzen und vergass an keinem Abend, Fridolin
nach dem Befinden seiner Stimme auszufragen.
Es diinkte sie einfach wunderbar, dass ihr Mann
in einem so berithmten Chore an einem so grossen
Fest mitzuwirken die Ehre hatte. Und weil das
Fest eine der wenigen Gelegenheiten in ihrem
Ehedasein bedeutete, wo sie von Stube und Herd
sich trennen durfte, wo sie in einem fremden Bett
zu schlafen Gelegenheit bekam, wo sie in einer
fremden Stadt neue Leute kennen lernen und mit
diesen lachen und plaudern durfte, und dabei doch
immer und ganz heimlich ihren gutgelaunten Ehe-
herrn bewundern und fast wie am Hochzeitstage
neu zu lieben begann — darum ging ihr auch die
Arbeit doppelt leicht. Ja, sie fand sogar noch Zeit,
an einem neuen Kleide zu néhen. Fridolin sollte
sich mit ihr nicht schimen missen. Selbst die Kin-
der hatten ihre festlichen Vorfreuden: der Gym-



nasiast bestellte sich bei den Kameraden die Bii-
cher und Zeitschriften, die er in normalen Zeiten
daheim nicht lesen durfte, und die kleine Schwe-
ster dachte immer daran, wie ihr niemand befeh-
len wiirde, zwei ganze Teller voll Hafersuppe aus-
zuloffeln.

*

So ging das Wochen und Wochen. Dann aber
war es so weit: Fridolin beherrschte jeden Ein-
satz, wusste jede Note richtig zu halten und formte
jedes Wort mit Gefiithl und Ausdruck. Er war auf
den leisesten Wink des Chorleiters eingespielt und
kannte die Bedeutung jedes Akkordes. Frau Sin-
cerli hatte ihr neues Kleidchen fertig und sich
iberdies noch frische Dauerwellen machen lassen.
— Das Fest konnte beginnen.

Es war ein herrliches Fest: Fridolin erhielt den
personlichen Dank des Dirigenten. Fridolin wurde
von allen Seiten photographiert. Er durfte neben
einer der hiibschesten Ehrendamen sitzen und
horte sich im Radio ... Frau Séngerli lebte drei
Tage lang wie in einem Traum. Dass ihr nach
dem Liedervortrag «ihres» Chores die Trinen iiber
die Wangen liefen, hat in der allgemeinen Begei-
sterung niemand bemerkt.

Schon lange wieder steigt Fridolin treppauf —
treppab, stellt Rechnungen aus und kassiert Geld
ein. Am Abend aber, wenn er miide heimkehrt,
braucht ithn Frau Séngerli nur zu fragen: «Weisst
du noch, damals am Fest?...» und Fridolin
lacht und vergisst seine Miidigkeit.

Hieronymus

Der unsichtbare Wirt

Kurzgeschichte von Jakob Hess

Das kleine Wirtshaus stand am Wege durchs
abgelegene Seitental. Dem Stromer glich es, der
nach der Rast vertraumt das Weiterbummeln ver-
gisst. Des sausenden Nachmittagswindes miide,
welcher den Wanderer dort verfolgt, hielt ich auf
das Gebdude zu, dessen Eingang und Fenster weit
offen standen. Kein Hundegebell verriet mein Na-
hen; doch auf der Pappel an der Hausecke, deren
Blitter, vom Winde verdreht, in einem silbernen
Glanze flirrten, hockte eine alte Krihe, Sie schaute
mich an, als wollte sie sich mein Gesicht fiir immer
einprigen. Dann krichzte sie zu mir herunter.
Fiihlte sie sich etwa als Tirhiiter des Gasthofes?

Ich traute ihr ohne weiteres zu, sie wiirde ein ihr
zugeworfenes Geldstiick auffangen und gierig im
Nest verstecken.

Durch das aufgesperrte Haupttor und die gleich-
falls offene Seitentiire drang ich in die Gaststube
ein. Eine luftige Kiihle liess mich aufatmen. Ich
horte zwar noch das Brausen des Talwindes, doch
fiel mir dieser nun nicht mehr lidstig. Allein die
Eselsohren
oder schnappende Fledermausfliigel, und ein an
der Wand héngender Kalender wirbelte seine Sei-
ten herum, als bldtterte darin ein eifriger Leser.
Man konnte sich denken, der Raum sei erfiillt von
einer Schar unsichtbarer Gaste.
Klopfen und Rufen indessen meldete sich niemand,
weder der Besitzer, noch eine dienstbare Person,
noch ein verborgener Besucher. So setzte ich mich
auf eine wacklige Wandbank, wo ich der Zugluft
nicht ausgesetzt war, und wartete ruhig der kom-
menden Dinge. Ich hatte viel Zeit und war noch
erschopft langen, hinter liegenden
Marsch.

Ich wire dabei wohl eingeschlafen, wenn nicht
eine Katze geschmeidig vom Kachelofen herab-
gesprungen wire und meine Fiisse schnurrend um-
kreiste und sich dann darauf niederliess, als wiare
das ihr rechtméssiger Rastplatz. Thr Fell glanzte
seidig und makellos weiss; ihre Augen aber strahl-
ten griingolden wie Sonne auf spriessenden Bu-
chenblittern.

Kaum hatte ich mich niedergebiickt, um das zu-
trauliche Tier zu streicheln, flatterte es im Fenster-
rahmen und ein Huhn kam hereingesegelt wie ein
Pilot, abgesprungen vom Flugzeug. Es gackerte
heftig, stiirmte zuerst umher und machte sich dann
auf der Turmatte zu schaffen. Schliesslich depo-
nierte es dort ein Ei, triumphierend sich im Kreis
umblickend. Hierauf liess es sich daneben nieder
und bewachte sein Erzeugnis. Ich guckte unwill-
kiirlich durchs Fenster, um zu schauen, ob es nicht
auch der Krihe etwas noch einfiel mir Gesell-
schaft leisten zu wollen; aber sie rithrte sich nicht
von der Pappel und schien ihren Dienst als Portier
des seltsamen Gasthofs recht ernst zu nehmen. Nur
ein paar Spatzen zeigten sich von Zeit zu Zeit auf
dem steinernen Sims, doch entflohen sie, wenn sie
die Katze gewahrten.

losen Fenster wippten wie unruhige

Auf mein lautes

vom mir

Ich musste doch eingeschlafen sein; denn als
ich wieder die Augen aufschlug, war die bleierne
Schwere von mir gewichen. Ich fithlte mich wie-
der recht munter in Gesellschaft von Huhn und
Katze; doch machten sich Hunger und Durst recht
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