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digen Grenzen beim Gebrauch schöner Formen»

vom wahrhaft Schönen: «Die höchste Gesetzmässigkeit

muss da sein, aber sie muss als Natur
erscheinen.»

Was das Gegenteil der Schönheit, die Hässlich-
keit, eigentlich ist, erklären die Dichter nicht. Da
wir aber von mehr Hässlichem als Schönem
umgeben sind, lohnt es sich zu fragen, was es damit
auf sich hat.

Wer die Natur betrachtet, findet keine schlechthin

hässlichen Formen, und das widrige Gefühl
beim Anblick einer Spinne, eines Wurmes, einer
Schlange, einer Kröte verliert sich für den, der
diese Geschöpfe genauer ansieht. Dann stellt sich

heraus, dass ein Spinnenbein nicht ausgeformter
erdacht werden kann, als es ist, dass die Windungen

des Wurmes sanft an das Erdreich angepasst
sind, dass die Schlangenhaut die feinsten
Farbabstimmungen zeigt, und dass die Kröte einen
Schwermutsblick aus goldenen Augen sendet. Was

wir Unkraut nennen, ist doch noch zierlich
verzweigt und vollendet in seiner unscheinbaren

Bildung.
Der Erfinder des Hässlichen ist der Mensch. In

ihm wohnt es als Hass und Verkümmerung. Er
überträgt Bitterkeit, Gram, Neid und Bösheit auf
die Kreatur, die er verdirbt, indem er sie für keinen

anderen Zweck bestimmt glaubt, als von ihm

ausgenützt zu werden. Wenn er ein Tier sieht, prüft
er, ob es sich essen lässt. Der Baum ist ihm etwas,
das abgesägt werden muss, um Bretter daraus zu
schneiden. Und so wandelt nur noch schlachtbares
Vieh um ihn, und wo er die Axt niedersausen

lässt, veröden die Wälder.
Das Zerrissene im Menschen nimmt mit der

materiellen Beherrschung der Erde zu, und es fällt
dem Menschen immer schwerer, in einer zerstörten
Umwelt, die er sich aus den Alpträumen eines
gemarterten Hirns flickt und zusammenstückelt,
glücklich und unbekümmert zu atmen. Die Häss-
lichkeit nimmt zu in der Welt.

Im Grossen lässt sich das nicht aufhalten; die
Massen kommen herauf und wollen ihr Lebensrecht,

sie wollen verdienen, irgendwo wohnen und
satt werden, und die Seufzer nach der ungestörten
Idylle verändern nichts. Immerhin sehnen wir
uns oft nach den Gärten, in denen alles sinnvoll
blüht und reift, und die Hoffnung jeder Jugend
beginnt wieder mit dem gleichen Traum.

Die Hässlichkeit stellt die eigene Verzerrung
schamlos zur Schau. Sie behauptet, dass es zum
Wesen des Menschen gehöre, sich in Leiden zu

krümmen, Roheiten zuzufügen, beleidigt zu werden

und zu beleidigen. Sie geisselt die Empfindungen

des Guten und Edlen mit Hohn. Sie hat
den scharfen Verstand, das Nichtswürdige und
Erbärmliche zu durchschauen. Sie nimmt ihren Platz
in einer V irklichkeit ein, die sie vielleicht
verflucht, doch auf die schwachen Schultern zerrt.

Allerdings preisen die Menschen die Schönheit,
aber nur wie ein zerschlagenes Götterbild, das

keiner mehr anbetet. Die Wahrheit hat die Züge
der Meduse, der furchtbaren, und die Seelen

erstarren. Der holde Schein wird zur Lüge.

Der unfreiwillige Kuppler
Seinen dritten Sohn hatte Lorenzo Lucca, ein

angesehener Grosskaufmann in Genua, auf die
Sorbonne nach Paris geschickt, damit späterhin
ein Mann der Wissenschaft die Familie ziere.

Francesco Lucca hatte die redliche Absicht, den
hochstrebenden Wunsch seines Vaters zu erfüllen;

vorerst aber war er noch viel zu jung, um
es eilig zu haben. Zunächst hielt er Paris, die ihn
unfasslich dünkende Stadt, für die wichtigste aller
Wissenschaften, und er widmete sich daher diesem
realen Studium mit jenem Fleiss, der sogar die
Nacht zum Tage macht. Dennoch dauerte es fast
drei Monate, bis er Fiammetta Souton sah. Die
Pariser Strasse hatte den jungen Italiener in die
Allgewalt ihres Zaubers so tief verstrickt, dass er
an Theaterbesuche, die doch wohl zu den geistigen
Pflichten eines Studenten zählen, kaum gedacht
hatte.

Ahnungslos, sogar mit wenig Lust und lediglich
um sich Freundeswünschen anzupassen, war Francesco

Lucca in die Comedie frangaise geraten. Als
er herauskam, trennte er sich sofort unter einem
Vorwand von seinen fröhlichen Freunden. Er
musste allein sein. Er war nicht mehr Herr über
sich selbst. Er hatte Fiammetta Souton gesehen.

Diese Schauspielerin war allerdings auch in
einer ganz besonderen Weise geeignet, das Herz
eines Italieners in der Fremde zu entzünden. In
Fiammetta Souton, der Tochter eines französischen
Provinzbankiers und einer italienischen Sängerin,
hatten sich zwei Nationen in einer entzückenden

Verbindung gemischt. Fiammetta Souton sah aus
wie eine jener schwarzhaarigen Römerinnen, welche
die grossen Maler der Renaissance verewigt haben,
Frauen mit stolzen Augen und ernstem Mund, der
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nur selten lächelt, Frauen, deren Liebe fast stets
von Geheimnis und Tod umlodert ist. Fiammetta
Souton aber lachte gern, und die lichte Heiterkeit
der Provence, der Heimat ihres Vaters, verlieh
ihrer Schönheit einen höchst eigentümlichen Reiz.

Erst wenige Wochen war es her, dass Francesco
Lucca Italien verlassen hatte, und doch war es
ihm schon oft widerfahren, dass die Fleimat sich
traumhaft in sein Bewusstsein drängte, dass sein
Fuss stockte im Tumult der Boulevards, sein Auge
hinirrte über einen grauen Himmel und die
unendlichen Steinkolonnen der Häuser — er aber
nichts sah und spürte hiervon, denn er sah das

Meer, das ferne, festlichblaue, Genua anschäumende
Meer, vor dem er Nächte gesessen hatte.

Also war es natürlich, dass ihn im Gesicht der

Schauspielerin Fiammetta Souton zunächst das
Gesicht des Vaterlandes ansah, aber dann waren
es doch der Charme und die Grazie dieser Frau,
welche den Studenten aufs tiefste entzückten.

Tage der Erregung, des Zweifels, der Ratlosigkeit

und der Unordnung waren gekommen. Abends
sass Francesco Lucca in der Komödie und staunte
immer wieder von neuem über Fiammetta Souton,
über dieses einmalige Nebeneinander von düsterstolzer

Schönheit und süssem leichtsinnigem
Lachen, von Ernst und Grazie. Pläne fielen ihm ein
und wurden verworfen. So jung Francesco Lucca
auch war, zweifelte er doch schon an der
Wirksamkeit von abgedroschenen Mitteln, wie Briefen,
Blumen und Geschenken — die keiner Beachtung
gewiss waren, und die Berufung auf die gleiche
Nationalität kam für ihn schon gar nicht in
Betracht. Er wollte die Bekanntschaft Fiammetta
Soutons machen, aber er fürchtete sich, unangenehm

aufzufallen oder sogar für dumm gehalten
zu werden. Er sprach mit niemand über sein
Erlebnis, hütete es als Geheimnis. Sooft es ihm möglich

war, ging er an dem Haus, wo Fiammetta Souton

im ersten Stockwerk wohnte, vorbei und spähte
die Fenster entlang, aber nie erblickte er die
Schauspielerin.

Indes drang stets eine Stimme an Francescos
Ohr, eine Stimme, die es zwar gut meinte, aber
scheinbar nicht viel zu sagen wusste. «Bon jour»,
sagte sie, die Stimme, «bon jour!» Nur zwei Worte
und immer dieselben Worte, schnell, hart, krächzend

hervorgestossen, etwas kratzend im Ton, wie
eine alte Grammophonplatte klingt. Ach, seufzte
der Zuhörer Francesco Lucca, der den Besitzer
dieser Stimme sofort erkannte, dieser nette Papagei
wünscht jedermann guten Tag! Wie schön wäre es,

dieses «Bon jour» aus dem Munde Fiammetta Soutons

zu hören oder vielleicht sogar ein Buon
giorno? Das wäre eine Musik, die keinem
Komponisten einfallen würde.

Die Tage vergingen. Francesco Lucca verharrte
hinter den Nussbaumstämmen und starrte zu den
Fenstern hin; aber nur abends, vom Logenplatz
aus, sah er Fiammetta Souton. Unverdrossen rief
der Papagei indes sein «Bon jour» — ein kleiner,
rauhstimmiger Tröster, und der Student bezog ihn
ein in seine zärtlichen Gefühle. Francesco Lucca
suchte und forschte, aber von keinem seiner
Bekannten, die ohnedies nicht zahlreich waren, führte
eine Beziehung zu Fiammetta Souton. Die Melancholie

griff mit ihren weichen, dunklen Händen
nach dem Studenten, und er war nahe daran, gegen
seine Ansichten zu handeln, eine Gewalttat zu
begehen oder eine Dummheit. In diesen Tagen der
zunehmenden Schwäche vollzog sich ein Ereignis,
das einem Wunder gleichkam.

Ein guter Tag erwartete Francesco Lucca. Er
stand am Uebergang der Porte Saint-Denis. Hier
vergass er immer die Hast, verharrte als faszinierter

Zuschauer, denn dieser Platz bietet eines der
grossartigsten Verkehrsbilder der Stadt. Einen
erkrankten Freund wollte Francesco Lucca besuchen;
ihm zu Gefallen hatte er heute sogar auf den Weg
zu Fiammettas Haus verzichten müssen.
Merkwürdig heiss brannte die Sonne an diesem
Septembermittag. Die Menschen strömten, vom Stab
des Polizisten gelenkt, über den Boulevard. Plötzlich

sah Francesco Lucca eine Erscheinung, die
ihn sonderbar fesselte; einen kleinen Kerl, eine
jener Gestalten, wie sie an den Metroausgängen
ihr Elend zur Schau stellen — ein Bettler also
jedenfalls. Auf dem Rücken trug der Mann einen
Sack, der zusammengelesenes Gerümpel enthalten
mochte, von dem der arme Kerl sich wahrscheinlich

einige Francs Erlös erhoffte. Francesco Lucca
drängte sich dicht an diesen Menschen, der Dau-
miers Karikaturenreich hätte entstammen können.

Sein Interesse erschien ihm psychologisch —
in Wahrheit führte Fortunas Hand den Italiener.
Zur gleichen Zeit wie der Sackträger erreichte
Francesco Lucca das jenseitige Trottoir. Da machte
er eine Entdeckung, über die er vor Lust am liebsten

gebrüllt hätte. Mit dem erfolgreichsten
Goldgräber Arizonas hätte er diese Entdeckung nicht
getauscht. Der Sack des Kleinen tönte. Es war nur
ein leises, seltsam knackendes Tönen, wie die Laute
eines Wesens, dem die Luft zu knapp ist; aber
Francesco Lucca verstand, obgleich ihm das Herz
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vor Erregung wie rasend klopfte, die Worte, die

dumpf gekrächzten Worte. «Bon jour, bon jour».
keuchte es wie ersterbend aus dem Sack des Fremden.

Blitzschnell erfasste Francesco Lucca die

Lage. Er ging dem kleinen Sackträger nach,
verfolgte ihn durch die Rue Saint-Denis, wartete, bis
eine menschenleere Strassenpartie kam, um kein
Aufsehen zu erregen, klopfte dem Vordermann,
der von der Verfolgung scheinbar nichts bemerkt
hatte, plötzlich bedeutungsvoll auf die Schulter
und sagte: «Mein Herr, Sie haben nun zu wählen
zwischen mir und dem Gefängnis Sicherlich ist
es gemütlicher, mit mir zu verhandeln!»

Hastig fuhr der Kopf des Sackträgers herum bei
dieser ungewöhnlichen Ansprache. Zwei kleine
schwarze Augen starrten mit tückischem Blick.
«Sie sind wohl verrückt, junger Mann, einen
ehrlichen Arbeiter mit solchen Witzen am hellen Tag
zu erschrecken!» fuhr der Fremde barsch den
Studenten an.

«Pardon, mein Lieber», sagte Francesco Lucca,
der seine Freude offen funkeln Hess. «Ich brauche
Ihnen nur das Haus 31 Rue de Rivoli zu nennen,
und Sie werden zahm sein wie ein Schaf und Gott

danken, dass Sie gerade von mir erwischt worden
sind. Gehen wir hier hinein!»

Der Student schob den wahrhaftig verstummten
Sackträger in eine kleinere Brasserie und nötigte
ihn in den fensterlosen Hinterraum, den eine
schwache rote Ampel spärlich erhellte. Der Wirt,
dick und rundlich, kam und ging, keine Spur von
Neugierde in der Miene. Männer mit dunklen
Geschäften war er gewohnt. Er machte sogar die Tür
hinter sich zu.

«Zuerst wollen wir das liebe Tier wieder einmal

an die Luft lassen —», sagte Francesco Lucca,
nahm dem Mann, der es willenlos geschehen liess,
den Sack aus den Händen, öffnete ihn und leerte
den Inhalt auf den breiten Holztisch. Der Italiener
hatte sich nicht getäuscht. Mit zuckenden Flügeln,
endlich den Seidentüchern entronnen, hüpfte ein

gelb-blau gestreifter Papagei auf Tisch, Stuhl und
Boden und schrie immerzu, voll der Lust an der

wiedererlangten Bewegungsfreiheit, sein Francesco

Lucca so wohlbekanntes freundliches «Bon jour!
Bon jour!»

Der junge Italiener sah entzückt auf den

Paradiesvogel.

Ein leichtes Taumeln über das plötzliche Glück
dieses phantastischen Zufalls überfiel ihn. Im
gleichen Augenblick stieg jedoch ein anderer,
schrecklicher Gedanke in ihm auf. Lucca dachte

nicht sofort daran, dass er den Dieb mit den Worten

«Rue de Rivoli» bereits festgenagelt hatte.

Würgend presste ihn plötzlich die finstere Angst.
Ohne Zweifel gab es noch mehrere Papageien in

Paris, vielleicht sogar viele, die «Bon jour» riefen
— so originell war der Ruf doch wahrhaftig nicht!
Der Student hatte den Papagei der Schauspielerin
immer nur gehört, aber nie gesehen, kannte also
nicht dessen Grösse und Farben. Lucca raffte sich

zusammen, er kam sich vor wie ein Vabanque-
spieler, der seine letzte Münze riskiert.

«Wann haben Sie eingebrochen bei Fräulein
Souton?» rief er laut, und doch spürte er ein leises

Angstzittern in seiner Stimme. Der Todesstreich
blieb aus. Fortunas Lächeln blieb.

«Vor einer Stunde!» erwiderte der Mann
mürrisch.

«Das war Ihr Glück, mein Freund!» fuhr Lucca,
den tiefen Atemzug möglichst verbergend, fort, «dass
Sie gerade die Schauspielerin Fiammetta Souton

beraubten, und mein Glück war es, dass Sie es

nicht verschmähten, den Papagei mitzunehmen.
Ihr Glück mögen Sie, mein Kleiner, nun darin
erkennen, dass ich Sie nicht nur laufen lasse, statt
Sie der Polizei auszuliefern, sondern dass Sie von
mir belohnt werden! Ein Dieb, der für seinen
Diebstahl belohnt wird — gab es das schon in
ihren Kreisen? Ich selbst werde Fräulein Souton
alles zurückbringen!»

Der Ertappte sah den Italiener mit einem
prüfenden Blick an, als traue er diesen zweifellos
unerwarteten Worten nicht recht.

Francesco Lucca nahm seine Brieftasche heraus
und legte fünf Hundertfrancscheine auf den Tisch.

Langsam begriff der Mann, nahm die Banknoten

und sagte: «Merci!» Der Student packte die

gestohlenen Sachen, zwei Kleider, zwei Pelze, mehrere

Armbänder und Ringe sowie etliche antike
Wertgegenstände, wieder in den Sack.

«Wenn Sie wollen», sagte Lucca ironisch, «können

Sie mich begleiten, um sich davon zu

überzeugen, dass alles wieder dorthin kommt, woher
Sie es geholt haben!»

Wieder sagte der Mann «Merci!», meinte es aber
dieses Mal gewiss anders. Lucca lachte: «Aber so

liebenswürdig werden Sie noch sein, ein Taxi
herbeizurufen?»

«Gewiss», entgegnete der Mann und entfernte
sich.

Als Francesco Lucca zum erstenmal den Salon
der Schauspielerin betrat — den Ort seiner

12





Wunschträume — erblickte er Fiammetta Souton,
mit allen Zeichen des Zorns und der Verstörtheit
im edlen Gesicht. Sie war in Gesellschaft von zwei

eifrig redenden Herren — Beamten der Kriminalpolizei.

Der Student setzte den Papagei auf die

Stange und breitete den Inhalt des Sackes auf dem

vergoldeten Rokokotisch aus.

Von den zwei Geschichten, die er zu erzählen
hatte, erzählte er zunächst eine. Im Verlaufe seines

wunderlichen Berichtes glättete sich die Miene der

Schauspielerin, und Francesco Lucca sah unmittelbar

das hinreissend schöne Lächeln, und dieses

Mal ging es ihn persönlich an.

Dann verabschiedeten sich die beiden würdigen
Vertreter der Polizei, nicht ohne ausführliche
Notizen über diesen aussergewöhnlichen Fall gemacht
zu haben. Nun erzählte Francesco Lucca die zweite
Geschichte. Diese indes erzählte er weniger
fliessend, minder schlagfertig, wesentlich stiller, dazu

oftmals stockend und hier schliesst unsere
Geschichte, deren Aufgabe es lediglich war, zu

zeigen, welch seltsamer Mittel sich zuweilen der
in seiner Phantasie unerschöpfliche Zufall
bedient, um menschliche Beziehungen zu schaffen.

Hermann Linden

Der Hühnerpeter

Bei Giovanni ass man gut, das wussten viele.
Und Giovanni Pezzi, der umfangreiche Wirt, hätte

eigentlich viel vergnügter in sein freundliches Lokal

blicken dürfen, als er es jetzt eben tat. Allein,
er stierte trübselig und widerwillig auf Herrn
Peter, den ehrenwerten Abteilungsleiter in der
Schraubenfabrik Gewinde AG. «Also Pezzi —
abgemacht?» Des Besuchers Stimme klang unangenehm.

«Einverstanden», murmelte Giovanni und
rieb nachdenklich sein fettes Kinn. Schau, schau,

das war so eine Sache mit dem Herrn Peter!
-X-

Herr Peter dagegen rieb sich die Hände. Die

fünfzig Untergebenen entflammten in seiner

vergnügten Laune. Ein Flüstern und ein Kichern lief
von Werkbank zu Werkbank. «Bei Giovanni werden

wir essen! Es gibt Hors d'Oeuvre, Poulet und
Pommes frites und zum Dessert Creme Chantilly.»
Einer pfiff durch die Zähne: «Creme Chantilly
ohooo! Was ist denn das?» Wenige wussten

es, aber viele wussten es besser. Jemand prahlte:

Weinlese

Wenn die ersten Nebel ziehen

morgens über Berg und Tal,

spüren wir des Herbsts Bemühen

und sein Drängen überall.

In den Weinberg kommt nun Leben,

denn die bunte Schar erscheint;

und beim Sauserlanze schweben

junge Paare, frohvereint. —

Winzer füllen jetzt die leeren

Tonnen mit dem edlen Saft.

Kommet, trinket, eh' sie gären,

süsse Tropfen, Sonnenkraft! —

Robert Schaller

«Nichts als lauter geschwungene Nidel!» Worauf
sich Frau Dreher entrüstete: «Nein, das ist nicht
wahr! Es ist gewiss etwas viel Vornehmeres! Denken

Sie — bei Giovanni! Oh, wie ich mich freue!»
Herr Peter zog die Gemeinschaftskasse hervor und
wühlte wollüstig in den Münzen. Seit einem Jahr
hatten alle hier Beschäftigten jede Woche ein paar
Batzen zusammengetragen, und nun würde bald
das köstliche Festessen stattfinden. Der scharf-

züngige Vorarbeiter Walter raunte einem
Vertrauten zu: «Ich würde mich nicht wundern,

wenn sich der Peter bei Giovanni eine Kommission

ausbedungen hätte »

Giovanni, der liebe, gute, menschenfreundliche
Giovanni wälzte sich auf seinem Lager und fand
keinen Schlaf. Die Bettfedern knackten und ächzten

unter seinem Gewicht, als wären seine schwarzen

Gedanken in die Matratzen gefahren. Frau
Pezzi wusste um die Sorgen, die ihren Mann und

— eine Folge des Bettfederngeräusches — sie

selbst wachhielten. Sie nahm an ihnen Anteil,

getreu dem biblischen Spruch, wonach eines des

anderen Last tragen soll, und schlicht betonte sie:

«Du bist ein Prachtsexemplar von einem Esel.»

Giovanni wollte sich rechtfertigen: «Aber fünfzig
Gedecke — hättest du die Bestellung etwa
ausgeschlagen? Herr Peter besitze überdies einen
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