
Zeitschrift: Am häuslichen Herd : schweizerische illustrierte Monatsschrift

Herausgeber: Pestalozzigesellschaft Zürich

Band: 58 (1954-1955)

Heft: 24

Artikel: Orgelspiel am Wochentag

Autor: Linden, Hermann

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-672972

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 08.01.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-672972
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Jeremias gotthelf £2 mar pin frfjönpr J^prlifttag, hlar unü milö

üip jCuft, unii gan? mir tßloihpntimp, fdjmipgpn

fip ijipr, fo ijaUtpn fir, iialü milüfr, üa!ö rrnftrr,

mm antrrrsma Ijpr. £0 mar, als ob pin trpu

£ltrrnpaar ?ufprrrfjr fpinpm Ü?intir, und frfjmirgp

öps Batrra prnftp £timmr, fa iipgönnp Irifrr,

2um milijpr, aüpr ?uglrid) innig üir puttrr, Srr

lÖPttag Ijat nnrfj immpr frinr Ijoljr iBrÖrntung

untpr una, fpirrlirij tuirö una ?umutp, unti |p näljrr

ißpttag mir im Immmrn, tirftn Prmütigrr mrrttpn mir,

ilpfta hlarpr ftrüt öaa Ißpmnfpfpin fitfj ijpraua,

öaf? mir nar tSatf dpa ßulpnps mangpitpn, öafj

all unfprp^prpdjtighpit fpi mip Pin nnflätigps ÖrJpitr.

£iögwöfßltf>fn

JBrgrlfpuI am $äntfi?ntag

Einer von jenen Meistern, welche, scheinbar mit
leichtester Hand, die Seelen der Menschen durch
alle Regionen der Verzauberung heben, führen
und versenken, Lichthöhen hinauf, Abgründe hinab

— ist Johannes Müller, ein grosser Pianist,
Magier des Flügels.

Am Tag nach dem Konzert sitzt, in gewollter
Einsamkeit, Johannes Müller auf einer Flussterrasse.

Breit, undefinierbar in der Farbe, wälzt
unten der Fluss sich meerwärts. Die Luft des

Junitages zeigt jene phantastische Helligkeit, die allen
Dingen den durchsichtigen Schein des Gläsernen

verleiht, eine Luft, welche die Gedanken in die
Ferne führt.

Ein unerwartetes Telegramm hat die Reisepläne
durchbrochen. Johannes Müller braucht nicht, wie

bei früheren Konzerten in Köln, sofort am nächsten

Tag abzureisen; plötzlich hat er, der Rastlose,
zwei unvorhergesehene Tage Zeit.

Der Pianist sitzt am Rhein. Seine Augen gewahren

wohl das herrliche lebenstrotzende Bild der

Häuser, Schiffe und Brücken, in Rauch und
vielfachen Glanz gehüllt — aber die Blicke schweifen
darüber hinweg, den vereinzelten, winzigen
Silberfleckenwolken nach, die langsam, als wollten sie
die strahlende Bläue des Rheinlandhimmels nicht
verlassen, nach Osten schweben.

Johannes Müller springt auf. Sein Entschluss
ist gefasst. Die stumme Lockung der Ferne hat
gesiegt. Trotz den plötzlichen zwei freien Tage und
allen liebenswürdigen Reizen Kölns wird er die
Domstadt sofort verlassen.
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Wenige Minuten später durchrast ein blaues

Auto, der Wagen des Pianisten, die rechtsrheinische
Landschaft. Der Strom ist verschwunden; seine

sanfte Schwester, die Lahn, biegt sich an lieblichen
Waldungen entlang. Johannes Müller fährt dicht
heran an den Fluss, verlangsamt das Tempo,
erreicht Limburg und nähert sich rasch dem Ziel.

Das impulsiv gesetzte Ziel ist ein Dorf, das wahrhaft

entzückend liegt. Schlicht krönt es einen breiten

niedrigen Berg, den dichter Wald geheimnis-
voll-blaugrün verdunkelt. Wer das Dorf betritt,
kommt aufwärtssteigend durch Wald, wer es ver-
lässt, kommt abwärtsgehend, durch Wald. Beim
Kommen wie beim Verlassen grüsst den Wanderer
der Ruf des verborgenen, aber zuverlässigen
Kuckucks. Auf der Hochebene steht das Dorf mit
seinen achtundachtzig Häusern, die mit Ausnahme
der amtlichen Gebäude und der vier Gastwirtschaften

altersschwarze Moosdächer haben. Kreideweiss

ragt der hohe Turm der Pfarrkirche über das wellige

Land, das unzählige Getreidefelder mit einem

gelben Leuchten erfüllen.

Vor der Kirche stoppt der Pianist den Wagen,

steigt aus, durchschreitet den Garten der Toten,
betritt das kühle Haus Gottes, erklimmt die gewundene

Treppe, erreicht die Galerie, setzt sich vor
die Orgel, klappt sie — mit dem Mechanismus

vertraut — auf und beginnt, langsam zunächst,

wie unschlüssig oder zerstreut, auf dem edlen

Instrument zu spielen.

Diese Orgel war die Vision gewesen, die den

Johannes Müller auf der Rheinterrasse in Köln
mit Heimwehgewalt überrascht hatte.

In diesem waldigen Gebirgsdorf war Johannes

Müller geboren worden. Auf dieser Orgel, dem

seltsamen Instrument mit gestufter Tastatur und
schlanken Silberpfeifen, hatte der grosse Virtuose
zuerst die himmlische Macht der Musik staunend

erleben gelernt. Der einzige Sohn des früh
verstorbenen Gärtnerehepaars, das im benachbarten
Schloss des Grafen W. die Blumenhäuser verwaltet

hatte, Waisenknabe seit dem elften Jahr —
Johannes Müller, dessen Name, nunmehr mit
Riesenbuchstaben auf den Litfasssäulen der Grossstädte

erscheinend, den Musikfreunden die Gewähr

grossartiger Genüsse bedeutet — war seit zwölf Jahren

nicht mehr in seinem Geburtsort gewesen.

Nun sitzt Johannes Müller an der Heimatkirchenorgel

und spielt. Wenn er nach links sieht, trifft
sein Blick das sanfte, tiefgläubige Gesicht jenes

Apostels des Abendmahltisches, der Johannes

heisst, wie er selbst, am rechten Fenster leuchtet
der Goldkopf der Magdalena. Johannes Müller
spielt, was er damals gespielt hatte, vor jenen
vielen Jahren, das, was einer Kirche und einer
Orgel gemäss ist. Nichts von den Feuerstürmen
weltlicher Leidenschaften, jene Tonwunder von
Bach und Händel spielt er, welche unmittelbar,
geradenwegs sich an die Himmelssehnsucht der
Menschenseele wenden, Melodien, die Johannes Müller
nie vergessen hat, die zwar nicht in die

Konzertprogramme passen, die man von ihm, dem
Tonbeschwörer irdischer Schönheit, fordert, die er
aber zu Hause, allein, für sich selbst, auf dem

Flügel oft genug aufklingen liess.

Der Meister sitzt mit dem Rücken gegen das

Kirchenschiff. Aber wenn er auch umgekehrt sässe,

würden seine Augen wohl kaum der Dinge ansichtig

geworden sein, die sich inzwischen vollzogen
haben. Das besondere Erlebnis dieses Nachmittags
hat den Pianisten völlig in der Gewalt.

In der Tat — ein aufregendes Ereignis für das

einsame Walddorf! — Orgelspiel am Wochentag!

Pfarrer und Kaplan sind verreist zur
Bischofskonferenz nach Limburg. Die Haushälterin,
einziger Insasse des Pfarrhauses, hat die ersten Töne

mit Schrecken vernommen. Dieselbe Entgeisterung
hätte das runde, rotbackige Gesicht Anna Hilles
gespiegelt, wenn das schrille Geläut der Feuerwehr

plötzlich durch die offenen Fenster gejagt wäre.
Die Haushälterin rennt den Quergang, der Pfarrhaus

und Kirche verbindet, entlang, betritt, etwas

keuchend, die Halle, erblickt den Rücken des

Unbefugten, stürzt hinüber zu Peter Nickels Haus.
Da aber Peter Nickel nicht nur Küster und Organist,

sondern auch Bauer ist und als Bauer am meisten

zu tun hat, ist er immer eher auf seinen
Feldern als in Haus oder Kirche zu finden.

Unterdes wächst das Orgelspiel zum Alarm.

Die Bauern treten aus Häusern und Ställen,
gebückte Gestalten auf den Feldern richten sich auf
und starren lauschend zum Kreideturm hinauf.
Ein leichter Wind treibt die Schallwellen weiter
Kreis um Kreis; dort, wo sich die Töne verlieren,
erlöschen, ruft es einer dem andern zu: Die Orgel
— Die Orgel — Am Wochentag — Nachmittags
vier Uhr -— Was mag es bedeuten? Und die meisten

der Bauern und Bäuerinnen lassen die Arbeit
ruhen, legen die Geräte nieder, eilen hinauf zum
Dorf. Der Kirchhof ist zu klein für die Lebenden.

Auf der Strasse drängt sich die Menge. Diejenigen
aber, die im Kircheninnern Platz fanden, beneh-
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men sich sonderbar, unbegreiflich. Still stehen sie,

starren und lauschen. Niemand von ihnen kommt
auf den Gedanken, die Treppe hinaufzusteigen,
dem Fremden auf die Schulter zu klopfen und
rauhen Tones zu fragen: «He, was soll das? Was
machst' du da? Wie kommst du dazu, dich an

unsere Orgel zu setzen und zu spielen? Wer gab
dir das Recht?»

Ueber eine halbe Stunde schon spielt Johannes
Müller. Der lauschenden Menge kommt es vor,
als sei die Orgel gar nicht mehr ihre Orgel. So

wundervoll, wie sie jetzt tönt, am Wochentag, hatte
sie noch an keinem Sonntag geklungen, selbst nicht
an den höchsten Feiertagen. Die Bauern wissen

zwar nicht, dass dieser Fremde, von dem sie nur
den Rücken sehen können, in ihrem eigenen Dorf
geboren wurde, sie würden auch nicht wissen, wer
Johannes Müller in der grossen Welt ist — aber
sie spüren, dass der Fremde, der dort oben als

Unbefugter spielt, ein Meister ist, ein Zauberer
vielleicht. Dieses Gefühl hält sie von jedem
feindlichen Eingreifen zurück. Peter Nickel, den der
Alarm endlich erreichte, erscheint. Von neuem
staunen die Bauern. Der Küster und Organist, also

eigentlicher Herr des Instrumentes und in
Abwesenheit der beiden Geistlichen einzige Amtsperson

im Kirchengebiet, steigt wohl, so gut es seine

sechzigjährigen Beine erlauben, die Emporetreppe
hinauf, tritt wohl energisch auf den Fremden zu
und sieht ihm scharf ins Gesicht. Aber siehe, auch

er, der "Küster, der Mann mit der Amtsgewalt, ist
keineswegs der Mutige, der dem Fremden hart
auf Schulter oder Finger klopft und dem soeben

am Kirchenportal angelangten Gendarmen winkt.

«Johannes», sagt der Küster, «du bist also doch
einmal heimgekommen!»

Als Johannes Müller diese Stimme hinter sich

hört, die immer noch jenen merkwürdig-heiseren
Klang hat wie früher, dreht er sich um, die Finger
verlassen die Tastatur, so dass die himmlischen
Silberpfeifen zum Schweigen kommen, und nun
sieht die unten starrende Menge, dass der Fremde
erstaunlicherweise auf Schultern klopft. Auf die
Schultern Peter Nickels; allerdings in einer ganz
andern Art, in einer herzlichen, vertrauten,
liebenswürdigen Art.

«Ja», sagt der Pianist, die Orgeltastatur sachte

zuklappend, «komm, lieber Peter Nickel, lass uns
gehen!»

Die zwei Männer steigen die Treppe hinab,
gehen Arm in Arm durch die schweigende Menge,

die sich, aber immer noch kopfschüttelnd, zu
zerstreuen beginnt, hinüber zum «Goldenen Hirsch».
Gleich funkelt gelber Rheinwein in grünfüssigen
Gläsern.

«Aber ich habe dich nicht vergessen, lieber
Peter Nickel», sagt Johannes Müller, und prostet
dem ersten Musiklehrer seiner Laufbahn zu.

«Ich weiss», erwiderte der Küster, «immer kam
etwas von dir. Zeitungen, Postkarten, Geschenke.
Es hat mich immer gefreut. Aber ich wartete auf
dich. Ich weiss, dass die Welt gross ist, und ich
las in den Zeitungen, wie gross du geworden bist.
Nun bist du also doch noch einmal gekommen.
Ich danke dir.»

Ein etwas verlorenes Lächeln gleitet über
Johannes Müllers Gesicht. Er sagt: «Wenn du wüss-

test, mein Lieber, wie da draussen die Zeit
vergeht, zerrinnt, rast, und wie man immer unterwegs

sein muss, auf der Reise von Stadt zu Stadt,

von Vertrag zu Vertrag, von Konzert zu Konzert,
dann würdest du begreifen, wenn ich sage: die

Jahre, die ich fort bin, erscheinen mir wie
Monate »

«Ich begreife», sagte der Küster schlicht.

Johannes Müller drückt dem alten Mann stumm
die Hand. Sie sitzen zusammen bis tief in die

sternensilberdurchsprühte Nacht. Der weitgereiste
Pianist erzählt. Der Organist lauscht. Auf dem

Holztisch häufen sich leere Flaschen. Der Wirt,
miteingeladen, atemloses Staunen in kleinen
verkniffenen Augen, trinkt freudig und fleissig mit.
Geschichten, wie sie Johannes Müller erzählt, waren

in der Wirtsstube noch nie gehört worden.

Am Nachmittag des nächsten Tages verlassen
Peter Nickel und Johannes Müller gemeinsam das

Dorf. Sie gehen langsam durchs grüne Helldunkel
duftender Tannenwaldgänge, dann ein. Stück weiss-
flimmernde Landstrasse entlang und sind nach
einer halben Stunde im Nachbarort, der Bahnhof
und Kurhotel hat. Im Hotelsaal steht sogar ein
Bechsteinflügel. Eine Stunde hat er versprochen
vorzuspielen, und er spielt, der Johannes Müller,
als süsse er nicht allein mit einem alten Mann in
einem einsamen Hotelsaal eines abgelegenen
Waldlandortes — er spielt, als wolle er mit seiner Musik

die Götter in die Knie zwingen wie Orpheus
einst. Peter Nickel, der Organist, sitzt da wie
versteinert, ein Steinbild der Andacht. Er versteht die
Kunst dieses Spiels. Die Zeitungen -konnten
Johannes Müllers Spiel nicht beschreiben. Es ist
grösser als jedes Wort. Hermann Linden
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