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JEREMIAS GOTTHELF

Es war rin {dyoner Herbfttag, klar und mild

die Luft, und ganz wic Glodientine, [dyjwiegen
fie fier, Jo haliten Tie, hald milder, bald ernfter,
pon anderswo her, Es war, als ob ein fren

Elternpaar zufpredye feinem Ginde, und [dywiege

ues Baters ernfte Btimme, fo begonne {eifer,

_ Zum
Eidgenoffifdyen

milder, aber zugleidy innig die Putter. Ber
Britag hat nody immer feine hohe Bedentung

unter unsg, feierlicy wird ims zmmute, und je niler

Bettag

wir im kommen, defto Demiitiger werden mwir,

Uefto Llaver ftelit das Bewuftfein Jidy herans,
Dap wir vor Gott Jes Bulmes mannelten, dap
all unfere Geredytinheit fei wie ein unflitiges Gleid.

Broel[piel am dHodjentan

Einer von jenen Meistern, welche, scheinbar mit
leichtester Hand, die Seelen der Menschen durch
alle Regionen der Verzauberung heben, fiihren
und versenken, Lichthohen hinauf, Abgrinde hin-
ab — ist Johannes Miiller, ein grosser Pianist, Ma-
gier des Fligels.

Am Tag nach dem Konzert sitzt, in gewollter
Einsamkeit, Johannes Miiller auf einer Flusster-
rasse. Breit, undefinierbar in der Farbe, wilzt
unten der Fluss sich meerwérts. Die Luft des Juni-
tages zeigt jene phantastische Helligkeit, die allen
Dingen den durchsichtigen Schein des Gléasernen
verleiht, eine Luft, welche die Gedanken in die
Ferne fiihrt.

Ein unerwartetes Telegramm hat die Reiseplane
durchbrochen. Johannes Miiller braucht nicht, wie
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bei fritheren Konzerten in Kéln, sofort am nich-
sten Tag abzureisen; plétzlich hat er, der Rastlose,
zwel unvorhergesehene Tage Zeit.

Der Pianist sitzt am Rhein. Seine Augen gewah-
ren wohl das herrliche lebenstrotzende Bild der
Héuser, Schiffe und Briicken, in Rauch und viel-
fachen Glanz gehiillt — aber die Blicke schweifen
dariiber hinweg, den vereinzelten, winzigen Silber-
fleckenwolken nach, die langsam, als wollten sie
die strahlende Bldue des Rheinlandhimmels nicht
verlassen, nach Osten schweben.

Johannes Miiller springt auf. Sein Entschluss
ist gefasst. Die stumme Lockung der Ferne hat ge-
siegt. Trotz den plotzlichen zwei freien Tage und
allen liebenswiirdigen Reizen Kolns wird er die
Domstadt sofort verlassen.



Wenige Minuten spéter durchrast ein blaues
Auto, der Wagen des Pianisten, die rechtsrheinische
Landschaft. Der Strom ist verschwunden; seine
sanfte Schwester, die Lahn, biegt sich an lieblichen
Waldungen entlang. Johannes Miiller fahrt dicht
heran an den Fluss, verlangsamt das Tempo, er-
reicht Limburg und néhert sich rasch dem Ziel.

Das impulsiv gesetzte Ziel ist ein Dorf, das wahr-
haft entziickend liegt. Schlicht kront es einen brei-
ten niedrigen Berg, den dichter Wald geheimnis-
voll-blaugriin verdunkelt. Wer das Dorf betritt,
kommt aufwirtssteigend durch Wald, wer es ver-
lisst, kommt abwirtsgehend, durch Wald. Beim
Kommen wie beim Verlassen griisst den Wanderer
der Ruf des verborgenen, aber zuverldssigen
Kuckucks. Auf der Hochebene steht das Dorf mit
seinen achtundachtzig Hdausern, die mit Ausnahme
der amtlichen Gebdude und der vier Gastwirtschaf-
ten altersschwarze Moosdacher haben. Kreideweiss
ragt der hohe Turm der Pfarrkirche iiber das wel-
lige Land, das unzdhlige Getreidefelder mit einem
gelben Leuchten erfiillen.

Vor der Kirche stoppt der Pianist den Wagen,
steigt aus, durchschreitet den Garten der Toten, be-
tritt das kithle Haus Gottes, erklimmt die gewun-
dene Treppe, erreicht die Galerie, setzt sich vor
die Orgel, klappt sie — mit dem Mechanismus
vertraut — auf und beginnt, langsam zunichst,
wie unschliissig oder zerstreut, auf dem edlen In-
strument zu spielen.

Diese Orgel war die Vision gewesen, die den
Johannes Miiller auf der Rheinterrasse in Koéln
mit Heimwehgewalt iiberrascht hatte.

In diesem waldigen Gebirgsdorf war Johannes
Miiller geboren worden. Auf dieser Orgel, dem
seltsamen Instrument mit gestufter Tastatur und
schlanken Silberpfeifen, hatte der grosse Virtuose
zuerst die himmlische Macht der Musik staunend
erleben gelernt. Der einzige Sohn des frih ver-
storbenen Giirtnerehepaars, das im benachbarten
Schloss des Grafen W. die Blumenhduser verwal-
tet hatte, Waisenknabe seit dem elften Jahr — Jo-
hannes Miiller, dessen Name, nunmehr mit Riesen-
buchstaben auf den Litfasssiulen der Grossstadte
erscheinend, den Musikfreunden die Gewéhr gross-
artiger Geniisse bedeutet — war seit zwolf Jahren
nicht mehr in seinem Geburtsort gewesen.

Nun sitzt Johannes Miiller an der Heimatkirchen-
orgel und spielt. Wenn er nach links sieht, trifft
sein Blick das sanfte, tiefgldubige Gesicht jenes
Apostels des Abendmahltisches, der Johannes

heisst, wie er selbst, am rechten Fenster leuchtet
der Goldkopf der Magdalena. Johannes Miiller
spielt, was er damals gespielt hatte, vor jenen
vielen Jahren, das, was einer Kirche und einer
Orgel gemiss ist. Nichts von den Feuerstiirmen
weltlicher Leidenschaften, jene Tonwunder von
Bach und Héndel spielt er, welche unmittelbar, ge-
radenwegs sich an die Himmelssehnsucht der Men-
schenseele wenden, Melodien, die Johannes Miiller
nie vergessen hat, die zwar nicht in die Konzert-
programme passen, die man von ihm, dem Ton-
beschworer irdischer Schonheit, fordert, die er
aber zu Hause, allein, fiir sich selbst, auf dem
Fligel oft genug aufklingen liess.

Der Meister sitzt mit dem Riicken gegen das
Kirchenschiff. Aber wenn er auch umgekehrt sésse,
wiirden seine Augen wohl kaum der Dinge ansich-
tig geworden sein, die sich inzwischen vollzogen
haben. Das besondere Erlebnis dieses Nachmittags
hat den Pianisten vollig in der Gewalt.

In der Tat — ein aufregendes Ereignis fiir das
einsame Walddorf! — Orgelspiel am Wochentag!

Pfarrer und Kaplan sind verreist zur Bischofs-
konferenz nach Limburg. Die Haushalterin, ein-
ziger Insasse des Pfarrhauses, hat die ersten Tone
mit Schrecken vernommen. Dieselbe Entgeisterung
hitte das runde, rotbackige Gesicht Anna Hilles
gespiegelt, wenn das schrille Geldaut der Feuerwehr
plotzlich durch die offenen Fenster gejagt wire.
Die Haushilterin rennt den Quergang, der Pfarr-
haus und Kirche verbindet, entlang, betritt, etwas

" keuchend, die Halle, erblickt den Riicken des Un-

befugten, stiirzt hiniiber zu Peter Nickels Haus.
Da aber Peter Nickel nicht nur Kiister und Orga-
nist, sondern auch Bauer ist und als Bauer am mei-
sten zu tun hat, ist er immer eher auf seinen Fel-
dern als in Haus oder Kirche zu finden.

Unterdes wichst das Orgelspiel zum Alarm.

Die Bauern treten aus Hausern und Stillen, ge-
biickte Gestalten auf den Feldern richten sich auf
und starren lauschend zum Kreideturm hinauf.
Ein leichter Wind treibt die Schallwellen weiter
Kreis um Kreis; dort, wo sich die Téne verlieren,
erloschen, ruft es einer dem andern zu: Die Orgel
— Die Orgel — Am Wochentag — Nachmittags
vier Uhr — Was mag es bedeuten? Und die mei-
sten der Bauern und Biuerinnen lassen die Arbeit
ruhen, legen die Gerite nieder, eilen hinauf zum
Dorf. Der Kirchhof ist zu klein fiir die Lebenden.
Auf der Strasse drdngt sich die Menge. Diejenigen
aber, die im Kircheninnern Platz fanden, beneh-
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men sich sonderbar, unbegreiflich. Still stehen sie,
starren und lauschen. Niemand von ihnen kommt
auf den Gedanken, die Treppe hinaufzusteigen,
dem Fremden auf die Schulter zu klopfen und
rauhen Tones zu fragen: «He, was soll das? Was
machst du da? Wie kommst du dazu, dich an
unsere Orgel zu setzen und zu spielen? Wer gab

dir das Recht?»

Ueber eine halbe Stunde schon spielt Johannes
Miiller. Der lauschenden Menge kommt es vor,
als sei die Orgel gar nicht mehr ihre Orgel. So
wundervoll, wie sie jetzt tont, am Wochentag, hatte
sie noch an keinem Sonntag geklungen, selbst nicht
an den hochsten Feiertagen. Die Bauern wissen
zwar nicht, dass dieser Fremde, von dem sie nur
den Riicken sehen konnen, in ihrem eigenen Dorf
geboren wurde, sie wiirden auch nicht wissen, wer
Johannes Miiller in der grossen Welt ist — aber
sie spiiren, dass der Fremde, der dort oben als
Unbefugter spielt, ein Meister ist, ein Zauberer
vielleicht. Dieses Gefiihl hilt sie von jedem feind-
lichen Eingreifen zuriick. Peter Nickel, den der
Alarm endlich erreichte, erscheint. Von neuem
staunen die Bauern. Der Kiister und Organist, also
eigentlicher Herr des Instrumentes und in Ab-
wesenheit der beiden. Geistlichen einzige Amtsper-
son im Kirchengebiet, steigt wohl, so gut es seine
sechzigjihrigen Beine erlauben, die Emporetreppe
hinauf, tritt wohl energisch auf den Fremden zu
und sieht ihm scharf ins Gesicht. Aber siehe, auch
er, der Kister, der Mann mit der Amtsgewalt, ist
keineswegs der Mutige, der dem Fremden hart
auf Schulter oder Finger klopft und dem soeben
am Kirchenportal angelangten Gendarmen winkt.

«Johannes», sagt der Kiister, «du bist also doch

einmal heimgekommen!s

Als Johannes Miiller diese Stimme hinter sich
hort, die immer noch jenen merkwiirdig-heiseren
Klang hat wie friiher, dreht er sich um, die Finger
verlassen die Tastatur, so dass die himmlischen
Silberpfeifen zum Schweigen kommen, und nun
sieht die unten starrende Menge, dass der Fremde
erstaunlicherweise auf Schultern klopft. Auf die
Schultern Peter Nickels; allerdings in einer ganz
andern Art, in einer herzlichen, vertrauten, lie-
benswiirdigen Art.

«Ja», sagt der Pianist, die Orgeltastatur sachte
zuklappend, «komm, lieber Peter Nickel, lass uns
gehen!»

Die. zwei Ménner steigen die Treppe hinab,
gehen Arm in Arm durch die schweigende Menge,
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die sich, aber immer noch kopfschiittelnd, zu zer-
streuen beginnt, hiniiber zum «Goldenen Hirschx.
Gleich funkelt gelber Rheinwein in griinfiissigen
Glasern.

«Aber ich habe dich nicht vergessen, lieber
Peter Nickels, sagt Johannes Miiller, und prostet
dem ersten Musiklehrer seiner Laufbahn zu.

«Ich weissy, erwiderte der Kiister, «immer kam
etwas von dir. Zeitungen, Postkarten, Geschenke.
Es hat mich immer gefreut. Aber ich wartete auf
dich. Ich weiss, dass die Welt gross ist, und ich
las in den Zeitungen, wie gross du geworden bist.
Nun bist du also doch noch einmal gekommen.

Ich danke dir.»

Ein etwas verlorenes Lacheln gleitet iiber Jo-
hannes Miillers Gesicht. Er sagt: «Wenn du wiiss-
test, mein Lieber, wie da draussen die Zeit ver-
geht, zerrinnt, rast, und wie man immer unter-
wegs sein muss, auf der Reise von Stadt zu Stadt,
von Vertrag zu Vertrag, von Konzert zu Konzert,
dann wiirdest du begreifen, wenn ich sage: die
Jahre, die ich fort bin, erscheinen mir wie Mo-
nate — —>»

«Ich begreife», sagte der Kiister schlicht.

Johannes Miiller driickt dem alten Mann stumm
die Hand. Sie sitzen zusammen bis tief in die
sternensilberdurchspriithte Nacht. Der weitgereiste
Pianist erzdhlt. Der Organist lauscht. Auf dem
Holztisch héufen sich leere Flaschen. Der Wirt,
miteingeladen, atemloses Staunen in kleinen ver-
kniffenen Augen, trinkt freudig und fleissig mit.
Geschichten, wie sie Johannes Miller erzihlt, wa-
ren in der Wirtsstube noch nie gehort worden.

Am Nachmittag des néchsten Tages verlassen
Peter Nickel und Johannes Miiller gemeinsam das
Dorf. Sie gehen langsam durchs griine Helldunkel
duftender Tannenwaldginge, dann ein. Stiick weiss-
flimmernde Landstrasse entlang und sind nach
einer halben Stunde im Nachbarort, der Bahnhof
und Kurhotel hat. Im Hotelsaal steht sogar ein
Bechsteinfliigel. Eine Stunde hat er versprochen
vorzusplelen, und er spielt, der Johannes Miiller,
als sdsse er nicht allein mit einem alten Mann in
einem einsamen Hotelsaal eines abgelegenen Wald-
landortes — er spielt, als wolle er mit seiner Mu-
sik die Gotter in die Knie zwingen wie Orpheus
einst. Peter Nickel, der Organist, sitzt da wie ver-
steinert, ein Steinbild der Andacht. Er versteht die
Kunst dieses Spiels. Die Zeitungen -konnten Jo-
hannes Miillers Spiel nicht beschreiben. Es ist
grosser als jedes Wort. Hermann Linden
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