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sern, mit seinen flammenden Dahliengärten — den
Blumen mit den klangvollen und adeligen
Namen —, mit den wachen Farbsymphonien der
Zinnien, mit den grazilen und zerbrechlichen Malven,
mit den strahlenden Rudbeckien und dem reifen
Gold der Sonnenblumen, welche die Waadtländer
mit einem freundlichen Unterton «la fleur de la
Suisse allemande» nennen. Ist es nicht bei diesem

Anblick, als ob sich das Jahr, schon hart an der
Schwelle des Winters, sich erst recht seiner ganzen
Fülle und Fruchtbarkeit bewusst werde, um gleich
einem alten und unermüdlich schaffenden Künstler

zu sagen: «Meine Tage sind gezählt, ich weiss,
aber der Reichtum und die Schönheit meines
Innern sind ohne Anfang und Ende.»

Seit Wochen schon haben die kleinen Hirten
der Berge ihre Herden zu Tal getrieben, in die
Nachbarschaft der menschlichen Behausung, ihre
Glocken klingen klagend, langgezogen und schön
wie der Ruf eines Käuzleins in der Einsamkeit
der Wälder, einsam und ein wenig traurig wie der
Anblick der Herbstzeitlosenstrassen auf den
rostbraunen Bühlen. Wie herrlich wäre es, jetzt bis
zum Quellgrund des Saasertals, nach Mattmark,
vorzustossen, um dort die gewaltigen Ansammlungen

der Schafherden zu begrüssen, die — das

Salz und die Quelle witternd — wie ein schäumendes

Bergwasser talwärts brausen. Gewiss möchte
ich auch heuer wenigstens ein Winzerfest
besuchen, in Neuenburg, im Wallis oder an den

Hängen um Lugano, denn in ihnen tanzen und

prickeln die Lebensgeister des sterbenden Jahres
wie der Geist des Dschinnij in der versiegelten
Flasche; auch sie sind Erfüllung, Dank und Müsse

in einem viel umfassenderen und selbstverständlicheren

Sinn, als Worte und flüchtige Gebärden

es je auszudrücken vermöchten.

Immer wenn ich den Herbsttag in seiner Fülle
erleben will, streife ich den Markt, und dann ist
mir, als ob hier das Land für einige Stunden'in
die Stadt gekommen sei mit den Stilleben von
Früchten, von Gemüsen und metallisch glitzernden
Fischen, aber auch mit den Idyllen von Pferden,
von altmodisch-behäbigen Wagen und von den

Bauern aus Fällanden oder Opfikon mit den

faltigen Gesichtern, welche die Erzeugnisse aus ihren
Gärten und Aeckern anbieten, als ob es ihre Kinder

seien; auch Pilze und würzigen Waldhonig
haben sie zuweilen auf roten Taschentüchern
zwischen Kartoffeln und ziegelfarbenen Rüben
ausgelegt, und dann ist mir immer, als dufteten alle
Häuser nach Harz und Erde, und es treibt mich

machtvoll und wider Willen hinaus bis an die
Pforten der rotgoldenen Wälder. Ich habe in diesen

Tagen auch schon versucht, der ländlichen
Sehnsucht durch einen Gang durch die Parke und
Schaugärten der Stadt Herr zu werden, aber
immer vergebens; gewiss, wenn ich ein Bienlein wäre
und meinen Honig nur aus den Blumen zu saugen
vermöchte, dann müsste es ein Kapitalvergnügen
sein, jetzt über die Blüten des Alyssum, des

violetten Königteppichs zu kriechen oder den süssen

Verbenen oder den Tagetes Marietta und Gnom
mehr oder weniger formelle und herzliche
Besuche abzustatten und meine Waben mit
duftendem Goldstaub zu füllen. Da ich aber nur
ein unzufriedener und unruhiger Mensch bin, so

muss ich vor dem Betzeitläuten auch noch die
wirklichen Bauerngärten sehen, um in ihren herben

Düften und halb verschütteten Blütenkelchen
unterzutauchen, der Fron und Städte zu
entfliehen und neue Kräfte zu schöpfen, bevor der
Winter mit Frost und Eis klirrend in unsere
Träume und Felder einbricht.

Väterliche Meditationen im September

Ein Trost aus der Neuen Welt

Jetzt, da die Blätter wieder gelb werden und
die ersten weissen Nebel aus den Wiesen steigen,
könnten selbst väterliche Gedanken zu einer leisen

Melancholie neigen. Nicht, dass ich jetzt jenes
Rilke-Gedicht zitieren möchte, das mir einst
Inbegriff herbstlicher Verlassenheit war und das

in den Versen ausklingt: «Wer jetzt allein ist,
wird es lange bleiben — Wer jetzt kein Haus hat,
baut sich keines mehr .» Denn Christoph und

Brigittchen sorgen schon dafür, dass in mir keine

Einsamkeitsgefühle aufsteigen, und ein eigenes
Haus werde ich mir voraussichtlich ohnehin nie

zu bauen vermögen. Ich könnte allenfalls der

Frage nachsinnen, warum auf den Herbst hin die

gesetzliche Erhöhung des Mietzinses in Kraft tritt.
Aber auch diese herbstliche Meditation ist zwecklos,

da ja auf der schriftlichen Ankündigung des

Hausmeisters schwarz auf weiss zu lesen ist:
«Falls Sie die Erhöhung nicht annehmen, so gilt
diese Mitteilung als Kündigung Ihres Mietvertrages.»

Was blieb mir demnach anderes übrig, als

anzunehmen, wenn ich nicht in Rilkes Klage
einstimmen wollte: «Wer jetzt kein Haus hat, baut
sich keines mehr .»
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Meinen Freud- und Leidgefährten, die sich noch
immer darüber wundern, dass ausser dem Monatslohn

alles höher wird, sei daher verraten, dass

es den amerikanischen Ehemännern und Vätern
auch nicht besser geht. Zu dieser tröstlichen
Gewissheit bringt mich ein Artikel aus der bekannten

Männer-Zeitschrift «Esquire», betitelt «Papa is

a Patsy». Man lese und staune: «Der amerikanische

Vater ist unwissend, inkompetent und
unreif, er ist kaum imstande, seine eigenen Schuhe

zu binden. Dass er nicht in einen Kinderwagen
gesteckt wird, hat er nur der guten Erziehung und
dem Takt seiner Gattin und Kinder zu verdanken,
die ihn behandeln wie ein liebes, rückständiges
Baby Des (amerikanischen) Vaters klägliche
Versuche, Herr im eigenen Hause zu sein, führen
nur dazu, dass er noch mehr unterdrückt wird.
Hiefür sorgt am zuverlässigsten eine heranwachsende

Tochter. Papa nennt sie «Prinzessin» oder

«Sweetheart» — aus irgendeinem dunkeln, wohl
durch Freud bedingten Grunde Dabei darf
man trotzdem nicht annehmen, Papa sei eine
komplette Null. Denn er verdient doch immerhin das

Geld, das die Seinen zum Lebensunterhalt benötigen.

Der (amerikanische) Papa ist aber
überzeugt, dass auch seine berufliche Karriere nur
mit Hilfe seiner Familie gesichert werden kann.
Lädt er seinen Chef zum Mittagessen ein, so
entfalten die Kinder einen derart krassen Mangel an

guten Manieren, dass der Chef vor lauter Mitleid
Papa eine Lohnaufbesserung gewährt.»

Eine Lektüre, so recht geeignet, um uns Vätern
der Alten Welt herbstlich-melancholische Gedanken

über Lebenskostenerhöhung und andere Baga-

tellsorgen zu vertreiben. Um uns in eine
beschwingte, selbstbewusste, geradezu friihlingshafte
Stimmung zu versetzen.

Philomen

Max Pfister

Regen rinnt, Regen rinnt
endlos durch die Gassen;
Nachtmahr sinnt, Träume spinnt
es und kann's nicht lassen.

Wind, der rauscht, Bäume bauscht
er mit seinem Munde.
0 wie lauscht, wie berauscht,
Trübsinn seiner Kunde.

Von der Zeit, die so weit
oder nie gewesen,
von dem Leid, dunklem Leid,
dem man nicht genesen.

Wie so schwer, ach so leer
ziehen die Gedanken
hin und her, hin und her,
wie die Lichter schwanken.

Und er eilt und zerteilt
dunkle Wolkenbänder;
hier zunächst, weiter wächst
Licht um ihre Ränder.

Jetzt aus Nacht und aus Licht
kommt ein neuer Morgen
und zu neuer, ernster Tat
werden tote Sorgen.
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