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waA, ivn iu
Gret Hess

War das ein Jahr. Ich sage war, weil sich drüben

an der Mauer des Nachbars Garten das Weinlaub

schon zu röten beginnt. Ich sage war,
obwohl das Jahr erst jetzt seinen Segen spendet:
reich, überreich. Aber diese Fülle von Farben,
Düften und anpreisender Ueppigkeit, ist eben doch
das verschwenderisch letzte Geben des Jahres. Es

wird ausklingen zur Weinernte und wir müssen
wieder lernen, dass die Sonne nicht mehr wärmt,
nur noch scheint, dass es Morgens und Abends
empfindlich kühl wird, und wir müssen vor allem
zugeben, dass es endgültig aus ist mit den grossen
Ferienfreuden.

War das ein Jahr. Nein, ich war nicht am Meer.
Das Meer lockte mich nur. Seine Vielfarbigkeit,
sein beängstigend sicheres Kommen und Gehen
bei Ebbe und Flut. Das mächtige Rauschen bei
erhobenem Wind, wo sich einem der feine beissende
Sand anwirft und wo man in aufgepeitschter
Erregung eine Kraft in sich werden fühlt: gegen
den kommenden Sturm, der seine donnernden Wogen

warnend weit voraus jagt. Wellen, hinan den

Strand, an Klippen zerschlagend und überstürzend
in schäumende Gischt. Ich bin auf keinem der
herrlichen Dampfer gefahren, die mit dumpfer
Sirene Freude, Sehnsucht, Abschied und Heimweh
in das weite All stossen. Ich habe auch nicht die
vielen fremden Gerüche aufgenommen, um ganz
bewusst zu werden: fremd im fremden Land zu
sein. Niemand soll mir von jenen Muscheln und
Crevetten reden, die köstlich zubereitet auf blendend

weissen Tischen serviert werden. Schweigen
sei über den unzähligen Espressos die nirgends auf
der Welt so schwarz, so süss und aromatisch sind
und einem das Herz ausklopfen, dass man ganz
gewiss ist — ein Herz zu haben. Nein, ich war nicht
am Meer.

Ferienvorfreuden sind so beglückend, dass man
sie ausleben muss in Gedanken, und mit diesen

war ich auch in den Bergen. Dort, hoch oben, wo
man wieder stolz wird ein Kind dieses Landes zu
sein. Mitten in den herbstduftenden grünen Matten,
wo die Blumen kleiner, zarter, leuchtender blühen,
wo die Quellwasser fröhlich und klar talwärts
eilen. Allüberall die Stille, die einem ganz nahe
kommt und uns begleitet über die steinigen schmalen

Wege hinan zu Geröll und Gletscher. Kleine
Seen, tief in himmelblau getaucht, und rundum
Berge, Gipfel, die sich mächtig erheben: stolz
und frei, dass einem das Jauchzende aus der Kehle
muss. Und seht euch die Bergler an des Sonntags
nach der Kirche: sie tragen das kleine enge Tal
und all den harten Felsen rundum, zugleich mit
den herbduftenden kleinen Blumen in ihren Herzen.

Sie nähren sich von Milch und Käse, dem

selbstgebackenen Brot und dem duftenden Fleisch,
das über den Sommer in luftigen Lauben und
Schöpfen zum trocknen hängt. Sie gehen nie in
die Ferien — und wissen nichts vom Meer.

Nein, ich war nicht, ich sage auch nicht, wo ich

war; denn ich war im Regen. Dazu brauche ich
weder Land noch Ort zu nennen und habe dies
gerechterweise auch nicht als Ferien anzugeben.

Regen, Regen, und Zeit genug, um auf das
schöne Wetter zu warten. Man schläft so gut beim
monotonen Rauschen der Wasser. Manchmal trieb
noch Nebel in die Nässe und die weissen Schleier
hockten sich dicht vor die Fenster: oft stundenlang.
Ich pries ihre und meine Geduld: Zeit ist alles.

Das Gras blieb ungemäht, die Schnecken pilgerten

zu Hunderten triumphierend durch die Gegend
und die junge Vogelbrut ward flügge ohne je einen
lichten Tag in ihrer Jugend gekannt zu haben. Es

war mitten im Sommer und die Feuer wurden
geschürt, die Gedanken kreisten um Speck mit Bohnen,

und ohne Pullover war nicht zu leben. Einige
Male setzte ich meine sportliche Haltung ein und
unternahm Wanderungen durch den rieselnden
Regen, doch sie endeten alle im Spurt gegen die
immer wieder neu einherdonnernden sintflutartigen

Regengüsse. Hatte ich Zeit? Gut. Drei
Wochen und no,ch nie ein heller Tag. Handarbeiten

machen Freude, gewiss, und lesen, endlich
einmal lesen. Viele Bücher, noch mehr Bücher, des

Nachts nicht mehr schlafen vor lesen. Was ist
Nacht? Was ist Tag? Es ist beinahe immer dunkel
und es regnet und überschwemmt das Land. Die
Schuhe stehen schwer mit Papier ausgestopft zum
trocknen. Karten werden keine geschrieben, die
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Sonnencreme wird bis zum nächsten Jahr ranzig
sein, und die ganz leichten fröhlichen Kleidchen
müssen auch wieder zwölf Monate warten.

Nach fünf Wochen kam ich aus dem Regen wieder

in die Stadt. Noch nie habe ich mich so auf
die Ferien gefreut wie diesmal als ich nach Hause

kam. Nur weiss ich nicht, ob es das Meer sein

wird oder die Berge. Ich weiss nur eines gewiss,
dass ich immer und zu jeder Zeit reisen kann —
weit in die Welt, in fremde Länder und zu fremden

Menschen — und es wird immer wunderbar
und beglückend sein — mit meiner Phantasie.

Aus den Ferien zurück
Von Kurt Tucholsky

Wenn einer aus den Ferien zurückkommt, dann

ist er noch gar nicht da, wenn er schon da ist.

«Wie war's?» sagen die andern, «Sie sehen aber

gut erholt aus! Gutes Wetter gehabt?» Darauf

fängt er an zu erzählen. Wenn er aber Ohren hat

zu hören, so merkt er, dass die Frage eigentlich
mehr gesellschaftlicher Natur war — so genau
wollten es die andern gar nicht wissen. Und dann

bricht er seine Erzählung mit all ihren Einzelheiten

bald ab. Schon deshalb, weil man ja hier
keinem klarmachen kann, warum die eine Bergtour

beim besten Willen nicht zu machen war, und
dass das ganze Haus so furchtbar über Fräulein
Gelinda und über die Ziegen lachen musste

Davon wissen sie hier nichts. Woher sollten sie

das auch wissen!
Wenn einer so aus den Ferien zurückgekehrt

ist, gehört er in den ersten beiden Tagen noch
nicht so recht zum Betrieb. Während seiner
Abwesenheit haben sich viele kleine Sachen ereignet,
von denen er natürlich nicht unterrichtet ist, und

so versteht er manche Anspielung nicht, er weiss

nicht, dass Bader nicht mehr bei der Abteilung
III ist, sondern sich mit dem Koch verkracht hat,
darum sitzt er jetzt in der Wirtschaftsabteilung.

Das weiss er alles nicht, noch nicht, nicht mehr

— und etwas mitleidig wird er informiert.
Im Ton der Zuhausegebliebenen schwingt ein

wenig jener Ton mit, den sonst alte erfahrene
Beamte einem Neuling gegenüber anzuwenden

pflegen. In den ersten beiden Tagen geht der
Betrieb über den Kopf des Zurückgekehrten hinweg:
die andern wissen alles, er weiss nur die Hälfte.
Die da werfen sich Bälle zu, er fängt sie nicht'.

In seinen Gesprächen flackern immer noch

Erinnerungen aus den Ferien auf. Einmal denkt

er: «Heute vor acht Tagen », aber da klingelt
das Telephon und die Erinnerung zerstiebt. —
Dann kommt zwischenhinein wieder einer vorbei,
stellt die üblichen Fragen und er antwortet:
«Danke — es war schön — nur viel zu kurz. So

— ah, Sie gehen nächste Woche weg?» Aber das

interessiert ihn nun nicht mehr, er hat seine

Ferien gehabt.
Die Arbeit geht in diesen ersten Tagen eigentlich

nicht leichter als vor den Ferien. Sie geht

eher etwas schwerer vonstatten. Die Lungen sind

noch voll frischer Luft, der Körper hat noch den

Rhythmus des Schwingens und des Laufens in

sich, die Haut fühlt sich in den Stadtkleidern
noch nicht wohl und der Hals nicht im Kragen.
Das Auge sieht zum Hof hinaus; wenn man den

Kopf dreht, kann man ein Stückchen blauen

Himmel sehen. Llebrigens ist er heute nicht blau.
Es regnet. Aber der Regen im Freien war doch

etwas ganz anderes.

Sitzt er noch fest in seiner Stellung? Er sitzt
noch fest. Doch braucht man nur einmal in die

Ferien zu gehen, machen die da Dummheiten.

(Melodie: «Ohne mich geht der ganze Betrieb

zugrunde.») Schön war es schon in Hinterdingsda,
wir haben oft Golf und Skat gespielt, aber was
die daheim in der Zwischenzeit alles'angerichtet
haben... «He, Sie Müller! Wo sind die A-Be-

lege?» Die Schlamperei wird mir von heute an
schon aufhören, ich bin dann wieder da.

Das dauert gut und gerne seine drei, vier Tage.
Dann haben sich die andern an den Zurückgekehrten

gewöhnt; er gehört nun schon wieder

dazu,' er ist da, er erlebt alles mit, nichts kittet
so aneinander wie gemeinschaftliches
Arbeitserlebnis.

Nach sechs Tagen fragt ihn kein Mensch mehr
nach seinen Ferien. Nun kommen schon die
allerletzten aus dem Betrieb wieder zurück, alle sind
wieder da und fangen ganz langsam an, sich auf
die Ferien im nächsten Jahr zu freuen.
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