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Hermann Linden

Im Spätsommer erhielt Josef Gubler, ein junger
deutscher Kunsthändler und Antiquar, von einem
italienischen Geschäftsfreund die Mitteilung, dass

in Genua, der Geburtsstadt Paganinis, einige
unbekannte Kompositions-Manuskripte sowie
verschiedene kleine Gebrauchsgegenstände aus dem

ehemaligen Privatbesitz des grossen Meisters der
Geige aufgefunden worden seien und zur Versteigerung

gelangen sollten.
Gubler fuhr sofort nach Genua.

In geschäftlicher Beziehung verlief die Reise
jedoch erfolglos. Die «Kompositions-Manuskripte»,
für die Musikwelt unverwertbare Fragmente,
erzielten ebenso wie die Wohnungsgegenstände
derartig hohe Liebhaberpreise, dass Gubler frühzeitig
aus der Interessentengruppe zurücktrat.

Nun ereignete es sich, dass Gubler am Vorabend
seiner geplanten Rückreise nach Deutschland durch
den bereits erwähnten Geschäftsfreund, der über
ausgezeichnete Verbindungen verfügte, eine
Einladung des Grafen Trifugga erhielt. Selbstverständlich

wussteGubler, was die Einladung
bedeutete. Der Graf Trifugga war einer der bekanntesten

Sammler Europas, ja vielleicht sogar der
Welt. Gubler folgte der Einladung sofort.

Die erste Ueberraschung war das Schloss des
Grafen.

Die Villen, Hotels und Schlösser an den
Abhängen der Riviera sind fast alle hellfarbig,
zumeist weiss oder gelb. Marzipanbauten gleich
schimmern sie aus den grünen Hügelwäldern, und
die Bläue von Meer und Himmel verniedlicht sie
vollends zur Märchenarchitektur. Das Schloss des
Conte Gianettino Trifugga aber war rot, dunkelrot,

und der Erbauer hatte gewiss lange gesucht,
bis er jenen rötesten, fast purpurroten Sandstein
gefunden hatte, den er dann zu einem kühnen
Bauschichtete, der besonders im heissen Mittagslicht
eher ein Illusionsgebilde als ein steineres Heim
des menschlichen Lebens zu sein schien.

Der Graf Trifugga war ein imponierender alter
Mann. Er war das älteste Mitglied einer uralten

venezianischen Familie, das standhafte,
silberhaarige Haupt eines weitverzweigten Hauses. Viele
Menschen hatte der dreiundsechzigj ährige Graf
sterben sehen, gleichaltrige und jüngere. Zwei
Frauen hatte Trifugga im kleinen Zypressenhain
bestatten müssen. Ihn selbst aber umging oder ver-
gass der Tod.

Den stärksten Eindruck auf den Besucher machten

die Augen des Grafen. Sie waren gross, schwarz,
und ihr überlegener Blick funkelte in ungebrochener

Schärfe. Gastgeber und Gast unterhielten sich
glänzend. Gemeinsame Interessen und Kenntnisse
boten Gelegenheit zu langen, hintergründigen
Gesprächen und Diskussionen. Immer wieder
entzückten Gubler des Grafen chevalereske Art, seine

geistige Elastizität, sein umfassendes fachmännisches

Wissen und seine souveräne Beherrschung
der Kunstgeschichte. Der Graf sprach fünf Sprachen

fliessend — als höflicher Gastgeber sprach
er mit Gubler natürlich deutsch.

Am Abend des dritten Tages sassen der Graf
und Gubler auf einer Loggia an der Meerseite. Der
Sonnenuntergang vollzog sich wie stets mit
Scharlachrot, Gold und Azurblau als ein Triumph von
Farben, Licht und Schönheit — ein ewiger Zauber,
den die Wiederholung nicht mindert und der nun
auch die lebhaftesten Gespräche der beiden Männer

für einige Minuten zum Stillstand brachte.
Nach einer Weile fragte der Graf, ein bisher
vermiedenes Thema berührend: «Hat Ihnen von den
Leuten jemand etwas erzählt, Herr Gubler?»

Der Angeredete, leicht irritiert von der Frage,
verneinte. Der Graf fuhr fort: «Vor acht Tagen ist
im Schloss ein Gespenst aufgetaucht. Ich selbst
sah es leider nicht, aber einige meiner Bedienten
behaupten, die Erscheinung an verschiedenen Stellen

des Schlosses bemerkt zu haben. Komischerweise

haben gerade jene Leute die Beobachtung
gemacht, die ohnedies abergläubisch veranlagt
sind, so dass sie nunmehr gewissermassen einen
Trumpf für ihre Hirngespinste in der Hand zu
haben glauben. Sie erinnern sich gewiss an das
Bildnis jenes im Sessel sitzenden Herrn in roter
Robe, das ich Ihnen gestern im venezianischen
Saal zeigte. Dieser bemerkenswerte Herr — Lo-
redano Trifugga hiess er — Doge von Venedig,
Mitglied des geheimen Gerichts und bekannter
Gönner Casanovas, ist es, in dessen irdischer
Gestalt das Gespenst aufzutauchen beliebte. Die
Möglichkeit der Wiederkehr von Toten, die von manchen

Menschen für wahrscheinlich, ja sogar für
gewiss gehalten wird, kommt für mich nicht in Be-
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tracht. Vollends lächerlich erscheint es mir, dass

ein Mann wie Loredano, der ein ernstes Leben
geführt hat, als wesenloser Schatten in einem Schloss

herumspuken soll, das er zudem nie betreten hat,
denn er ist erst spät nach seiner Zeit erbaut worden.

Für mich gibt es in diesem Fall nur zwei

Fragen: Entweder haben die Leute Halluzinationen
gehabt, oder es hat sich irgendein Tölpel eine
Farce zu unpassender Zeit herausgenommen.
Schliesslich ist im Sommer nicht Karneval. Was

sagen Sie hierzu, Herr Gubler?»

Der junge Deutsche, von der überraschenden

Mitteilung in leise Verlegenheit gebracht,
erwiderte: «Heikle Dinge, Herr Graf, über die sich

zu äussern schwierig ist! Die Annahme, zu der
Sie wohl am ehesten neigen, dass die Leute
Halluzinationen zum Opfer gefallen sind, ist wohl die

vernünftigere von beiden Möglichkeiten; aber es

ist doch bedenklich, daran zu glauben, denn es

sind immerhin mehrere Menschen, die behaupten,
das Phantom gesehen zu haben. Wahrscheinlich
ist es doch so, dass sich irgend jemand einen üblen
Scherz geleistet hat. Könnte es nicht vielleicht
auch ein Dieb gewesen sein, dem es einfiel, einen
Raub in einer Maskerade auszuführen?»

«Auch daran habe ich gedacht, sogar unmittelbar»,

erwiderte der Graf, «aber anscheinend ist
das nicht der Fall, denn es fehlt nichts. Ich habe

alles nachgeprüft. Doch reden wir nicht mehr
davon! Ich habe dem Personal befohlen zu schweigen,

und schob es auch auf, es Ihnen selbst zu

sagen, um Sie nicht gleich am Anfang Ihres
Besuches zu beunruhigen. Hoffentlich stört das

Schlossgespenst nun nicht Ihren Schlaf. Ich habe
Ihnen einen Revolver in die Nachttischschublade
legen lassen für den Fall, dass das Phantom wieder
kommen und auf menschliche Weise gefährlich
werden sollte!»

«Das würde ich mir ja nun herzlich wünschen»,
lachte der junge Deutsche, «es wäre ein herrlicher
Spass, auf einen Gast aus dem Jenseits zu feuern
und dabei klägliche Menschenschreie zu hören.
Wenn mich etwas beunruhigt, Herr Graf, ist es

lediglich der Gedanke, dass dieses rote Gespenst
sich etwa von mir abschrecken lassen könnte und
erst nach meiner Abreise wieder auftauchen sollte.
Vielleicht begnügt es sich aber überhaupt mit
seinem einmaligen Erscheinen. Mir jedenfalls wäre
es willkommen, ihm zu begegnen!»

«Nun, hoffentlich haben Sie Glück und werden

ein Geisterseher», lächelte der Graf, dem es sehr

gefiel, dass sein junger Gast die «blöde Sache»,

wie er die Gespenstergeschichte selbst verächtlich
nannte, mit Mut und Witz aufnahm.

Mehrer Tage waren vergangen. In jeder Nacht
wachte Gubler auf. Seine Phantasie arbeitete auch
im Schlaf so lebhaft, dass der Erwachte mit offenem

Augen weiterträumte. Jedoch verfolgte den

Schläfer keineswegs das in der Dogenrobe
aufgetauchte Schlossgespenst — nein, die Wirklichkeit
war es, die so tief erregte, diese südländische
Wirklichkeit, die viel romantischer war als fragwürdige
Geister; diese Riviera war es, diese bestrickende
Landschaft, dieses originelle rote Schloss, unter
dem das blaue Meer wogte — was bedeutete gegenüber

diesen magischen Reizen ein Gespenst, ein
Geist, ein wandelnder Toter?

In der zehnten Nacht erwachte Gubler wiederum
mitten im Schlaf. Dieses Mal war es nicht die
tausendstimmige Harfe der Meernacht, die seine

Ohren betörte, dieses Mal waren es die Fäuste des

Dieners Anselmo, den Gubler gebeten hatte, ihn
zu wecken, falls die Erscheinung noch einmal
kommen sollte. Gubler stürzte in Mantel und
Pantoffel. Er nahm den Revolver in die Hand. Die
Männer eilten zum Nordflügel. Niemand ausser
Anselmo, der stets als Letzter zu Bett ging, hatte
in dieser Nacht das Gespenst bemerkt. Der Graf
schlief. Da er sich jede Störung seiner Ruhe
verbeten hatte, auch wenn das Gespenst, an das er

ja ohnedies nicht recht glaubte, noch einmal
wiederkommen sollte, wagte Anselmo nicht, seinen

Herrn zu wecken.

«Dort, sehen Sie!» flüsterte jetzt der Diener
mit bebender Stimme.

Wahrhaftig — auf dem hintersten, an der Bergseite

gelegenen, zu den Gemäldekabinetten
führenden Korridor bewegte sich in der Geistern wohl
eigentümlichen, langsamen Gangart, im Mondlicht
vollkommen deutlich, eine Erscheinung, ein alter,
weissbärtiger Mann in langer, bis zu den Füssen

wallender, scharlachroter Dogenrobe. Lautlos
schlichen Gubler und Anselmo hinterher. Gublers
Gedanke, dass die Erscheinung in jenem Raum
verschwinden würde, in dem das Porträt des

Loredano Trifugga hing, erwies sich als falsch. Ohne

Zögern ging der gespenstische Doppelgänger am
Urbild seiner Erscheinung vorbei. Erst die Tür
des letzten Raumes, der die französischen Meister
enthielt, öffnete er. Gubler und Anselmo Hessen

eine kleine Weile vergehen. Dann drückten sie,

sorgsam darauf bedacht, nicht das leiseste
Geräusch zu verursachen, langsam die Tür, die das

Gespenst nicht geschlossen hatte, zurück und späh-
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ten, hinter der Portiere verborgen, in das Innere
des französischen Kabinetts.

Was die Beobachter sahen, war so überraschend,
dass starke Selbstbeherrschung dazu gehörte
stillzubleiben.

Das Gespenst hatte ein Bild von der Wand
genommen und war gerade damit beschäftigt, mit
Messer und Zange die Leinwand aus dem Rahmen
zu nehmen. Die Beobachter Hessen das Gespenst
vorläufig gewähren, um zu völligem Verständnis
des Vorganges zu gelangen. Nun spannte es eine
zweite Leinwand, die es wohl mitgebracht hatte,
in den leeren Rahmen, stieg sodann auf den schon
früher an die Hand gerückten Stuhl und hängte
das Bild mit der vertauschten Leinwand wieder
an seinen Platz. Beim Ersteigen des Stuhls glitt
die rote Robe etwas zurück und enthüllte eine

völlig moderne Sakkohose.

Der Moment zum Handeln war für Gubler und
Anselmo gekommen.

Die Männer traten aus der Nische, in die sie sich
versteckt hatten. Gubler richtete den Revolver auf
den Bilderdieb, während Anselmo das Gespenst
mit einem Strick an Händen und Füssen fesselte.
Darauf wurde der Fremde, der seine Ueberrumpe-
lung völlig lautlos hingenommen hatte, in eine
nahe gelegene fensterlose Kammer eingeschlossen.
Gubler gebot Anselmo Schweigen, hinderte ihn
aber nicht, dem Gespenst den angeklebten Bart
vom Kinn zu ziehen.

Beim Frühstück am nächsten Morgen entwickelte
der Graf eine prächtige Laune. Gubler folgte mit
Freude der amüsanten Gesprächigkeit des alten
Herrn, wartete eine Pause ab und setzte ihn dann
von dem Abenteuer der Nacht in Kenntnis.

Verblüfft sass der Greis einige Sekunden da.
Seine Augen funkelten noch stärker als gewöhnlich.

Seine Finger trommelten auf der Tischplatte.
Dann klingelte er nach Anselmo. Kurz darauf
brachten drei Diener das Gespenst. Als der Graf
den Gefangenen erblickte, rief er, höchstes
Erstaunen im markanten Gesicht: «Aber das ist ja
Martinez!»

Das Gespenst, das ein Mensch war und also
Martinez hiess,. senkte den Kopf. Auf einen Wink
Trifuggas setzte sich der Gefangene in einen Sessel,

und die Diener verliessen den Raum.

«Sie kamen, Martinez», sprach der Graf, «nicht
unerwartet, nur reichlich verspätet. Vor einem
Jahr wollten Sie doch wiederkommen! Sie wissen,
dass Sie mir Handschriften Casanovas angeboten
hatten,, Da die Briefe, wie Sie angaben, an eine

Dame meines Hauses geschrieben sein sollten und
Sie ihren Inhalt als sehr intim bezeichneten, war
ich bereit, jede geforderte Summe zu zahlen. Um
so mehr musste mich Ihr völliges Schweigen
wundern. Keinesfalls hätte ich jedoch erwartet, Sie

hier als Schlossgespenst wiederzusehen. Wenn Sie

mir durchaus die alten Franzosen, die ich nicht
verkaufen will, stehlen mussten, so mag dieser
Drang, obwohl er verbrecherisch ist, noch zu
verstehen sein. Lächerlich und besonders beleidigend
muss ich es aber nennen, dass Sie hier als
Gespenst meine Leute aufregen und für Ihre Farce
ausgerechnet die ernste Gestalt eines Grafen Tri-
fugga missbrauchen. Eine tolle Anmassung, Herr
Martinez! Was haben Sie dazu zu sagen?» Der
Gefangene erwiderte: «Die Erklärung, die Sie
verlangen, Herr Graf, ist einfach. Die angebotenen
Handschriften Casanovas besass ich nicht. Das

Angebot war eine Finte, nichts als ein Grund, um
nochmals auf das Schloss zu kommen. Ihnen, Herr
Graf, brauche ich nichts von den Leidenschaften
der Sammler zu sagen. Der Mann, der damals
Ihre alten Franzosen kaufen wollte, gab sich mit
Ihrer Ablehnung nicht zufrieden. Er bearbeitete
mich so lange und steigerte fortgesetzt seine
finanziellen Angebote, dass ich schliesslich mürbe
wurde und ich mich bereit erklärte, jenen Plan
auszuführen, der übrigens nicht meiner, sondern
der Phantasie jenes Mannes entsprang. Ich kam

zum zweiten Male hierher, um mich über die
Möglichkeit der Durchführung des Vorhabens noch
einmal genau zu informieren. Hätten die Bilder
in der Nähe des Schlosseingangs statt am hintersten

Ende gehangen, dann wäre die Maskerade
nicht notwendig gewesen. Da Sie, Herr Graf, eine
zahlreiche Dienerschaft haben, erschien es mir
ausgeschlossen, fast fünfzehn Minuten lang
unbemerkt durch die Korridore zu komme'n. Als
Gespenst jedoch konnte ich unangefochten passieren;
denn die meisten Ihrer Leute sind, wie ich erfuhr,
abergläubisch wie fast alle Südländer. Sie, Herr-

Graf, betrachtete ich als die einzige Gefahr. Ich
hörte jedoch gern, dass Sie immer gut und tief
schlafen. Mehr als zweimal brauchte ich nicht das

Gespenst zu mimen. Die beiden Besuche hätten
zum Austausch der Bilder genügt. Mein Auftraggeber

war übrigens der Ansicht, dass der Plan
nicht sehr gefährlich sei, ja, er hielt es sogar für
möglich, dass die Affäre überhaupt nicht
entdeckt werden würde; denn er selbst hatte monatelang

gesucht, bis er einen Kopisten gefunden hatte,
der Kopien so echt herstellt, dass sie sogar dem





scharfen Sammlerauge eines Conte Trifugga
wenigstens nicht allzu schnell auffallen!»

«Wenn ich recht verstehe», sagte jetzt der Graf,
welcher der Erzählung mit ironischem Interesse

zugehört hatte, bemüht bleibend, das Lächeln zu
unterdrücken, «hängen also bereits seit Ihrem
ersten Auftauchen, Herr Martinez, Fälschungen in
meinem Schloss, ohne dass ich es bemerkt habe!»

«Allerdings», bestätigte Martinez, «das erste
Mal tausche ich zwei Stücke um und in dieser
Nacht das dritte Bild!»

«Haben Sie die beiden ersten Originale schon

abgeliefert?» fragte der Graf, nunmehr mit
drohend hochgezogener Braue.

«Nein», erwiderte der Pariser, «ich habe sie
noch unten im Hotel!»

«Freuen Sie sich, Martinez», lächelte der Graf,
«dass Sie als Mensch ebensoviel Glück haben wie
als Gespenst. In der Tat, wenn unser mutiger
deutscher Freund hier nicht zu Besuch weilte, wäre

Ihr Vorhaben zweifellos geglückt, und es wäre
vielleicht eine lange Zeit vergangen, bis ich die
Fälschungen entdeckt hätte. Schliesslich habe ich
117 Bilder hängen. Uebrigens wundert es mich,
dass Anselmo Sie nicht wiedererkannt hat; nun,
er wird alt, und es gehen auch zu viele Leute hier
ein und aus!»

Der Graf, mit der Distanz einer witzigen
Geisteshaltung dem Leben gegenüberstehend, liess

Martinez, der die Originale zurückbrachte, straflos

laufen, versäumte jedoch nicht, dem Franzosen
sarkastische Randbemerkungen mit auf den Weg
zu geben und ihm von nochmaligen Besuchen,
sowohl in irdischer als in unirdischer Form, dringend

auzuraten.
Eine Woche später reiste Gubler nach Deutschland

zurück. Raritäten Paganinis hatte er gesucht
und nicht bekommen, indes war der junge
Kunsthändler zum Helden eines ungewöhnlichen
Abenteuers geworden, das sich, zu Hause noch etwas
ausgeschmückt, vortrefflich zum Erzählen eignete.

BERNHARD SHAW

Zu den Bekannten Georg Bernhard Shaws
gehörte auch ein Maler namens Donald Back. Back

litt sehr darunter, dass er hässlich war, und klagte
dies dem alten Spötter Shaw in einer vertrauten
Stunde.

«Für Sie ist es noch nicht zu spät», sagte G. B. S.

«Sie sind noch jung, das Leben liegt noch vor
Ihnen; heiraten Sie eine schöne Frau, und in
ihren Kindern wird alles wieder gut!»

Donald Back aber liebte bereits. Er liebte eine

Kollegin, eine Bildhauerin, die nicht weniger von
der Natur benachteiligt worden war, was äussere
Reize betrifft, als er selber. Und er heiratete sie.

Als Shaw dies hörte, weigerte er sich, auf die
Hochzeit zu gehen; für sein ästhetisches Gefühl
sei dies eine Zumutung.

Nach einem Jahr hatten Backs ein Baby. Sie
schickten Shaw eine Karte: «Kommen Sie, Sie

werden staunen, wie schön das Kind ist!» Shaw
kam nicht, obwohl ihn die Neugier plagte. Ein
halbes Jahr später aber begegnete er dem jungen
Paar auf der Strasse.

«Hallo, Shaw», rief der Maler erfreut, «wollen
Sie nicht unser Kind bewundern?»

Shaw beugte sich über den Kinderwagen, in
dem ein kleines, zappelndes Wesen lag. Ein Mädchen

mit blondem Haar. Ein entzückendes
Geschöpf.

«Na, was sagen Sie jetzt?» fragte die stolze
Mutter.

Da sah der Dichter nachdenklich die beiden
Eltern an, dann sagte er: «Dies hübsche Kind hat
Ihnen bestimmt der Storch gebracht. Gratuliere!»

Peter Aumüller
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