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Der Wagen fuhr bis F 0 S E. F. Vollenweider

Als die runden Lichter der Autoscheinwerfer
noch ungefähr einen Steinwurf entfernt waren,
trat Sören in die Mitte der Fahrbahn. Er hielt
zögernd die Handfläche zum Stoppzeichen empor.
Der Wagen hielt knarrend an. «Kann ich ein
Stück mitfahren?» Sören richtete die Frage an
den Wagen, denn er konnte das Gesicht des

Fahrers nicht sehen. «Montez!» sagte eine etwas
rauhe Stimme. Während Sören bemüht war,
seinen Rucksack über das hohe Trittbrett zu
balancieren, schaltete der Chauffeur den ersten Gang
ein. Sören hatte noch wahrgenommen, dass das

Gefährt, das er bestieg, ein älterer Lastwagen
mittlerer Schwere war. Worin die Ladung bestand
und wem er gehörte, war in der Finsternis nicht
zu erkennen. «Ich gehe an die Küste hinunter,
nach Sausset», versuchte er der unvermeidlichen
Frage nach dem Reiseziel vorzukommen. Der
andere schwieg. Im dünnen Lichte des

Geschwindigkeitsmessers war sein Profil schwer zu
erkennen. Nur wenn das Licht eines entgegenkommenden

Wagens sekundenlang die Windschutzscheibe

erhellte, konnte Sören ein Detail des von
einer Casquette verdeckten Gesichtes erhaschen.
Am Wagenfenster kündigten Lichtbündel ein von
hinten kommendes schweres Fahrzeug an. Der
Chauffeur fluchte. Er bog den Kopf zum Fenster
hinaus und spuckte auf die Strasse. «Dann, können

Sie ein gutes Stück mitfahren», begann er
nach einer Weile. «Ich fahre nach Fos. Woher
kommen Sie?» «Ich bin Däne und komme
gerade aus der Schweiz.» Der Chauffeur wandte
Sören das Gesicht zu. Im rechten Mundwinkel
stak ein ausgelöschter Zigarettenstummel.

«Ferien?»

«Ja», antwortete Sören, «ich habe dort unten
Bekannte.»

Sie fuhren zwischen den niedrigen Steinhäusern
eines Dorfes hindurch. Der Lichtkegel der
Scheinwerfer taumelte über das holprige Pflaster.
Sören hatte das Gefühl, das Gefährt müsse jeden
Augenblick auseinanderbrechen. Ein Modell, wie
sie zu Hause die Autofriedhöfe bevölkern, dachte
er. Der Nebenmann schien seine Gedanken
erraten zu haben.

«Ja, der Wagen ist baufällig. Schon längst
ausgedient, aber der Patron will ihn noch nicht in
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den Ruhestand versetzen. Unsereiner riskiert sein
Leben, weil die einige Franken sparen wollen.
Schauen Sie sich einmal die Reifen an. Eigentlich
ist es mir untersagt, Mitfahrer aufzuladen.
Besonders seit dem Unfall. Aber nachts hat man
nicht ungern Gesellschaft, und für Sie — er
wandte sein Gesicht Sören zu — geht es schneller.»

An einer Hausmauer leuchteten verwaschene
Buchstaben auf. «Byrrh, l'aperitif ...» Der
Fahrer griff in ein Fach am Armaturenbrett und
begann einhändig eine Zigarette zu drehen.
Sören hielt ihm das Feuerzeug hin. Im Scheine
der Flamme bemerkte er, dass die Gesichtshaut
des andern von einer merkwürdigen Farbe war.
Spuren, die von Verbrennungen herrühren muss-
ten, stellte Sören blitzartig fest.

«Ja, meine Schnauze ist nicht gerade
anziehend», stiess der Chauffeur mit dem Rauch des

ersten Zuges heraus.

Sören war verblüfft. Eine derartige Hellhörigkeit
Hess auf das Vorhandensein eines betonten

Minderwertigkeitskomplexes schliessen. Der Mann
musste an Schuldgefühlen leiden.

«Ich verdanke sie auch dem Geiz des Patrons.
Ich werde Ihnen den Ort zeigen, unten in der
Crau zwischen Arles und der Küste. Ich hatte ein
Mädchen bei mir. Einer meiner Kollegen hatte
mich gebeten, sie mitzunehmen. Die Bremsen

versagten, als ich bei der Brücke plötzlich stoppen
sollte. Es war nicht meine Schuld, sicher nicht,
die verdammten Bremsen waren schuld. Mich
kostete es ein bisschen Tapete. Dazu kam ein
Knöchelriss am Ellbogen. Aber das Mädchen
warf es zum Wagen hinaus. Ich vergesse den
Anblick nie mehr. Sie lag bewusstlos da. Ich glaubte
zuerst, sie wäre tot. Vier Monate verbrachte sie
im Spital. Damals schon sagte ich dem Patron,
ich würde den alten Schnapper nicht mehr
besteigen. Aber er zuckte die Achseln — man muss
leben.»

Er verstummte. Der Mond war hinter einer
Wolke hervorgetreten und Hess sein Licht
zwischen den Stämmen der Platanenallee fluten.

Aber woher die Brandwunden? fragte sich
Sören. Hatte der Motor Feuer gefangen, oder war
die Ladung etwa Er wagte nicht, den Ge-
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dankengang zu beenden. Vielleicht war der Wagen

diesmal wieder mit feuergefährlichem Material

geladen. Er hatte es ja nicht sehen können
beim Aufsteigen. Eine lähmende Angst begann
sich seiner zu bemächtigen. In seinem Gehirn
tanzten die widerspruchvollsten Ueberlegungen.
Wollte ihm der Chauffeur Angst machen, weil er,
Sören, nachts Autos anhielt? Oder hatte er selbst

Furcht, weil es ihm nicht geheuer war?
«Nur dem alten Auto hat es nicht viel gemacht,

leider», begann der andere wieder. «Es sollte
verboten sein, solche Fahrzeuge zirkulieren zu lassen.

Bei euch sind sie strenger, nicht wahr?»

«Gewiss», pflichtete Sören mit überlauter Stimme

bei. Es brannte ihn auf der Zunge beizufügen,
der Chauffeur müsse unter den gegebenen
Umständen das Tempo reduzieren; denn er fuhr mit
sträflicher Geschwindigkeit. Immer wenn sie einen

Wagen kreuzten oder ein Fahrzeug sie zu
überholen anschickte, hielt Sören den Atem an. Die
Furcht zwang ihn, sich mit den Blicken geradeaus

in die Finsternis festzusaugen. Vor der Fahrt
hatte er vorgehabt, ein Schläfchen zu machen.

Eigentümlich, überlegte er, wie man unbedingt
hellwach bleiben will, wenn einem die Furcht
in den Knochen sitzt. Dabei änderte es bei einem

Unglück nicht viel, ob man wach war oder schlief.
Es muss der Selbsterhaltungstrieb sein, der die

Müdigkeit verdrängt.
«Ich ziehe das Fahren bei Nacht vor», fuhr der

andere fort, «es ist weniger gefährlich, der
Verkehr ist schwächer. Natürlich würde ich lieber
zu Hause im Bett liegen», fügte er mit halblautem
Lachen hinzu.

Der Handbremse entlang fehlte ein Bodenbrett,
so dass man bei Tageslicht die Strasse sehen

musste. Sören merkte sich den Standort der
Handbremse genau und hielt den Arm griffbereit.
Der kleine Zeiger auf seiner Armbanduhr war
eben auf vier gerutscht. Es schien Sören, als
führe er schon Tage mit diesem Lastwagen. Das

Vehikel ratterte wieder durch die engen Gassen

einer grösseren Stadt und bog dann in ein Boulevard

ein. Sören zuckte zusammen. Auf einer Tafel

am Strassenrand hatte er eben das Wort
«Gefahr» gelesen. Als er sich über die Stirne fuhr,
spürte er, dass sie nass war. Es war ihm, als fahre
er auf einer Sprengladung, deren Zündschnur er
nicht sehen konnte. Er zündete sich eine Zigarette
an, um die aufkommende Panik zu meistern. Die
Gegend war öder und wies auch eine andere
Vegetation auf. Nur noch einzeln ragten Zypressen

am Strassenrand. Das Mondlicht strich über
braune, von Steinen durchsetzte Erde. Der Horizont

wurde weiter. Es war die La Crau, das Vorfeld

der Camargue. Selten weckte ihr Lichtstrahl
ein Gehöft. Der Chauffeur zeigte auf eine Brücke.

«Sehen Sie, dort ist es geschehen. In dieser

gottverlassenen Gegend hatte ich meinen einzigen
Unfall.» Seine Stimme war übernatürlich erregt.

«Kein Mensch weit und breit. Zufällig kam ein
Auto und brachte einen Arzt aus Arles.»

Es schien Sören, als führen sie schneller. Er
hätte viel darum gegeben, aussteigen zu dürfen.
Dabei hatte er vor dem Besteigen des Wagens
vier Stunden nach einem Fahrzeug Ausschau
gehalten, das ihn mitnehmen würde. Wenn nur das
Auto nicht auseinanderfiel. Nur hier nicht. Sie

passierten die Brücke, die sich über ein wasserloses

Flussbett wölbte. Es war, als hätte die
Gewissheit, die Unglücksstelle hinter sich zu haben,
in Sören einen Bann gebrochen. Er versuchte die
Melodie mitzusummen, die sein Nebenmann

pfiff. Auch die Gleichmässigkeit des knatternden
Motorengeräusches empfand er plötzlich als
Beruhigung. Alle vorher erlebten Angstvorstellungen
kamen ihm unsinnig vor. Der Chauffeur wies nach

vorn. Ein hellerer Streifen zeigte sich in der
Ferne. Das Meer. Sie näherten sich dem Strand.
Der Wagen fuhr an langgestreckten Gebäuden
vorbei, in welchen elektrisches Licht brannte.
Weisse Haufen türmten sich Salz. Der Chauffeur
verlangsamte das Tempo und hielt an. Vor dem
Wagen verabschiedete sich Sören von seinem
Wagenführer und schickte sich an, den Rucksack
aufzuheben. Sein Blick streifte die Vorderräder.
Er bemerkte einen dunklen Streifen auf dem
profillosen Pneu. Was ist das?

Der Chauffeur bückte sich und knipste sein
Feuerzeug. «Merde.» Dann prüfte er das andere
Vorderrad sorgfältig, indem er mit den Fingern
über die Reifen fuhr. Langsam richtete er sich
auf. Seine Stimme hatte einen Beiklang von
Müdigkeit.

«Wir haben Glück gehabt. Ich fahre keinen
Meter weiter. Hätte die Fahrt noch einen
Kilometer gedauert oder wäre ein spitzer Stein auf der
Chaussee gelegen, die Reifen wären geplatzt.
Dann hätte es uns ...»

Er brach ab und zog nervös ein Zigarettenpapier

aus der Rocktasche.
«Ich habe es dem Patron gesagt, der Wagen

ist alt und nicht mehr fahrbereit.» Er stieg auf
das Trittbrett und löschte die Lampen aus.
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Sören spürte beim Marschieren, dass seine Knie
zitterten. Der in der Luft hängende Salzgeruch
erinnerte an die Nähe des Meeres. Er wandte langsam

den Kopf. Einen Steinwurf hinter seinem

Rücken stand mit abgestellten Lichtern der
Lastwagen, der zu seinem Todesgefährt hätte werden
können. Am rechten Strassenrand konnte er auf
dem Wegweiser drei Buchstaben lesen: Fos.

Wenn Männer zusammensitzen...
Den. Frauen erzählt

von Joh. P. Scherer

Wenn Männer zusammensitzen, was tun sie
dann? Das haben Sie, liebe Leserin, sich sicher
auch schon gefragt. Ich will es Ihnen sagen: Sind
vier Männer beisammen, so jassen sie. Und wenn
sie jassen, könnte sie nicht einmal ein Erdbeben
mittleren Formates davon abhalten, ihre Weisung
zu melden. Oder sie politisieren. Das merkt man
sofort: sobald alle reden und keiner dem andern
zuhört, darf man annehmen, dass sie politisieren.
Manchmal sprechen sie aber auch über den Sport.
Besonders wenn eine grosse Veranstaltung ist:
die Tour de Suisse oder das Sechstagerennen. Tun
die Männer keines von all dem, so erzählen sie
sich Witze, um später in Schweigen zu versinken,
an einer Brissago zu ziehen und der Serviertochter
mit verschwimmenden Blicken nachzuschauen.

Manchmal jedoch, wenn alle Themen und
Möglichkeiten erschöpft sind: wenn sie genug gejasst
haben, wenn sie feststellten, dass kein Politiker
von Politik etwas versteht, wenn im Sport nichts
los ist und alle Witze erzählt sind, wenn sogar die
Serviertochter reizlos ist — dann ist der Weg
frei zu einer andern Art von Unterhaltung: zum
Erzählen von Diensterlebnissen.

Irgendeiner beginnt damit. Ihm ist plötzlich
etwas ganz Lustiges eingefallen. Und schon fällt
auch dem nächsten etwas ganz Lustiges ein. Aber
in all diesen Geschichten spielt stets der jeweilige
Erzähler eine blendende Rolle: die Rolle des

furchtlosen Mannes, der auch vor Offizieren nicht
zittert.

Und das klingt so: «Wir hatten damals einen
Hauptmann, einen energischen Kerl. Die Soldaten
fürchteten sich vor ihm, er konnte brüllen wie ein
Stier und wegen jeder Kleinigkeit gab's Straf -

exerzieren. Eines Tages geriet er auch an mich.
Bisher hatte er mich in Ruhe gelassen, ich weiss
nicht warum. Vielleicht hatte er gemerkt, dass man
mir mit Brüllen nicht imponieren kann. Es ist
überhaupt komisch: die meisten Offiziere waren
mir gegenüber sehr zurückhaltend. Es muss etwas

an mir sein ...» Schweres Schweigen. Dann
fährt der Erzähler fort: «Dieser Hauptmann
wollte mich also ducken. Da kam er an die richtige

Adresse: Ich bin ja nur Soldat, nicht einmal
Korporal ...» Ein vielsagendes Lächeln taucht
auf, es soll wohl heissen: wenn ich gewollt hätte,
wäre ich heute Offizier. Aber ich wollte nicht.
«Und eines Morgens gerieten wir wirklich
aneinander ...»

Jetzt beginnt eine Geschichte, wie er, der
Erzähler, da vor dem Hauptmann stand, ein Fels
an Mut und Selbstvertrauen, wie er ihm in die
Augen sah, bis dieser den Blick niederschlug,
und wie er dann sagte: «Herr Hauptmann!»
Allein aus der Anrede spricht eine Welt von
Ueberlegenheit. «Herr Hauptmann! Mit mir kann
man auf diese Art nicht umspringen ...»

Ja, so sprach er, der Soldat, der nicht einmal
Korporal war, und er sagte noch mehr, er sagte
so viel, dass der Hauptmann zuletzt davon
wankte: eine Ruine, aus welchem jedes Offiziers-
Ueberlegenheitsgefühl herausgeronnen war.
Erledigt, zusammengebrochen. Niedergemäht von
den klugen und besonnenen Worten des Soldaten.
Diese Geschichte lässt auch die andern nicht
ruhen. Und schon beginnt ein zweiter. Diesmal
ist es ein Leutnant, der vor dem Soldaten
kapituliert. Er verweigert ihm ganz einfach den
Gehorsam. Aber nicht etwa trotzköpfig, sondern
wohlüberlegt und gedanklich fundiert. Dann folgt
ein dritter und endlich ein vierter Bericht, alle
im Inhalt ähnlich, und der stumme Zuhörer, der
vielleicht nur darum schweigt, weil er
dienstuntauglich war, fragt sich im Geheimen, ob es

eigentlich in der Schweizer Armee auch Soldaten
gab, die gehorchten, und Offiziere, die nicht
zusammenbrachen.

Diese Männer, verehrte Leserin, prahlen nicht.
Sie lügen nicht einmal, denn sie glauben, die
Wahrheit zu erzählen. Aber seit ihrer Dienstzeit
sind viele viele Monate, vielleicht sogar Jahre
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