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Der Wagen fuhr bis FO S

Als die runden Lichter der Autoscheinwerfer
noch ungefdhr einen Steinwurf entfernt waren,
trat Séren in die Mitte der Fahrbahn. Er hielt
z6gernd die Handflédche zum Stoppzeichen empor.
Der Wagen hielt knarrend an. «Kann ich ein
Stiick mitfahren?» Soren richtete die Frage an
den Wagen, denn er konnte das Gesicht des
Fahrers nicht sehen. «Montez!» sagte eine etwas
rauhe Stimme. Wihrend Soéren bemiiht war, sei-
nen Rucksack iiber das hohe Tritthrett zu balan-
cieren, schaltete der Chauffeur den ersten Gang
ein. Soren hatte noch wahrgenommen, dass das
Gefdhrt, das er bestieg, ein &lterer Lastwagen
mittlerer Schwere war. Worin die Ladung bestand
und wem er gehorte, war in der Finsternis nicht
zu erkennen. «Ich gehe an die Kiiste hinunter,
nach Saussets, versuchte er der unvermeidlichen
Frage nach dem Reiseziel vorzukommen. Der an-
dere schwieg. Im diinnen Lichte des Geschwin-
digkeitsmessers war sein Profil schwer zu er-
kennen. Nur wenn das Licht eines entgegenkom-
menden Wagens sekundenlang die Windschutz-
scheibe erhellte, konnte Soren ein Detail des von
einer Casquette verdeckten Gesichtes erhaschen.
Am Wagenfenster kiindigten Lichtbiindel ein von
hinten kommendes schweres Fahrzeug an. Der
Chauffeur fluchte. Er bog den Kopf zum Fenster
hinaus und spuckte auf die Strasse. «Dann kon-
nen Sie ein gutes Stiick mitfahren», begann er
nach einer Weile. «Ich fahre nach Fos. Woher
kommen Sie?» «Ich bin Déne und komme ge-
rade aus der Schweiz.» Der Chauffeur wandte
Séren das Gesicht zu. Im rechten Mundwinkel
stak ein ausgeldschter Zigarettenstummel.

«Ferien?»

«Jay, antwortete Soren, «ich habe dort unten
Bekannte.»

Sie fuhren zwischen den niedrigen Steinh&usern
eines Dorfes hindurch. Der Lichtkegel der
Scheinwerfer taumelte iiber das holprige Pflaster.
Séren hatte das Gefiihl, das Gefihrt miisse jeden
Augenblick auseinanderbrechen. Ein Modell, wie
sie zu Hause die Autofriedhofe bevolkern, dachte
er. Der Nebenmann schien seine Gedanken er-
raten zu haben.

«Ja, der Wagen ist baufillig. Schon lingst aus-
gedient, aber der Patron will ihn noch nicht in

498

E. F. Vollenweider

den Ruhestand versetzen. Unsereiner riskiert sein
Leben, weil die einige Franken sparen wollen.
Schauen Sie sich einmal die Reifen an. Eigentlich
ist es mir untersagt, Mitfahrer aufzuladen. Be-
sonders seit dem Unfall. Aber nachts hat man
nicht ungern Gesellschaft, und fiir Sie — er
wandte sein Gesicht Soren zu — geht es schnel-
ler.»

An einer Hausmauer leuchteten verwaschene
Buchstaben auf. «Byrrh, Dapéritif...» Der
Fahrer griff in ein Fach am Armaturenbrett und
begann einhéndig Zigarette zu drehen.
Soren hielt ihm das Feuerzeug hin. Im Scheine
der Flamme bemerkte er, dass die Gesichtshaut
des andern von einer merkwiirdigen Farbe war.
Spuren, die von Verbrennungen herrithren muss-
ten, stellte Soren blitzartig fest.

eine

«Ja, meine Schnauze ist nicht gerade anzie-
hends», stiess der Chauffeur mit dem Rauch des
ersten Zuges heraus.

Soren war verblifft. Eine derartige Hellhorig-
keit liess auf das Vorhandensein eines betonten
Minderwertigkeitskomplexes schliessen. Der Mann
musste an Schuldgefiihlen leiden.

«Ich verdanke sie auch dem Geiz des Patrons.
Ich werde Thnen den Ort zeigen, unten in der
Crau zwischen Arles und der Kiiste. Ich hatte ein
Médchen bei mir. Einer meiner Kollegen hatte
mich gebeten, sie mitzunehmen. Die Bremsen
versagten, als ich bei der Briicke plotzlich stoppen
sollte. Es war nicht meine Schuld, sicher nicht,
die verdammten Bremsen waren = schuld. Mich
kostete es ein bisschen Tapete. Dazu kam ein
Knéchelriss am Ellbogen. ‘Aber das Midchen
warf es zum Wagen hinaus. Ich vergesse den An-
blick nie mehr. Sie lag bewusstlos da. Ich glaubte
zuerst, sie ware tot. Vier Monate verbrachte sie
im Spital. Damals schon sagte ich dem Patron,
ich wiirde den alten Schnapper nicht mehr be-
steigen. Aber er zuckte die Achseln — man muss
leben.» ;

Er verstummte. Der Mond war hinter einer
Wolke hervorgetreten und liess sein Licht zwi-
schen den Stimmen der Platanenallee fluten.

Aber woher die Brandwunden? . fragte sich
Soren. Hatte der Motor Feuer gefangen, oder war
die Ladung etwa...? Er wagte nicht, den Ge-
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dankengang zu beenden. Vielleicht war der Wa-
gen diesmal wieder mit feuergefdhrlichem Mate-
rial geladen. Er hatte es ja nicht sehen konnen
beim Aufsteigen. Eine ldhmende Angst begann
sich seiner zu bemichtigen. In seinem Gehirn
tanzten die widerspruchvollsten - Ueberlegungen.
Wollte ihm der Chauffeur Angst machen, weil er,
Séren, nachts Autos anhielt? Oder hatte er selbst
Furcht, weil es ihm nicht geheuer war?

«Nur dem alten Auto hat es nicht viel gemacht,
leider», begann der andere wieder. «Es sollte ver-
boten sein, solche Fahrzeuge zirkulieren zu lassen.
Bei euch sind sie strenger, nicht wahr?»

«Gewiss», pflichtete Soren mit tiberlauter Stim-
me bei. Es brannte ihn auf der Zunge beizufiigen,
der Chauffeur miisse unter den gegebenen Um-
stainden das Tempo reduzieren; denn er fuhr mit
straflicher Geschwindigkeit. Immer wenn sie einen
Wagen kreuzten oder ein Fahrzeug sie zu iiber-
holen anschickte, hielt Soren den Atem an. Die
Furcht zwang ihn, sich mit den Blicken gerade-
aus in die Finsternis festzusaugen. Vor der Fahrt
hatte er vorgehabt, ein Schldfchen zu machen.
Eigentiimlich, iiberlegte er, wie man unbedingt
hellwach bleiben will, wenn einem die Furcht
in den Knochen sitzt. Dabei #nderte es bei einem
Ungliick nicht viel, ob man wach war oder schlief.
‘Es muss der- Selbsterhaltungstrieb sein, der die
Miidigkeit verdringt.

«Ich ziehe das Fahren bei Nacht vors, fuhr der
andere fort, «es ist weniger gefdhrlich, der Ver-
kehr ist schwécher. Natiirlich wiirde ich lieber
zu Hause im Bett liegen», fligte er mit halblautem
Lachen hinzu.

Der Handbremse entlang fehlte ein Bodenbrett,
so dass man bei Tageslicht die Strasse sehen
musste. Soren merkte sich den Standort der
Handbremse genau und hielt den Arm griffbereit.
Der kleine Zeiger auf seiner Armbanduhr war
eben auf vier gerutscht. Es schien So6ren, als
fihre er schon Tage mit diesem Lastwagen. Das
Vehikel ratterte wieder durch die engen Gassen
einer grosseren Stadt und bog dann in ein Boule-
vard ein. Soren zuckte zusammen. Auf einer Ta-
fel am Strassenrand hatte er eben das Wort «Ge-
fahr» gelesen. Als er sich uber die Stirne fuhr,
spiirte er, dass sie nass war. Es war ihm, als fahre
er auf einer Sprengladung, deren Ziindschnur er
nicht sehen konnte. Er ziindete sich eine Zigarette
an, um die aufkommende Panik zu meistern. Die
Gegend war Gder und wies auch eine andere Ve-
getation auf. Nur noch einzeln ragten Zypressen
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am Strassenrand. Das Mondlicht strich iiber
braune, von Steinen durchsetzte Erde. Der Hori-
zont wurde weiter. Es war die La Crau, das Vor-
feld der Camargue. Selten weckte ihr Lichtstrahl
ein Gehoft. Der Chauffeur zeigte auf eine Briicke.

«Sehen Sie, dort ist es geschehen. In dieser
gottverlassenen Gegend hatte ich meinen einzigen
Unfall.» Seine Stimme war iibernatiirlich erregt.

«Kein Mensch weit und breit. Zufallig kam ein
Auto und brachte einen Arzt aus Arles.»

Es schien Soren, als fithren sie schneller. Er
hétte viel darum gegeben, aussteigen zu diirfen.
Dabei hatte er vor dem Besteigen des Wagens
vier Stunden nach einem Fahrzeug Ausschau ge-
halten, das ihn mitnehmen wiirde. Wenn nur das
Auto nicht auseinanderfiel.” Nur hier nicht. Sie
passierten die Briicke, die sich iiber ein wasser-
loses Flussbett wolbte. Es war, als hatte die Ge-
wissheit, die Ungliicksstelle hinter sich zu haben,
in Soren einen Bann gebrochen. Er versuchte die
Melodie mitzusummen, die sein Nebenmann
pfiff. Auch die Gleichmissigkeit des knatternden
Motorengerdusches empfand er plétzlich als Be-
ruhigung. Alle vorher erlebten Angstvorstellungen
kamen ibhm unsinnig vor. Der Chauffeur wies nach
vorn. KEin hellerer Streifen zeigte sich in der
Ferne. Das Meer. Sie ndherten sich dem Strand.
Der Wagen fuhr an langgestreckten Gebiuden
vorbei, in welchen elekirisches Licht brannte.
Weisse Haufen tlirmten sich Salz. Der Chauffeur
verlangsamte das Tempo und hielt an. Vor dem
Wagen verabschiedete sich Stéren von seinem
Wagenfiihrer und schickte sich an, den Rucksack
aufzuheben. Sein Blick streifte die Vorderrider.
Er bemerkte einen dunklen Streifen auf dem
profillosen Pneu. Was ist das?

Der Chauffeur biickte sich und knipste sein
Feuerzeug. «Merde.» Dann priifte er das andere
Vorderrad sorgfiltig, indem er mit den Fingern
iiber die Reifen fuhr. Langsam richtete er sich
auf. Seine Stimme hatte einen Beiklang
Midigkeit.

«Wir haben Gliuck gehabt. Ich fahre keinen
Meter weiter. Hitte die Fahrt noch einen Kilo-
meter gedauert oder wire ein spitzer Stein auf der
Chaussee gelegen, die Reifen wéren geplatzt.
Dann hétte es uns...»

Er brach ab und zog nervios ein Zigaretten-
papier aus der Rocktasche.

«Ich habe es dem Patron gesagt, der Wagen
ist alt und nicht mehr fahrbereit.» Er stieg auf
das Trittbrett und loschte die Lampen aus.

von



Soren spiirte beim Marschieren, dass seine Knie
zitterten. Der in der Luft héngende Salzgeruch
erinnerte an die Nihe des Meeres. Er wandte lang-
sam den Kopf. Einen Steinwurf hinter seinem

Riicken stand mit abgestellten Lichtern der Last-
wagen, der zu seinem Todesgefihrt hitte werden
konnen. Am rechten Strassenrand konnte er auf
dem Wegweiser drei Buchstaben lesen: Fos.

| | | °
Wenn Mlanner zusammensitzen .. .

Den Frauen erzahlt

von Joh. P. Scherer

Wenn Minner zusammensitzen, was tun sie
dann? Das haben Sie, liebe Leserin, sich sicher
auch schon gefragt. Ich will es Thnen sagen: Sind
vier Manner beisammen, so jassen sie. Und wenn
sie jassen, konnte sie nicht einmal ein Erdbeben
mittleren Formates davon abhalten, ihre Weisung
zu melden. Oder sie politisieren. Das merkt man
sofort: sobald alle reden und keiner dem andern
zuhort, darf man annehmen, dass sie politisieren.
Manchmal sprechen sie aber auch iiber den Sport.

Besonders wenn eine grosse Veranstaltung ist: -

die Tour de Suisse oder das Sechstagerennen. Tun
die Mianner keines von all dem, so erzihlen sie
sich Witze, um spéter in Schweigen zu versinken,
an einer Brissago zu ziehen und der Serviertochter
mit verschwimmenden Blicken nachzuschauen.

Manchmal jedoch, wenn alle Themen und Mog-
lichkeiten erschopft sind: wenn sie genug gejasst
haben, wenn sie fesistellten, dass kein Politiker
von Politik etwas versteht, wenn im Sport nichts
los ist und alle Witze erzdhlt sind, wenn sogar die
Serviertochter reizlos ist — dann ist der Weg
frei zu einer andern Art von Unterhaltung: zum
Erzdhlen von Diensterlebnissen.

Irgendeiner beginnt damit. Thm ist plétzlich
etwas ganz Lustiges eingefallen. Und schon fillt
auch dem néchsten etwas ganz Lustiges ein. Aber
in all diesen Geschichten spielt stets der jeweilige
Erzéhler eine blendende Rolle: die Rolle des
furchtlosen Mannes, der auch vor Offizieren nicht
zittert.

Und das klingt so: «Wir hatten damals einen
Hauptmann, einen energischen Kerl. Die Soldaten
fiirchteten sich vor ihm, er konnte briillen wie ein
Stier und wegen jeder Kleinigkeit gab’s Straf-
exerzieren. Eines Tages geriet er auch an mich.
Bisher hatte er mich in Ruhe gelassen, ich weiss
nicht warum. Vielleicht hatte er gemerkt, dass man
mir mit Briillen nicht imponieren kann. Es ist
iiberhaupt komisch: die meisten Offiziere waren
mir gegeniiber sehr zuriickhaltend. Es muss etwas

an mir sein...» Schweres Schweigen. Dann
fahrt der Erzdhler fort: «Dieser Hauptmann
wollte mich also ducken. Da kam er an die rich-
tige Adresse: Ich bin ja nur Soldat, nicht einmal
Korporal ...» Ein vielsagendes Licheln taucht
auf, es soll wohl heissen: wenn ich gewollt hitte,
wire ich heute Offizier. Aber ich wollte nicht.
«Und eines Morgens gerieten wir wirklich an-
einander ... »

Jetzt beginnt eine Geschichte, wie er, der Er-
zihler, da vor dem Hauptmann stand, ein Fels
an Mut und Selbstvertrauen, wie er ihm in die
Augen sah, bis dieser den Blick niederschlug,
und wie er dann sagte: «Herr Hauptmann!»
Allein aus der Anrede spricht eine Welt von
Ueberlegenheit. «Herr Hauptmann! Mit mir kann
man auf diese Art nicht umspringen...»

Ja, so sprach er, der Soldat, der nicht einmal
Korporal war, und er sagte noch mehr, er sagte
so viel, dass der Hauptmann zuletzt davon
wankte: eine Ruine, aus welchem jedes Offiziers-
Ueberlegenheitsgefithl herausgeronnen war. Er-
ledigt, zusammengebrochen. Niedergemiht von
den klugen und besonnenen Worten des Soldaten.
Diese Geschichte ldsst auch die andern nicht
ruhen. Und schon beginnt éin zweiter. Diesmal
ist es ein Leutnant, der vor dem Soldaten kapi-
tuliert. Er verweigert ihm ganz einfach den Ge-
horsam. Aber nicht etwa trotzkopfig, sondern
wohliiberlegt und gedanklich fundiert. Dann folgt
ein dritter und endlich ein vierter Bericht, alle
im Inhalt #hnlich, und der stumme Zuhbrer, der
vielleicht nur darum schweigt, weil er dienst-
untauglich war, fragt sich im Geheimen, ob es
eigentlich in der Schweizer Armee auch Soldaten
gab, die gehorchten, und Offiziere, die nicht zu-
sammenbrachen.

Diese Ménner, verehrte Leserin, prahlen nicht.
Sie liigen nicht einmal, denn sie glauben, die
Wahrheit zu erzihlen. Aber seit ihrer Dienstzeit
sind viele viele Monate, vielleicht sogar Jahre
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