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2lbenbtttf)e§ Soggenfmrg
VON PETER KILIAN

Ein schwereloser, leuchtender Sonnentag neigt
sich seinem Ende zu. Die Stille wird nun auf den

Höhen noch stiller, der Himmel noch blauer und
die Luft noch klarer und durchsichtiger. Ueber
den dunklen Tannentriften schwebt indessen
schon das pastellene Blau der Dämmerung, der
ferne Horizont beginnt zu glühen und die scheinbar

ruhenden Wolkengebilde flammen, als hätte
die scheidende Sonne sie entzündet.

Saftiger noch und grüner sind die Weiden
geworden, aber schattenhalb ist das Licht entflohn.
Dunkler werden die Wälder und glanzlos die

Hänge und Streuewiesen. Die Zackenlinie der
sieben Churfirsten hebt sich noch schneidender
und klarer vom abendlichen Himmel ab, der
schimmert und leuchtet wie ein seltenes Juwel.

Noch bimmeln die Glocken der weidenden
Tiere da und dort. Beglückend trägt der milde
Wind die vertrauten Klänge über die Weiden.
Und wie das Spielzeug eines Riesenkindes liegen
die Heimwesen an den aufstrebenden Hängen, in
den sanftgeschwungenen Mulden und unter den

hohen Linden. Die Schindeldächer leuchten im
Glanz der Abendsonne wie geschmolzenes Silber
oder sie schimmern wie edles Perlmutter; manchmal

erinnern sie mich aber auch an die metallisch
glitzernden Schuppen schöner Fische.

Da und dort werden noch die schweren, würzig

duftenden Ballen des Emds eingetragen, und

aus der Höhe sehen diese runden, mächtigen Burden,

die langsam dem nächsten Gaden zustreben,
wie Fabelwesen aus. Langsam, die nackten Füsse

vorsichtig aufsetzend, werden die schweren Emd-
lasten durch die gemähten Wiesen getragen.
Andere — Frauen, alte Männer, Knaben und
Mädchen, rechen das wundersam duftende Emd zu
«Maden» oder sie «schochen», und das sieht aus,
als hätten die Maulwürfe mit einem Gefühl für
Symmetrie ihr Unwesen getrieben. Und die Matten

sind so sauber gemäht und gerecht wie
Zierrasen in herrschaftlichen Parkanlagen, und
herrschaftlich mag es auch dem Bergbauer zumute
sein, wenn das trockene Emd sich im Gaden höher
häuft und zum währschaften Stock anwächst.

Und wie würzig und gut das duftet! Wenn man
im scheidenden Glanz des Tages durch die stille

Landschaft wandert, wird man gleichsam eingehüllt

in den Duft des Grases und der ermattenden
Erde. Der Thymian verströmt noch seine

heilsamen Essenzen — und mit ihm viele andere der
unscheinbaren Blüten und Kräuter. Es duftet, man
kann das mit einem Wort am besten ausdrücken:
heimatlich.

Wenn dann die Dämmerung ihre Flügel
ausbreitet und das Flammenlohen über dem
westlichen Horizont verglüht, dann kommen auf vielen

Wegen und Pfaden, von manchem verborgenen
Heimwesen, die Frauen, Männer und Buben mit
den schweren Milchtansen daher, in denen die

Milch leise gluckert und schwabbelt. Sie tragen
die kostbare Last in die Hütte oder auch an die

Bergstrasse, wo sie das Pferdegespann oder auch

das kleine Lieferungsauto der Milchzentrale
erwarten.

Und wenn sie dann mit der leeren Tanse

zurückkehren, hört man manchmal schon von weitem
heitere Zurufe, übermütiges Lachen oder manchmal

sogar einen Jauchzer. Es ist Feierabend
geworden. Die Mühen und Lasten des Tages sind
für einmal wieder vorbei. Und man sitzt noch

ein wenig vor dem Haus, tabakt und redet hin
und wieder auch von den grossen Dingen draussen

in der Welt, die oft so närrisch und unverständlich

sind. Man liest noch in der Zeitung, die der

Briefträger vielleicht an diesem Tag gebracht hat,
denn tagsüber kommt man ja nicht dazu, da sind
alle anderen Dinge wichtiger als die gedruckten
Neuigkeiten. Man muss die Stunden nützen vom
Morgen in der ersten Frühe bis spät am Abend.

Irgendwo unter einer breitästigen Linde wird
noch gedengelt und die Sense für den kommenden

Tag vorbereitet. Das melodische Locken der
Hirten erschallt da und dort und verweht. Und
die Weideglocken verstummen mählich und das

letzte übermütig und tolpatschig herumspringende
Rind ist wieder im Stall.

Die Schatten fallen über das anmutige Tal,
alles einhüllend in die schnell nahende Dunkelheit

und in den sanften Frieden der Nacht. Die
Brunnen singen ihre eintönigen Lieder und Lichter

glimmen da und dort auf.
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Die Churfirsten ragen jetzt schwarz gezackt in
den nächtlichen, grenzenlosen Himmel. Gross

und erhaben erscheinen sie dem Betrachter. Bald

steigt auch der Mond hinter dem Säntis empor

und überflutet die nächtliche Landschaft mit
seinem Silberlicht. Und die Sterne beginnen am
Himmel zu funkeln, zahllos und wunderbar wie
seit Urbeginn.

Von Hans Rolli

Nach vielen Jahren wollte ich wieder einmal
Wildenmatt sehen, den Ort meiner jungen Jahre
und ersten literarischen Gehversuche. Ich stieg
in einer kleinen Pension ab. Die Pensionsinhaberin,

einen rundherum Vertrauen erweckende

Person, begrüsste mich, brach plötzlich ab,
musterte mich neugierig und sagte darauf: «Sie sehen

dem Verstorbenen wirklich auffallend ähnlich;
wenn ich nicht wüsste, dass er vor ein paar
Monaten das Zeitliche gesegnet hat, könnte man

meinen, Sie wären ihn selbst.»

Ich fühlte mich, ich gehe es zu, etwas

unbehaglich. Denn mir schwante und ich ahnte, wer
der Verstorbene gewesen sein könnte. Um jedoch
die Situation zu retten und gleichzeitig mehr vom
Hingeschiedenen zu erfahren, sagte ich schlicht:
«Er war mein Bruder».

Die Pensionsinhaberin, nennen wir sie kurz

Frau Gantenbein, schien erlöst zu sein und
kondolierte mir herzlich.

«Er war ein netter junger Mann. Wie oft sass

er bei meiner Mutter selig in der Küche und trug
uns, ich war damals noch ein Schulmädchen, seine

Lieder vor. Und wie gemütlich tat er sich an

Ploderkäs und Türggenriebel — wir mussten

ihm sogar einmal diesen Ploderkäs, den er über

alles schätzte, nach Paris schicken. Schade nur,
dass er vor lauter Sinnieren und Dichten eigentlich

— wie soll ich mich da nur ausdrücken —
den richtigen Lebenspfad gefunden hat. Doch
das wissen Sie ja selber am besten!»

Ich nickte zustimmend. «Seien wir ehrlich und

gradheraus, liebe Frau Gantenbein; mein Bruder
hat bei seiner ewigen Poeterei den rechtschaffenen

Beruf verpasst.»
«Genau das wollte ich sagen», pflichtete Frau

Gantenbein erleichtert bei und fügte hinzu: «Er
hätte hier oben manche anständige Partie machen

können, aber man war seiner nicht gewiss, und

dann hatte er so eine Art des Spottes und Lustigtuns,

dass man ihn gar nicht ernst nehmen konnte.
Meine Mutter selig hat ihn oft ins Gebet genommen,

denn — als Schwiegersohn wäre er ihr nicht
unwillkommen gewesen. Meine ältere Schwester

Frieda liebte ihn, und sogar ich habe zuweilen

für ihn geschwärmt. Er hatte so etwas wie ...»
Sie stockte und fand sichtlich nicht das Wort.
Ich vollendete freundlich den Satz: «Sex appeal
meinen Sie sicherlich.»

«Natürlich, natürlich, das ist es!» rief sie

beinahe fröhlich.
Wie ich mich später bei einem Glas Spezial-

tiroler zu erkennen gab, sei nur kurz erwähnt.

Frau Gantenbein fiel beinahe in Ohnmacht,
rappelte sich jedoch bald wieder hoch, wie es bei

einer so gesunden und resoluten Frau nicht
anders zu erwarten war. Sie schluckte ein paarmal
und sagte nur etwas überrascht: «So, Sie sind es

selber; ich habe es mir — sie strich die geblü-
melte Schürze glatt — eigentlich ja denken

können.»

Frieda, die im Lauf der vielen Jahre, ganz im

Gegensatz zu ihrer Schwester, brandmager und

leberfleckig geworden war, starrte mich offenen
Mundes und mit geblähten Nasenflügeln wie ein

Gespenst an.

«Ach, auch ich bin nicht hübscher geworden»,

glaubte ich mich entschuldigen zu müssen und

strich gedankenvoll über meine Glatze. «Dafür
sind wir drei im Herzen jung geblieben. Und das

ist so wichtig und richtig, dass ich mit Vergnügen
eine Flasche vom besten stifte!»

Jetzt erst, beim Stichwort «Flasche», wurden
die beiden Schwestern quicklebendig.

«Und hol auch den Geburtstagskuchen aus der

Spense, Frieda!» rief ihr Frau Gantenbein

aufgeräumt nach.
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