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seiner in Bälde Vaterfreuden warteten. Diese Nachricht

erschütterte ihn tief, wie solche Ereignisse
ja überhaupt bei jedem jungen Mann gewisse
Gleichgewichtsstörungen hervorrufen, die meist zu

weitschichtigen Planungen hinüberleiten.
So gelangte auch Herr Dätwyler, in traumhaftem

Zustand das Heranwachsens seines zukünftigen
Sprösslings vorausahnend zum ersten Schultag und

fand, dass die abbröckelnden Wände der Klassenzimmer

ein ungeeignetes Dekorum für einen
Dätwyler seien. Beglückt, aber voller Sorgen für das

Wohlergehen seiner Nachkommenschaft, nahm er
sich vor, jede Art von Opposition einzustellen
und wett zu machen, was durch Kurzsichtigkeit
verfehlt worden war.

Der Dritte im Bunde, Herr Epprecht, war ein

Opponent aus Prinzip, Widerspruch bedeutete ihm
höchste Lebensfreude, dazu liebte er die Freuden
der Tafel und einen guten Tropfen. Infolge dieses

lukullischen Lebenswandels plagte ihn zuweilen
das Zipperlein, das ihm auch in dieser Nacht heftig

zusetzte.
Als alle Hilfsmittel, Tränklein und

Verwünschungen nicht verfingen, tat er einen Schwur:
ab heute bis in acht Tagen jede Opposition
einzustellen, wenn er dafür nur von der vermaledeiten

Gicht in Ruhe gelassen würde. Und siehe —
kaum war der Entschluss gefassl, hörte das un¬

erträgliche Reissen und Zwicken auf. und die müden

Glieder Hessen sich bequem zum Schlaf
ausstrecken. Sobald er aber im Laufe des Tages
versuchsweise in eine oppositionelle Stimmung
zurückfiel, fühlte er sein Leiden stärker als je
zuvor, so dass er es für gescheiter hielt, sein

Versprechen zu halten und der geliebten Gewohnheit

vertragsgemäss abzuschwören.
Und so kam es denn, dass der Antrag angenommen

wurde — einstimmig, ohne die geringste
Diskussion — und die Renovierung des

Schulhauses keinen Aufschub zu erleiden brauchte.
Mancher wunderte sich insgeheim darüber, dass

die Säulen der Opposition über Nacht, ohne
Umstände, aus unerfindlichen Gründen geradezu
eingestürzt waren, der Stadtammann aber fand nichts
dabei. Er war ein Mann mit praktischen Erfahrungen

und wusste, dass oft kleine, unbedeutende

Dinge Schatten werfen, deren Ursprung im
Verborgenen bleibt; es war ihm nicht fremd, dass

Vorkommnisse, gänzlich abseitig und scheinbar
unwesentlich, den Gang des Räderwerks
beeinflussen können, darum grübelte er dem

Gesinnungsumschwung seiner Gemeinderäte nicht nach,
sondern nahm sie einfach als vollendete Tatsache,
als eine Folge seiner vorausschauenden Politik —
wie ein Weiser, der einen Blick hinter die Kulissen
der hohen und niederen Politik geworfen hat.

Albert Hochheimer

Im mittleren Malcantone, umgeben von
endlosen Kastanienwäldern, reihen sich in losen

Gruppen einige Häuserzeilen, die, zusammengehalten

durch eine alte, weissgetünchte Kirche,
sich zu einem ungewohnten Dorfbild fügen. Steile,
holperige Wege verbinden kreuz und quer die
einzelnen Häusergruppen, überschneiden einige-
male die staubige Landstrasse und münden endlich

in irgend ein dunkles Tor, um sich in spitzen
Winkeln den Weg ins Licht zu suchen, hinauf in
die Rebberge. Auf diesen steilen, mühsamen Wegen

klappern die Zoccoli Sommer und Winter,
einmal unter nackten, braunen Füssen, oft unter
dicken, schwarzen Socken alter Frauen, denen

die Wege zur Kirche hinauf und hinunter durch
die gestaffelten Maisäckerlein wohl vertraut sind.
Im frühen Frühling duften hier die Veilchen, und
selbst die jungen Mädchen und die Männer, die
das Jahr über die Landstrasse, die sie zur Stadt

bringt, besser kennen, lieben es, über die steinigen

Wege durch ihr Dorf zu gehen; es ist ihnen
allen, als begegne man auf diesen sonnenumflute-
ten Wegen dem Glück. Und es ist wirklich so. In
der Stadt unten, die tief im Tale sich an den

Rand des Sees kuschelt, schwelen immer noch
undefinierbare, feuchte Gassendüfte, und über
den Grenzen der Kastanienwälder, hoch über
ihrem Dorf, spürt man nichts als Kälte, Winter
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und Schnee. Doch hier rascheln, rieseln und

jauchzen in allen Ecken die Quellen. Die Alten,
die den halben Winter steif und beinahe regungslos

am Kaminfeuer in halbdunklen Küchen vor
sich hin dösten, kommen an die Sonne, erzählen
und schwatzen, als müssten sie vieles nachholen.

Junge, die in der Fremde weilten, kommen ins
Dorf zurück. Alles, was sie draussen im farbigen
Strudel der Welt erlebten, wird nichtig,
bedeutungslos; sie gehen hinaus, um Holz zu hacken,
die Ställe auszubessern und Boccia zu spielen.
Domenico, der Sohn einer armen Bäuerin, ist mit
dabei. Auf einer lichtumfluteten Waldwiese hütet

er die drei Kühe des Dorfes, pfeift und singt, bis

die Mädchen auf dem Aeckerchen zurückrufen
und in seine Lieder einstimmen.

Abends, wenn die Mädchen mit der Gerla
am Rücken an der Strasse stehen, die farbigen
Kopftücher frisch gebunden, die weiten Röcke
kokett zurückgezogen, schliesst Domenico den

kleinen, braunen Stall und blickt zwischen den

Haselbüschen, die seine Weide lose säumen, auf
Teresinas Maisäckerchen. Dort steht sie, die Gerla
auf die Strassenmauer gestellt, die Ellbogen
aufgestützt, schmal und feingliedrig, wie die Mädchen

hier, sehr jung. Sie trägt das gelbe Kopftuch,

das ihrem Gesicht einen goldwarmen Schimmer

verleiht. Zwei Freundinnen gesellen sich zu

ihr, stellen ihre Gerla ebenfalls auf die abendkühle

Mauer, nehmen Teresina in die Mitte und

warten. Rot, blau und gelb, denkt Domenico, so

ist das Glück an diesem Frühlingsabend, leuchtend

und stark. Aber bald werden wir fortgehen
und die Farben werden erlöschen, bis die Alten
wieder allein sind mit den schwarzen Kopftüchern
und einsam brennenden Kaminfeuern. Es wird
still und langweilig werden hier, aber nicht trostlos

und traurig, wie manche einsame Stunde in
der Fremde, in der uns das Glück verlässt. Wir
werden dann zurückdenken und immer wissen,
dass wir ein Dorf haben, wo das Glück auf
heimlichen Wegen geht und auf uns wartet.

Noch an diesem Abend klopft Domenico an
Teresinas Türe. Sie kauert in kurzen Socken am
Kamin und stellt ein zierliches Kupferkännchen
in die heisse Glut. In ihren schwarzen Haaren
tanzen die Lichter des flackernden Feuers wie
kleine Kobolde. Das gelbe Kopftuch ist ihr
über die Schultern gefallen. Sie ist ganz in Wärme
gehüllt. «Das Feuer», lächelt sie entschuldigend
und streicht über den geröteten Wangen eine
Locke aus dem Gesicht, so als wollte sie noch

etwas anderes wegwischen. «Kann ich Deine Mutter

sehen?» fragte Domenico.
Teresina weiss, dass er gekommen ist, um Lebewohl

zu sagen; Domenico geht nach Amerika. Er
sitzt am Krankenbett. Grau und verfallen,
zerarbeitet liegt die Bäuerin in hoch getürmten Kissen,

mit zahnlosem Mund versucht sie Domenico
zuzulächeln. Er weiss nicht, wie er es ihr sagen
soll. Als er zu sprechen beginnt, überkommt
Teresina plötzlich eine furchtbare Angst: «Du
siehst sie nicht wieder», stöhnte sie auf, «ihr
werdet mich beide allein lassen, lange unendlich
lange .» Die Angst, die aufsteigenden Tränen
zerreissen sie beinahe: «Ich bringe Dir Kaffee,
Mutter», flüstert sie und stürzt hinaus in die

rauchgeschwärzte Küche, wo die Schatten des

sterbenden Feuers tanzen. Domenico findet sie

halb bewusstlos vor dem Kamin liegend, den

Kopf an einen Schemel gelehnt.
«Komm», bittet er, «Deine Mutter erwartet

uns». Die Augen der Bäuerin sind gross und
leuchtend diesen Abend. Sie legt die Hände der
beiden Menschenkinder ineinander und Teresina
küsst ihr scheu die Stirne. Später bringt Teresina
für alle Kaffee, der inzwischen stark und herb

geworden ist und ein wenig nach Rauch schmeckt.

Teresina ist still geworden und ihre Augen sind

gross und dunkel wie zuvor. Sie legt neue
Birkenklötze ins Feuer: «Es wird immer für Dich
bereit sein», sagt sie leise. Er nimmt sie in seine
Arme und küsst ihre unheimliche Angst von den

Augen; bis zum Morgengrauen.
Der gelbe Ginster verblüht. Die sonnenwarmen

Sommerblumen neigen sich wie schwere Träume
der Erde zu, um Vergessen zu suchen. So sind
Teresinas Träume, sonnenschwer und glücklich,
fast zu schwer, sie allein zu tragen; sich zur Erde
neigend, um Vergessen zu suchen; heimwehkrank.
Die Traubenbeeren verfärben sich schon, die
ersten Kastanien fallen; Reife, Erfüllung liegt
über dem Land. Man trägt Teresinas Mutter hinauf

zu den Toten. Alles liegt zentnerschwer auf
ihren zarten Schultern. Am schlimmsten ist das

Alleinsein, die schweigende, kalte Einsamkeit:
«Willst Du nicht in die Stadt gehen?» tröstet
man sie. «Das ist nichts für ein Mädchen wie Du»,
sagten selbst alte Frauen: «Nächstes Frühjahr
musst Du den Mist in Deinen Rebberg tragen
und das Maisäckerchen bestellen, schaue unsere
Hände an, unsere runzelige Haut, unsere müden,
krummen Rücken.» «Ich weiss nicht recht»,-weicht
sie aus. Abends holt sie Domenicos wenige Briefe,
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durch die das Heimweh zittert nach seinem Dorf,
einem Feuer, das für ihn brennt, einer Liebe, die
auf ihn wartet.

Im Frühjahr geht Teresina gerade und stolz in
ihren Rebberg, knüpft ihr gelbes Kopftuch um
und besorgt alles, wie es die Mutter getan hat.
Sie singt wieder und wartet mit den Mädchen am
Strassenrand. Wieder ist der Frühling gelb, blau
und rot, und wieder steht für Domenico der Kaffee

bereit und duftet ein wenig nach verkohltem
Birkenholz. Teresina ist kräftiger geworden und

trägt auf steilen Wegen ihre volle Gerla die

Hänge hinauf.
Nach fünf Jahren legt sie das gelbe Kopftuch

zu Domenicos Briefen, damit es nicht ganz
verblichen würde von Sonne, Wind und Regen. Die
Burschen im Dorfe beginnen wieder zu hoffen.
Der Sohn des Sindaco wartet wieder wie früher,
dass sie mit ihm tanzen werde.

Nach zehn Jahren redet man im Dorf davon,
Domenico habe aufgehört Teresina zu schreiben:
«Ich habe sie weinen gesehen», murmeln die

Frauen, «seht ihr nicht, wie bleich sie ist in
diesem Sommer, trotz der vielen Sonne. Der Sohn
des Sindaco wartet nur darauf, dass sie ihm eine
Chance gebe.»

Domenico findet das Zurück nicht mehr.
Wechselvolle Schicksalslaunen halten ihn immer wieder

zurück; in seinen Briefen spiegelt sich Hoffnung

und Verzagtheit. Er hat sein Ziel noch nicht
erreicht. Teresina soll belohnt werden; er will

ihr ein Haus bauen und sie befreien von den

schweren Bürden. Sie wird das Feuer hüten und
ihn in ihre Liebe betten, bis ihre Augen und ihre
Haut wieder strahlend und schön werden. Manchmal

ist er dem Ziel sehr nahe; einige Monate
werden genügen, um es zu erreichen. Und dann

beginnt alles wieder von vorn. Das Glück ist
wohl nur in der Bescheidenheit treu und
beständig.

Domenico hat seine hochfliegenden Träume

ausgeträumt. Einmal steht er wirklich unter Tere-

sinas Türe und sieht wie damals nur das Feuer
und die Frau. Sie kauert in schwarzen Socken,

mit gebeugtem Rücken am Polentasessel, und wie
damals schürt ihr der Schmerz die Kehle
zusammen.

Und alles, was sie draussen im farbigen Strudel

der Welt erleben, wird nichtig, bedeutungslos;

sie gehen hinaus, um Holz zu hacken, die
Ställe auszubessern und Boccia zu spielen.
Domenico, der Mann einer armen Bäuerin ist mit
dabei. Auf einer lichtumfluteten Waldwiese hütet

er die drei Kühe des Dorfes und pfeift und singt,
bis eine graue, runzelige Frau, die volle Gerla
auf dem Rücken, den Weg herauf klappert, um
in den gemeinsamen Rebberg den Mist zu tragen.
Eine Weile steht sie bei Domenico still, der seine

Pfeife raucht und glücklich in Teresinas Augen
blickt: «Morgen sind es vierzig Jahre», flüstert
sie leise.

St. Schmid-Wettstein

£

Farben sah ich nächtens quillen
aus der Rosenhecke Blütenpracht.

Mondschein war's, im Sommerstillen

eine Stunde in der Nacht.

Rosen, die in kleinem Garten

meines Herzens Wunsch umsäumen,

liessen mich ein Glück erwarten,
wie sich's etwa Kinder träumen.

OMMERNACHT Kinder, die vom Süssen naschen,

noch nicht wissen, was sie sind,

und im Schlaf nach Sternen haschen

wie Musik im Abendwind.

Otto Hellmut Lienert
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