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seiner in Bédlde Vaterfreuden warteten. Diese Nach-
richt erschiitterte ihn tief, wie solche Ereignisse
ja tberhaupt bei jedem jungen Mann gewisse
Gleichgewichtsstorungen hervorrufen, die meist zu
weitschichtigen Planungen hintiberleiten.

So gelangte auch Herr Datwyler, in traumhaftem
Zustand das Heranwachsens seines zukiinftigen
Sprosslings vorausahnend zum ersten Schultag und
fand, dass die abbrockelnden Winde der Klassen-
zimmer ein ungeeignetes Dekorum fiir einen Dait-
wyler seien. Begliickt, aber voller Sorgen fiir das
Wohlergehen seiner Nachkommenschaft, nahm er
sich vor, jede Art von Opposition einzustellen
und wett zu machen, was durch Kurzsichtigkeit
verfehlt worden war.

Der Dritte im Bunde, Herr Epprecht, war ein
Opponent aus Prinzip, Widerspruch bedeutete ihm
hochste Lebensfreude, dazu liebte er die Freuden
der Tafel und einen guten Tropfen. Infolge dieses
lukullischen Lebenswandels plagte ihn zuweilen
das Zipperlein, das ihm auch in dieser Nacht hef-
tig zusetzte.

Als alle Hilfsmittel, Tranklein und Verwiin-
schungen nicht verfingen, tat er einen Schwur:
ab heute bis in acht Tagen jede Opposition ein-
zustellen, wenn er dafiir nur von der vermaledei-
ten Gicht in Ruhe gelassen wiirde. Und siehe —
kaum war der Entschluss gefasst, horte das un-

as

Im mittleren Malcantone, umgeben von end-
Kastanienwialdern, reihen sich losen
Gruppen einige Hauserzeilen, die, zusammen-
gehalten durch eine alte, weissgetiinchte Kirche,
sich zu einem ungewohnten Dorfhild fiigen. Steile,
holperige Wege verbinden kreuz und quer die
einzelnen Héusergruppen, iiberschneiden einige-
male die staubige Landstrasse und miinden end-
lich in irgend ein dunkles Tor, um sich in spitzen
Winkeln den Weg ins Licht zu suchen, hinauf in
die Rebberge. Auf diesen steilen, mithsamen We-
gen- klappern die Zoccoli Sommer und Winter,
einmal unter nackten, braunen [issen, oft unter
dicken, schwarzen Socken alter Frauen, denen

losen in

ertriagliche Reissen und Zwicken auf, und die mii-
den Glieder liessen sich bequem zum Schlaf aus-
strecken. Sobald er aber im Laufe des Tages ver-
suchsweise in eine oppositionelle Stimmung zu-
riickfiel, fiihlte er sein Leiden stirker als je zu-
vor, so dass er es fiir gescheiter hielt, sein Ver-
sprechen zu halten und der geliebten Gewohnheit
vertragsgeméiss abzuschworen.

Und so kam es denn, dass der Antrag angenom-
men wurde — einstimmig, ohne die geringste
Diskussion — und die Renovierung des Schul-
hauses keinen Aufschub zu erleiden brauchte.

Mancher wunderte sich insgeheim dariiber, dass
die Sdulen der Opposition iiber Nacht, ohne Um-
stinde, aus unerfindlichen Griinden geradezu ein-
gestiirzt waren, der Stadtammann aber fand nichts
dabei. Er war ein Mann mit praktischen Erfahrun-
gen und wusste, dass oft kleine, unbedeutende
Dinge Schatten werfen, deren Ursprung im Ver-
borgenen bleibt; es war ihm nicht fremd, dass
Vorkommnisse, ginzlich abseitig und scheinbar
unwesentlich, den Gang des Réderwerks beein-
flussen konnen, darum grubelte er dem Gesin-
nungsumschwung seiner Gemeinderate nicht nach,
sondern nahm sie einfach als vollendete Tatsache,
als eine Folge seiner vorausschauenden Politik —
wie ein Weiser, der einen Blick hinter die Kulissen
der hohen und niederen Politik geworfen hat.

g/éicé

die Wege zur Kirche hinauf und hinunter durch
die gestaffelten Maisdckerlein wohl vertraut sind.
Im frithen Frithling duften hier die Veilchen, und
selbst die jungen Médchen und die Ménner, die
das Jahr tuber die Landstrasse, die sie zur Stadt
bringt, besser kennen, lieben es, iiber die steini-
gen Wege durch ihr Dorf zu gehen; es ist ihnen
allen, als begegne man auf diesen sonnenumflute-
ten Wegen dem Gliick. Und es ist wirklich so. In
der Stadt unten, die tief im Tale sich an den
Rand des Sees kuschelt, schwelen immer noch
undefinierbare, feuchte Gassendiifte, und iiber
den Grenzen der Kastanienwialder, hoch iiber
ihrem Dorf, splirt man nichts als Kalte, Winter

Albert Hochheimer
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und Schnee. Doch hier rascheln, rieseln und
jauchzen in allen Ecken die Quellen. Die Alten,
die den halben Winter steif und beinahe regungs-
los am Kaminfeuer in halbdunklen Kiichen vor
sich hin dosten, kommen an die Sonne, erzdhlen
und schwatzen, als miissten sie vieles nachholen.
Junge, die in der Fremde weilten, kommen ins
Dorf zuriick. Alles, was sie draussen im farbigen
Strudel der Welt erlebten, wird nichtig, bedeu-
tungslos; sie gehen hinaus, um Holz zu hacken,
die Stille auszubessern und Boccia zu spielen.
Domenico, der Sohn einer armen Biuerin, ist mit
dabei. Auf einer lichtumfluteten Waldwiese hiitet
er die drei Kiihe des Dorfes, pfeift und singt, bis
die Midchen auf dem Aeckerchen zuriickrufen
und in seine Lieder einstimmen.

Abends, der Gerla
am Riicken an der Strasse stehen, die farbigen
Kopftiicher frisch gebunden, die weiten Rocke
kokett zuriickgezogen, schliesst Domenico den
kleinen, braunen Stall und blickt zwischen den
Haselbiischen, die seine Weide lose sdumen, auf
Teresinas Maisackerchen. Dort steht sie, die Gerla
auf die Strassenmauer gestellt, die Ellbogen auf-
gestiitzt, schmal und feingliedrig, wie die Maid-
chen hier, sehr jung. Sie trdgt das gelbe Kopf-
tuch, das ihrem Gesicht einen goldwarmen Schim-
mer verleiht. Zwei Freundinnen gesellen sich zu
ihr, stellen ihre Gerla ebenfalls auf die abend-
kithle Mauer, nehmen Teresina in die Mitte und
warten. Rot, blau und gelb, denkt Domenico, so
ist das Glick an diesem Frithlingsabend, leuch-
tend und stark. Aber bald werden wir fortgehen
und die Farben werden erloschen, bis die Alten
wieder allein sind mit den schwarzen Kopftiichern
und einsam brennenden Kaminfeuern. Es wird
still und langweilig werden hier, aber nicht trost-
los und traurig, wie manche einsame Stunde in
der Fremde, in der uns das Gliick verlasst. Wir
werden dann zuriickdenken und immer wissen,
dass wir ein Dorf haben, wo das Gliick auf heim-
lichen Wegen geht und auf uns wartet.

wenn die Madchen mit

Noch an diesem Abend klopft Domenico an
Teresinas Tire, Sie kauert in kurzen Socken am
Kamin und stellt ein zierliches Kupferkdnnchen
in die heisse Glut. In ihren schwarzen Haaren
tanzen die Lichter des flackernden Feuers wie
kleine Kobolde. Das gelbe Kopftuch ist ihr
tiber die Schultern gefallen. Sie ist ganz in Wérme
gehiillt. «Das Feuers, lachelt sie entschuldigend
und streicht iiber den gerdteten Wangen eine
Locke aus dem Gesicht, so als wollte sie noch
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etwas anderes wegwischen. «Kann ich Deine Mut-
ter sehen?» fragte Domenico.

Teresina weiss, dass er gekommen ist, um Lebe-
wohl zu sagen; Domenico geht nach Amerika. Er
sitzt am Krankenbett. Grau und verfallen, zer-
arbeitet liegt die Béauerin in hoch getiirmten Kis-
sen, mit zahnlosem Mund versucht sie Domenico
zuzuldcheln. Er weiss nicht, wie er es ihr sagen
soll. Als er zu sprechen beginnt, iberkommt
Teresina plétzlich eine furchtbare Angst: «Du
siehst sie nicht wieder», stohnte sie auf, «ihr
werdet mich beide allein lassen, lange unendlich
lange ...» Die Angst, die aufsteigenden Trinen
zerreissen sie beinahe: «Ich bringe Dir Kaffee,
Mutter», flistert sie und stiirzt hinaus in die
rauchgeschwirzte Kiiche, wo die Schatten des
sterbenden Feuers tanzen. Domenico findet sie
halb bewusstlos vor dem Kamin liegend, den
Kopf an einen Schemel gelehnt.

«Kommy, bittet er, «Deine Mutter erwartet
uns». Die Augen der Biuerin sind gross und
leuchtend diesen Abend. Sie legt die Hénde der
beiden Menschenkinder ineinander und Teresina
kiisst ihr scheu die Stirne. Spéter bringt Teresina
fir alle Kaffee, der inzwischen stark und herb
geworden ist und ein wenig nach Rauch schmeckt. -

Teresina ist still geworden und ihre Augen sind
gross und dunkel wie zuvor, Sie legt neue Bir-
kenkl6tze ins Feuer: «Es wird immer fiir Dich
bereit sein», sagt sie leise. Er nimmt sie in seine
Arme und kiisst ihre unheimliche Angst von den
Augen; bis zum Morgengrauen.

Der gelbe Ginster verblitht. Die sonnenwarnien
Sommerblumen neigen sich wie schwere Triume
der Erde zu, um Vergessen zu suchen. So sind
Teresinas Trdume, sonnenschwer und gliicklich,
fast zu schwer, sie allein zu tragen; sich zur Erde
neigend, um Vergessen zu suchen; heimwehkrank.
Die Traubenbeeren verfirben sich schon, die
ersten Kastanien fallen; Reife, Erfiilllung liegt
iiber dem Land. Man tragt Teresinas Mutter hin-
auf zu den Toten. Alles liegt zentnerschwer auf
ihren zarten Schultern. Am schlimmsten ist das
Alleinsein, die schweigende, kalte Einsamkeit:
«Willst Du nicht in die Stadt gehen?» trostet
man sie. «Das ist nichts fiir ein Madchen wie Du»,
sagten selbst alte Frauen: «Nachstes Friihjahr
musst Du den Mist in Deinen Rebberg tragen
und das Maisdckerchen bestellen, schaue unsere
Hénde an, unsere runzelige Haut, unsere miiden,
krummen Riicken.» «Ich weiss nicht rechty,-weicht
sie aus. Abends holt sie Domenicos wenige Briefe,



durch die das Heimweh zittert nach seinem Dorf,
einem Feuer, das fiir ihn brennt, einer Liebe, die
auf ihn wartet.

Im Frithjahr geht Teresina gerade und stolz in
ihren Rebberg, kniipft ihr gelbes Kopftuch um
und besorgt alles, wie es die Mutter getan hat.
Sie singt wieder und wartet mit den Maddchen am
Strassenrand. Wieder ist der Frithling gelb, blau
und rot, und wieder steht fiir Domenico der Kaf-
fee bereit und duftet ein wenig nach verkohltem
Birkenholz. Teresina ist krdftiger geworden und
trigt auf steilen Wegen ihre volle Gerla die
Hénge hinauf.

Nach fiinf Jahren legt sie das gelbe Kopftuch
zu Domenicos Briefen, damit es nicht ganz ver-
blichen wiirde von Sonne, Wind und Regen. Die
Burschen im Dorfe beginnen wieder zu hoffen.
Der Sohn des Sindaco wartet wieder wie friiher,
dass sie mit ihm tanzen werde.

Nach zehn Jahren redet man im Dorf davon,
Domenico habe aufgehort Teresina zu schreiben:
«Ich habe sie weinen gesehen», murmeln die
Frauen, «seht ihr nicht, wie bleich sie ist in die-
sem Sommer, trotz der vielen Sonne. Der Sohn
des Sindaco wartet nur darauf, dass sie ihm eine
Chance gebe.» ,

Domenico findet das Zuriick nicht mehr. Wech-
selvolle Schicksalslaunen halten ihn immer wie-
der zurlick; in seinen Briefen spiegelt sich Hoff-
nung und Verzagtheit. Er hat sein Ziel noch nicht
erreicht. Teresina soll belohnt werden; er will

éOMMERNACHT

ihr ein Haus bauen und sie befreien von den
schweren Biirden. Sie wird das Feuer hiiten und
ihn in ihre Liebe betten, bis ihre Augen und ihre
Haut wieder strahlend und schon werden. Manch-
mal ist er dem Ziel sehr nahe; einige Monate
werden geniigén, um es zu erreichen. Und dann
beginnt alles wieder von vorn. Das Gliick ist
wohl nur in der Bescheidenheit treu und be-
standig.

Domenico hat seine hochfliegenden Triaume
ausgetraumt. Einmal steht er wirklich unter Tere-
sinas Tiire und sieht wie damals nur das Feuer
und die Frau. Sie kauert in schwarzen Socken,
mit gebeugtem Riicken am Polentasessel, und wie
damals schiirt ihr der Schmerz die Kehle zu-
sammen.

Und alles, was sie draussen im farbigen Stru-
del der Welt erleben, wird nichtig, bedeutungs-
los; sie gehen hinaus, . um Holz zu hacken, die
Stille auszubessern und Boccia zu spielen. Do-
menico, der Mann einer armen Bduerin ist mit
dabei. Auf einer lichtumfluteten Waldwiese hiitet
er die drei Kiihe des Dorfes und pfeift und singt,
bis eine graue, runzelice Frau, die volle Gerla
auf dem Riicken, den Weg herauf klappert, um
in den gemeinsamen Rebberg den Mist zu tragen.
Eine Weile steht sie bei Domenico still, der seine
Pfeife raucht und gliicklich in Teresinas Augen
blickt: «Morgen sind es vierzig Jahrey, fliistert

sie leise. '
St. Schmid-Wettstein

Farben sah ich nachtens quillen

aus der Rosenhecke Bliitenpracht.
Mondschein war’s, im Sommerstillen
eine Stunde in der Nacht.

Rosen, die in kleinem Garten
meines Herzens Wunsch umsiumen,
liessen mich ein Gliick erwarten,

wie sich’s etwa Kinder traumen.

Kinder, die vom Siissen naschen,
noch nicht wissen, was sie sind,

und im Schlaf nach Sternen haschen
wie Musik im Abendwind.

Otto Hellmut Lienert
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